中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張翎，浙江溫州人，海外華文作家、編劇。代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。

叢治辰，北京大學(xué)中文系副教授。

張 翎：我一直都很關(guān)注災(zāi)難和創(chuàng)傷題材，其中也包括戰(zhàn)爭(zhēng)。我最廣為人知的小說(shuō)應(yīng)該是《余震》，后來(lái)被改編成電影《唐山大地震》，也就是說(shuō)，從2007年起我就在關(guān)注災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)傷的問(wèn)題。

我在國(guó)外的職業(yè)是聽(tīng)力康復(fù)師，一開(kāi)始我挺恨這份工作的，好像它拿走了我8小時(shí)寫(xiě)作的時(shí)間，但后來(lái)跟它也磨合出了溫暖的感覺(jué)。因?yàn)槲以诠ぷ鬟^(guò)程中接觸到了很多不一樣的人，明白了這8個(gè)小時(shí)所給予我的營(yíng)養(yǎng)，如果我不做聽(tīng)力康復(fù)師，是不會(huì)擁有的。我在美國(guó)和加拿大的診所里工作了17年，除一些老人之外，接觸最多的就是從各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的退伍軍人，還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)難民。雖然我沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們經(jīng)歷過(guò)，他們身上的創(chuàng)傷和苦難，我是親眼所見(jiàn)的，這對(duì)我而言是一種警醒。災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)是有始有終的，起止可以界定，但它帶給人的災(zāi)難和影響，是不可界定的，這讓我感觸很深，所以有了《歸?！愤@樣的作品。

《歸?！肥俏摇皯?zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲的第二部，之所以不叫“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，是因?yàn)槲蚁胫v述災(zāi)難帶給人的影響?！稓w?！纷钤缡怯糜⑽膭?chuàng)作的，名字是《Where Waters Meet》,直譯為“水相連的地方”，或者說(shuō)世界上的水都是相通的。中文版的名字和英文版肯定要有契合的地方，想了很久，最后想到了《歸?！?，保留了水的意象。一位飽經(jīng)劫難的母親，走過(guò)千山萬(wàn)水，從我的故鄉(xiāng)溫州出發(fā)，越過(guò)太平洋，來(lái)到加拿大的安大略省，最后帶著對(duì)故土的無(wú)限眷戀歸家。

寫(xiě)作這本書(shū)，我覺(jué)得困難還是挺大的?！稓w?！吩缭谖业膶?xiě)作計(jì)劃之中，但我一直在猶豫用哪種語(yǔ)言寫(xiě)。這是我的第一部英文書(shū)，寫(xiě)作過(guò)程中總有一種感覺(jué)，就是腦子在找舌頭。腦子里有一千個(gè)想法，排著隊(duì)要跳出來(lái)，但舌頭經(jīng)常找不到。等到它們終于相見(jiàn)的時(shí)候，就產(chǎn)生了一種火光四射的感覺(jué)，非常奇特。用第二語(yǔ)言寫(xiě)作讓我突然年輕了一把，重新找回了當(dāng)年寫(xiě)第一本小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)，也學(xué)到了很多新東西。走過(guò)這么一遭以后，我感覺(jué)自己是有所成長(zhǎng)的。

我特別不希望評(píng)論家們說(shuō)我是一個(gè)成熟的作家。讓別人成熟去吧！我寧愿慢慢地、磨磨蹭蹭地這兒走走、那兒撞撞，也許會(huì)撞得鼻青臉腫，但沒(méi)有關(guān)系。讓我再成長(zhǎng)一會(huì)兒吧，我不要那么快成熟。

叢治辰：成熟實(shí)際上是衰老的開(kāi)始，就像張翎說(shuō)的，“不成熟”才是最好的表?yè)P(yáng)，“成熟”有時(shí)也意味著“懶惰”。張翎在寫(xiě)作中也確實(shí)展現(xiàn)出一種敢于“不成熟”的狀態(tài)和勇氣，她每本書(shū)的寫(xiě)作主題，以及對(duì)主題和內(nèi)容的處理方式，似乎都在給自己找麻煩。我覺(jué)得這是一個(gè)好作者的特征，就是他/她永遠(yuǎn)都不滿足于自己之前的創(chuàng)作，不停給自己找麻煩，但其中又有一以貫之的東西，比如對(duì)人性的關(guān)注。其實(shí)每個(gè)人都生活在宏大之中而不自知，好的作家應(yīng)該把這種現(xiàn)象揭示出來(lái)。

我曾經(jīng)去看望過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩，他是鎮(zhèn)上第一個(gè)共產(chǎn)黨員，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，眼看著同鄉(xiāng)戰(zhàn)友在離自己三五米的地方犧牲。他是20世紀(jì)20年代生人，和《歸海》中的袁春雨差不多。在閱讀時(shí)我意識(shí)到，在這100多年來(lái)的波瀾壯闊的歷史中，每一個(gè)中國(guó)家庭、每一個(gè)家庭成員，其實(shí)都有可能隱藏著某種宏大敘事，具有強(qiáng)大的力量。

中國(guó)文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品并不少，但可能因?yàn)槲覀兊臍v史太過(guò)波瀾壯闊，所以我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的書(shū)寫(xiě)還有很多不足。在我們的文本當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)通常是一個(gè)如青銅器般堅(jiān)硬的東西，寫(xiě)作者需要在把握戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性方面多加努力。在習(xí)焉不察的日常生活當(dāng)中，我們可能完全不會(huì)意識(shí)到歷史跟我們的聯(lián)系，就像我如果沒(méi)有跟家里那位長(zhǎng)輩聊天，也就不會(huì)意識(shí)到，一個(gè)慈祥、安分甚至木訥的老農(nóng)，實(shí)際上跟那樣一種宏大歷史聯(lián)系在一起。把戰(zhàn)爭(zhēng)和人性、和人的日常生活聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得這是《歸?！返囊粋€(gè)發(fā)明，也是這部小說(shuō)特別有價(jià)值的地方。

張翎在敘事中層層推進(jìn)，不斷地埋線，把各種線索編織成一張網(wǎng)，對(duì)人性的描寫(xiě)隨之不斷向縱深發(fā)展。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常精巧，這種設(shè)計(jì)是為了把故事講得好看、深入，而不是故意給讀者制造麻煩，讓讀者要花費(fèi)很大力氣才能進(jìn)入其中，跟讀者“拼智商”。寫(xiě)作技巧的使用，不是為了“炫技”，而是為了使小說(shuō)既親切又有門(mén)檻。所謂“親切”，就是任何人都可以讀進(jìn)去；所謂“門(mén)檻”，就是每讀完一章，甚至每讀過(guò)一遍，可能都會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。這是這本小說(shuō)漂亮的地方。

說(shuō)到雙語(yǔ)寫(xiě)作，可能換一種語(yǔ)言對(duì)寫(xiě)作真能起到正向作用。當(dāng)我們久處在同一種文化環(huán)境、文學(xué)氛圍中的時(shí)候，很容易會(huì)感到一種疲態(tài)，這時(shí)就需要另外一些東西來(lái)刺激，構(gòu)成一種對(duì)照關(guān)系。我們的母語(yǔ)也是需要不斷的外來(lái)刺激，才能擦亮它本身的光澤。

英文的語(yǔ)調(diào)似乎有一種音樂(lè)性的綿延，中文相比之下比較干脆，不是黏黏糊糊的，連綴有大量的形容詞。這讓我想起阿城的《棋王》，之前很多作家都是用西方的敘事方式來(lái)講中國(guó)的故事，很少有作家用非歐式、非翻譯腔的語(yǔ)言去寫(xiě)作?！镀逋酢烦鰜?lái)之后，立刻引起大家的驚詫，有人談到阿城的語(yǔ)言特別好，好在它很“瘦”。什么叫“瘦”？就是他做了減法，刪掉了形容詞。所有的形容詞都可以用動(dòng)詞和名詞的組合來(lái)替換，描寫(xiě)都可以通過(guò)敘事來(lái)完成。

《歸?！返臄⑹乱彩侨绱?。小說(shuō)使用了大量的白描手法，它不大直接寫(xiě)心情，每個(gè)人物的悲痛也好、尷尬也好，包括夫妻之間極其微妙的撕扯，其實(shí)都很難用形容詞去描述，但是用名詞和動(dòng)詞的組合，就把它全都講清楚了。這樣的手法就是白描，是一種最傳統(tǒng)的、中國(guó)式的小說(shuō)手法。所以這也很有意思：一個(gè)在加拿大生活多年的人，當(dāng)她使用兩種語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，在另外一套語(yǔ)言系統(tǒng)的映照下，她可能突然發(fā)現(xiàn)了自己母語(yǔ)的魅力到底在哪里。

我還有一點(diǎn)感觸，就是在中國(guó)讀者或美國(guó)讀者眼里，《勞燕》或者《歸?！范际且徊總髌?。這很符合我們今天的閱讀趣味，因?yàn)槲覀兘裉鞄缀跏潜弧皞髌妗彼\罩的，每天都能夠看到傳奇，那些新奇的影視作品不斷在刺激我們的神經(jīng)。但我覺(jué)得，中國(guó)式的傳奇從來(lái)不僅僅是傳奇，中國(guó)式的傳奇總是能在日常的層面落到我們內(nèi)心深處，然后擊中我們。所以我希望讀者在閱讀的時(shí)候，既能注意到它傳奇的一面，也能注意到傳奇中日常的一面，這也是為什么我在發(fā)言的時(shí)候，會(huì)從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)談起。我相信這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是每個(gè)讀者在閱讀的時(shí)候都會(huì)被文字激發(fā)出來(lái)的。當(dāng)然，不是每個(gè)人都像我那位長(zhǎng)輩一樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是類似的經(jīng)歷會(huì)在精神層面、尊嚴(yán)層面，以種種方式施加于我們每一個(gè)人、每一個(gè)家族，這是傳奇當(dāng)中不傳奇的部分。

張 翎：《歸?！穼?shí)際上就是關(guān)于水的傳奇，也是關(guān)于女性的傳奇。為什么我一定要使用水的意象？這個(gè)跟我對(duì)女性的認(rèn)識(shí)有關(guān)。女性除了要承受戰(zhàn)爭(zhēng)施加給所有人的那種災(zāi)難之外，還要承受某種屬于女性的恥辱，這種恥辱不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)賦予的，也是我們傳統(tǒng)的社會(huì)偏見(jiàn)賦予的。人在面對(duì)逆境的時(shí)候，總會(huì)有某種應(yīng)對(duì)（我不想很俗氣地講“反抗”），我覺(jué)得男性的力量是有爆發(fā)力的、響亮的，會(huì)讓我想起鋼鐵、巖石一類的東西；但女性，比方說(shuō)小說(shuō)里的袁春雨（她的名字里也有水），她們的應(yīng)對(duì)方式就像水。水是世界上最能順應(yīng)環(huán)境的東西，把它倒在盆里，它是圓的，倒在木盒里，它是方的。無(wú)論什么樣的河床，只要它一進(jìn)入，立刻就會(huì)適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，所以只要有一條縫隙，它就能夠穿越、能夠存活?！按婊睢痹谖业脑~典里是最重要的一件事情，只有存活，才能有所有的可能性，所以我把我的女主人公形容成水。她不是《紅樓夢(mèng)》里那種潔凈如冰雪的水，而是泥水，雖然看上去是污泥濁水，但她既能夠滋養(yǎng)萬(wàn)物，也能夠保全自己。她能夠在最艱難的時(shí)刻保留性命，在我看來(lái)，她是世界上最具有強(qiáng)悍生命力的人。我要向這樣的女性致敬。