中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋阿曼，回族，1991年生于甘肅，現(xiàn)居北京，供職于《文藝報(bào)》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊，著有中短篇小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》《啊朋友再見(jiàn)》。曾獲第四屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)·年度作家、第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。

在舟曲的第一天，我很早就醒來(lái)，或許是因?yàn)闇囟?，或許是氣壓，很少的睡眠就足夠令人心清目明。拉開(kāi)窗簾，面前是白霧狀的云，正停靠在我和山之間。前后兩座青翠的山體莊嚴(yán)地交疊在我的窗外，對(duì)面山腳下是白色的房屋，白色小樓有許多方方正正的窗口朝向我，看去像寄居在龐然大物上的蜂巢。往往一個(gè)人在昏暗的房間醒來(lái)，需要一個(gè)喚起身體機(jī)能的過(guò)程，才能保證眼下是新鮮的一天，但在這里，在山與山之間的緩和地帶醒來(lái)，我的大腦無(wú)比清醒，這種甫一睜開(kāi)眼就獲得的清爽與寧?kù)o是極少有的體驗(yàn)。這不是遠(yuǎn)離市井的、脫于人煙的、需要人們專程尋訪的山光云境，而是包裹著城市的野生力量，這種日常性讓人恍惚，好似這山景有了深邃的擬人品格，不在野外，就處身市井。

山體有多層次的綠色，遠(yuǎn)眺過(guò)去，可以感受到朝陽(yáng)的鋪灑，被陽(yáng)光直接照耀的地方是淡青色，山體不規(guī)則的褶皺處是翠綠，背陰處則是墨綠，就連這墨綠色也分出至少三種濃度來(lái)。面對(duì)這樣微妙變化著的綠的形態(tài)，人的自我好像會(huì)無(wú)限回縮，不需要用大腦去思索，五官的直接感受占了上風(fēng)，只需要最大可能調(diào)動(dòng)感官去接收、領(lǐng)悟這些層次豐富的顏色，以及靜動(dòng)之間光影的變化。說(shuō)到山，就必須說(shuō)云霧，因?yàn)樵谥矍?，山和云像是作為一體存在的。舟曲處于甘肅南部，是典型的高山峽谷地貌，居民離山很近，山的海拔卻很高，仰頭望去，山峰筆直插入云霄。我在的那幾天，都是多云天氣，云層厚重，濃淡相間，流云緩緩在其間穿梭。我不想將之稱為仙境，因?yàn)橹矍木坝^就妙在，人在其中生活，而不僅僅是遠(yuǎn)望?？梢赃h(yuǎn)望，也能登山走入云霧，甚至可以在那里建造自己的房屋，對(duì)于舟曲居民而言，這更像一個(gè)生態(tài)森林公園，是人和自然和諧相處的家園，我愿稱之為美麗的“人境”。

在這里，呼吸自然是極友好的。尤其對(duì)于久居城市的人，在舒適的氣壓下，飽含水分的空氣在體內(nèi)吐納，整個(gè)呼吸系統(tǒng)都得到了清潔。說(shuō)來(lái)有趣，呼吸是常被人忽視的一種本領(lǐng)，是肌體內(nèi)外的更替，是一種供能，往往伴隨著心率的變化，呼吸還會(huì)影響腦供血，進(jìn)一步還會(huì)影響睡眠和情緒。在瑜伽中有專門的呼吸課，都市中疲憊的人們?cè)敢饣ㄥX報(bào)班去學(xué)習(xí)如何呼吸。行走在舟曲的街頭，夏季的體感溫度高，但空氣卻偏涼，呼吸變成一件特別有存在感的事，我可以感覺(jué)到一股冰涼的氣流正充斥著我的胸腔。人可以很好地去控制氣息。我料想，在這里時(shí)常感到平靜，或許就是因?yàn)榱己檬婢彽暮粑谷??！疤烊谎醢伞币讶皇菄?guó)民旅行選擇中常常出現(xiàn)的高頻詞，在舟曲，我徹底理解了何謂氧吧。這也是舟曲最令我著迷的地方，這里的一切讓人感受到肌體的存在與運(yùn)行，人類所研發(fā)出來(lái)的社會(huì)規(guī)則、人文知識(shí)都退到末位，變得不那么重要了。人好似自然界中的一員，比如，好似一棵樹(shù)，它有自己的根須、枝干和葉脈，樹(shù)如何健康生長(zhǎng)，人便也是如此。與人相比，山與樹(shù)顯得遲鈍、緩慢，而在純粹的人類社會(huì)，人們?nèi)缃癯Ｕf(shuō)“鈍感力”，鈍感似乎成了某種通往幸福的密碼。人應(yīng)該向自然界中巋然不動(dòng)但從不停止生長(zhǎng)的生命學(xué)習(xí)，比如山的莊重，比如云霧的輕盈，又如樹(shù)那樣，安靜卻始終堅(jiān)韌。人們向往無(wú)人之境，將山川大河作為旅游目的地的原因莫不若此，人類關(guān)系網(wǎng)中的情感負(fù)累、謀略計(jì)算在這樣的環(huán)境之中都降低了重要性，短暫地居住，短暫地打亂生活秩序，休養(yǎng)好心神再回去修羅場(chǎng)搏斗，就好比“充電5分鐘，續(xù)航200公里”這樣的廣告詞，同樣適用于漫長(zhǎng)的人生。

兩天時(shí)間里，我們一行人驅(qū)車去了拉溝村、杰迪村、城馬村、各皂壩村、峰迭鎮(zhèn)狼岔壩村、葡萄小鎮(zhèn)土橋子村等位于高山峽谷、白龍江兩岸的村鎮(zhèn)，其中有行政村，也有自然村落。身處其間，所見(jiàn)皆是生機(jī)勃勃的生活場(chǎng)景，尤其是人居環(huán)境治理令我印象深刻，村內(nèi)的巷道、護(hù)欄、排污、水渠、公共綠化、廣場(chǎng)等基礎(chǔ)建設(shè)不僅實(shí)用、便捷，而且在設(shè)計(jì)上用了心思，非常美觀，一掃過(guò)去人們對(duì)農(nóng)村環(huán)境的刻板印象。許多老人和小孩留在這里，生活環(huán)境的徹底改良，或許可以慰藉到他們思念親人的心。社會(huì)層面而言，老人和兒童屬于相對(duì)弱勢(shì)的群體，良性的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程一定需要均衡考慮到這個(gè)群體的利益。我看到的是：一群朝氣蓬勃的青少年在漂亮的塑膠籃球場(chǎng)競(jìng)技，當(dāng)我們這些外來(lái)者從球場(chǎng)走過(guò)，一個(gè)高個(gè)子藏族小伙開(kāi)始炫技，他們的青春沒(méi)有因?yàn)樯谏酱宥龅?；一個(gè)老婦人同意我們進(jìn)大門參觀，她家的二層小樓環(huán)著一棵葡萄老藤建造，百余年的老藤?gòu)姆课葜虚g劈成兩枝，一直向前蔓延，盤踞在樓和院子的上方，老婦人戴著紅色頭巾，拿出自己曬的干果子款待我們。還有相連的一片片菜地，就開(kāi)辟在民居對(duì)面，僅隔一條棧道，這樣的規(guī)劃保證了喜歡種菜的老年人可以省去不必要的辛苦。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第10期）