中國作家協(xié)會主管

夏天的夜晚

有風(fēng)吹來，身上一陣涼爽，好像一層水霧，使得整個人都瞬間清醒了起來。這是南太行夏天的夜晚。往年的時候，冀南平原炎熱得人吼車叫，塵煙彌漫，而這山里海拔高，群山連綿，植被豐密，我們身處大山之間的村莊，卻較為清涼，每到炎夏，許多城里人就到我們村里來，找空閑的房子用以避暑。但這一次不同，我從成都返回，到家里就覺得了一種與成都乃至邢臺市區(qū)相差無幾的悶熱。相對于成都的“溽熱”，北方的熱只能叫作“干熱”和“燥熱”。不由得覺得，氣候是一個神奇的東西，對于這莽蒼大地，它始終有著精密而又嚴(yán)苛的設(shè)置與區(qū)分。

吃過晚飯，和母親、小姨和弟弟等人坐在院子的小凳子上納涼。身邊是一棵天然的元棗樹。這種樹，葉子橢圓，生長速度慢。它是柿子樹的前身，但沒有柿子樹的葉子大，表皮也比較細(xì)膩，不像柿子樹那般皸裂、黢黑、松脆。元棗樹也開花，會結(jié)元棗，就如同小柿子一般大小，但很甜。小時候，我常去山上找元棗樹摘元棗吃。母親說，這元棗樹其實(shí)結(jié)不了元棗，她也不知道到底咋回事。弟弟說，要不嫁接成柿子樹就好了。母親說，現(xiàn)在柿子也沒人要了，不嫁接了，這樣讓它長著，乘涼用好了。

現(xiàn)在的南太行鄉(xiāng)村，確實(shí)很熱，這可能與全球氣候變化有關(guān)。有涼風(fēng)吹來，身心立馬覺得了一種愜意。人總是在熱的時候，渴望涼。又在冷的時候，想法取暖。仔細(xì)想來，似乎有一種自相殺伐的感覺。夜幕中，群星畢現(xiàn)，一顆顆的星星，還像我幼年時候那樣，在我們家的上空，照耀著整個南太行鄉(xiāng)村甚至整個世界。這樣的涼風(fēng)，在成都的夜晚，是一件奢侈的事情。我抬頭看了一會兒，內(nèi)心頓然遼闊起來。只覺得，宇宙如此之大，人在其中，真如微末。于此情境，不由得想起陳子昂《春臺引》的“懷宇宙以傷遠(yuǎn)，登高臺而寫憂”，以及宋代謝枋得的“明日登峰須造極，渺觀宇宙我心寬”。前者以悲憫之心，環(huán)顧自身，憂懷天下。后者頗有豪情與佛禪意味。

對面由平山縣通往涉縣的省道上不斷有車輛往來，其中以卡車和摩托車居多。我弟弟也是常年開大卡車，搞長途運(yùn)輸?shù)摹Ｃ恳淮魏退娫?，都不忘告訴他，要注意安全。他也難，一個人養(yǎng)著三個孩子一個家。相對于我，他常年守在母親身邊，盡孝比我多，也真切。母親姊妹五個，現(xiàn)在只剩下了她和小姨。我一直把她們作為至親之人，也覺得，她們姊妹兩個相互陪伴，對她們和我與弟弟來說，肯定是世上最好的事情了。

那些騎著摩托車往來的，大都是附近的鄉(xiāng)親。這些年來，很多人家都買了轎車，自己用得方便，也是生活水平有所提高的表現(xiàn)。那些人，我可能認(rèn)識，但多數(shù)已經(jīng)陌生了。離鄉(xiāng)這么多年，一茬茬的人沒了，又一茬茬的人生出來了。逝者安于地下，生者忙碌在地面。對面遠(yuǎn)處是層疊的山嶺和溝壑，其中的流水，至今還滋養(yǎng)著這里的人們。也多虧了早些年間植樹造林，松林郁郁蒼蒼，植被異常豐茂。小時候，父親多次帶著我，去那里放羊、打柴。我至今還記得，那里還有一座廢棄了的村子。一個光棍漢單身住在那里。忽一日，人們?nèi)タ?，發(fā)現(xiàn)他把木床吊在梁頭上，還弄了一架木梯，每天晚上，他都在半空中睡覺。

再向上的松林里，也曾有一戶人家，但只有老太太一個人。據(jù)說，很多年前，她新婚沒幾天，丈夫就參加了八路軍，在平漢戰(zhàn)爭中犧牲了。她多年孤身一人，住在山高林密的一座石頭房子里面，種著幾片田地。房前屋后有不少的梨樹、杏樹和山楂樹。最神奇的是她房側(cè)的水井，她在的時候，清水流溢，她一出門，就干涸了。她再回來，卻又是滿滿的清水。這種神奇的現(xiàn)象匪夷所思，但也可說明，山間的一切，都是有靈的，人和周邊的一切事物，都有一種相互呼應(yīng)與互助的關(guān)系。再后來，那位老太太去世了，自己把自己鎖在房子里，一口黑漆棺材收納了她的一生。

與母親說起那位老太太，禁不住唏噓。母親說，她的命運(yùn)也算是很壞的了。但她生前卻一直很開朗，誰去她那里放羊、打柴、摘果子，她都很熱情，笑呵呵地說話，還招呼人去家里喝水、吃飯。母親還說，二十多年前，山里還有狼。每天晚上，狼都趴在她的窗戶上，眼睛閃著綠光，還使勁用爪子扒門。所幸她請人在窗和門上都釘了鐵條，狼拿她也沒辦法。至于那個光棍，前些年也死了，七八天后才被人發(fā)現(xiàn)。至于他的死因，誰也不知道。只聽幫忙埋葬他的人說，他身上沒有任何傷痕，也沒有喝農(nóng)藥之類的，大致是猝死。

他們都是和我爺爺奶奶一代的人，如此的人生和命運(yùn)，如今說起來有些離奇和怪異。但從前在山野之間生存的人們，大抵都是如此的?；钪臅r候在山間找吃的，過光陰，死了也在山間深埋，日復(fù)一日的風(fēng)塵和雨雪，很快就把他們的所有痕跡抹平了。

再向上，是兩座形狀奇怪的山，一座像是一位雙手合十的老僧，面朝西邊，虔誠而又清靜地佇立。一座如茶壺。小時候，爺爺奶奶說，那山上有仙茶，人喝了，不管得了啥樣的怪病絕癥，都可以治好，還能讓人長生不老。兩座山合起來，就像是一個巨人伸開的五指，粗大，朱紅，很是康健的樣子。向東的部分，蜿蜒的山嶺像是一尊躺倒的佛，另一邊的山頭，則像是將軍的頭盔。在它一邊，還有一個狀似公雞的小山。母親說，那公雞以前是活著的，每叫一聲，山就長高一寸。后來，有一些術(shù)士來到，也不知道試了什么樣的辦法，那公雞就再也沒有鳴叫過。

小姨還說，那和尚山中間，還有一眼石窟，里面石炕、石椅、石桌、棋盤一應(yīng)俱全，老輩人說，張三豐在里面修行過?？谷諔?zhàn)爭時期，八路軍也在那里住過。關(guān)于這些，我以前也聽爺爺講過，每一次，都語焉不詳，也只能作為傳說來聽了。大地的每一處，基本上都與神仙有關(guān)，也和戰(zhàn)爭有關(guān)。八路軍乃至中國人民在太行山的抗日戰(zhàn)爭歷史，乃是確鑿的，也是慘烈與壯烈的。就像那位老太太的丈夫，也是參軍打日本鬼子犧牲的。由此，我也覺得了一種豪壯之氣。至少，在民族危亡之時，我們這山村，居然也沒有缺席。除了那位老太太的丈夫之外，臨近的幾個自然村里，也有十多個人參軍，也多數(shù)在戰(zhàn)爭中犧牲了。

夜色越來越濃，村子里的燈光先后熄滅，四野之間，只留下群山起伏而又剛勁、突兀的黑色輪廓。此時，炎熱褪去，星辰愈加明亮。令我詫異的是，這山野之間，好像有些過于寂靜了。前些年回來，每當(dāng)夏夜，總是可以聽到青蛙和蟾蜍的叫聲，以及眠鳥冷不丁的夢囈的鳴聲，鳴蟬的日夜聒噪。而現(xiàn)在，它們卻都聽不到了。弟弟說，這些年以來，遠(yuǎn)近村里的人都種植了板栗樹，遇到好的年景，最多的人家可以賣十幾萬甚至幾十萬塊錢，普通的，也都有三五萬的收入。我說，這是好事。只有富裕了，人的生活質(zhì)量和水平才會提高，而文化和文明也是建立在這個基礎(chǔ)上的。

弟弟卻說，現(xiàn)在人有錢了，就想掙得更多，這不，村人為了多打板栗，到處挖坑，河里早沒水了。幾乎家家戶戶都買噴霧器，在板栗樹下噴灑草甘膦等農(nóng)藥，為的是秋天收板栗的時候，掉下來的栗籽兒被雜草埋住了，不好撿拾，也很麻煩。我這才恍然醒悟，原來，青蛙、蟾蜍、蟬、蛇和螢火蟲等消失不見，大抵和村人過量噴灑草甘膦、樂果、高效氯氟氰菊酯、吡蟲啉等農(nóng)藥有關(guān)。現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動之母蕾切爾·卡森在她的《寂靜的春天》中說：“這些噴霧藥、粉劑和氣霧劑現(xiàn)在幾乎已普遍地被農(nóng)場、園地、森林和住宅所采用，這些未加選擇的化學(xué)藥品具有殺死每一種‘好的’和‘壞的’昆蟲的力量，它們使得鳥兒的歌唱和魚兒在河水里的翻騰靜息下來，使樹葉披上一層致命的薄膜，并長期滯留在土壤里——造成這一切的本來的目的可能僅僅是為了消除少數(shù)雜草和昆蟲。誰能相信在地球表面上施放有毒的煙幕彈，怎么可能不給所有生命帶來危害呢？它們不應(yīng)該叫作‘殺蟲劑’，而應(yīng)稱為‘殺生劑’?！?/p>

蕾切爾·卡森的這段話于今天當(dāng)然也毫不過時。我幼年的時候，這里的每條河溝里都有流水，幾乎每個夜晚，都是枕著流水聲入眠的。到處都是蹦跳的青蛙，還有嚇人的蟾蜍。每當(dāng)入夜，螢火蟲就像仙女，提著精致的燈籠，在田地和野地里巡行?，F(xiàn)在，除了寂靜，就只有風(fēng)吹樹葉的嘩嘩聲了。我對母親和小姨還有弟弟說，以后不要噴農(nóng)藥了。農(nóng)藥殺死了草和其他害蟲，也會滲到泥土里去，我們吃的水，種的莊稼，也都來自地下和泥土，最終還是害了自己。他們都搖頭嘆息。

蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中還說：“生命在本身調(diào)整中所遭遇的化學(xué)物質(zhì)，再也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是從巖石里沖刷出來和由江河帶到大海去的鈣、硅、銅以及其他的無機(jī)物了，它們是人們發(fā)達(dá)的頭腦在實(shí)驗(yàn)室里所創(chuàng)造的人工合成物，而這些東西在自然界是沒有對應(yīng)物的。”人們?yōu)榱素S產(chǎn)而使用農(nóng)藥，其中肯定有不得已而為之的成分，在收成與環(huán)保之間，能賣錢占據(jù)了主導(dǎo)。這也是沒辦法的事情。或許，人的一生，只能在這種沖突中生活，乃至走完一生。

不知不覺間，接近子時，原來干熱的空氣開始變得有些發(fā)冷了，風(fēng)吹在身上，有著深秋的涼意。此時的村莊一片漆黑，四野之間，靜寂無聲。我們起身，各自回房間休息。我再一次抬頭看看綴滿星辰的天空，鴉雀無聲的山川和四野，有一種難以名狀的惆悵和憂慮，在內(nèi)心繚繞。

寒 夜 煙 花

窗外寂然無聲，萬物靜默。這是至寒之時。伸出手，冷在咬胳膊，如同萬千只冰螞蟻在集體啃噬。盡管如此，我還是很快穿好衣服和鞋子，拿了一支早就拆開的花炮，用火柴小心點(diǎn)著，然后迅速丟在門口。只聽嘣的一聲，仿佛黑夜被炸開了一樣，眼前的事物都煥發(fā)出一種新的吉祥的光輝。

這是南太行鄉(xiāng)村的一個風(fēng)俗，即，大年初一凌晨人人起早，誰家起得早，說明來年誰家的好日子走在他人前面。老人們說，凌晨三四點(diǎn)鐘，正是諸多的夜間動物歸位和回巢的密集時刻。它們屬于另一個世界，一般不和人發(fā)生任何交集，人也不可以和它們迎面相撞。早上起來，現(xiàn)在門口燃放一支花炮，一方面可以驅(qū)走邪魅，另一方面，也是一個有聲的通告。人畜兩安，各歸其位，這是天地的秩序與倫理。

打開門，仿佛凝固了的寒冷迅速纏身，似乎幾秒鐘，先前在被窩溫?zé)岬氖终凭捅粌龅寐槟玖?，進(jìn)而發(fā)疼。弟弟不喜歡燃放鞭炮，我則每年春節(jié)最喜歡的就是大年初一凌晨早早起來燃放各種花炮。幼年時，花炮還沒有這么多的花樣，即使有，我們家也極少買。父母親總是以為這是浪費(fèi)，把錢都聽了響聲，實(shí)在劃不來。因此，每年春節(jié)前幾天，我都在和母親做斗爭，軟磨硬泡地要她多給我?guī)讐K錢，多買點(diǎn)花炮。

院子里有一些石頭，是天然的燃放二踢腳的平臺。二踢腳是諸多花炮中威力最大，騰得最高的。一般不敢用手抓，有膽大的，則時常把二踢腳放在大拇指和食指之間，一手用煙頭點(diǎn)著，只聽砰的一聲，二踢腳下半部分先落在地上，再把另一截彈射到至少20多米以上的高空，然后再一聲爆炸。

我們南太行的村子，大都在山里，二踢腳凌空炸響，輻射面極廣，一下子就震醒了周邊的鄰居和其他村子的人?？捎行┒吣_質(zhì)量不過關(guān)，時常聽到有人不小心崩了手，有些還終身殘疾了，實(shí)在是叫人心疼。我天生膽大，也很膽小。特別喜歡燃放鞭炮，但又不會去冒險。爺爺總是說些“天道忌滿”“小心駛得萬年船”之類的古話來教育我。為此，每次燃放二踢腳時，我就把它放在平整的石面上，用一根火旺的木柴棍，蹲下來點(diǎn)燃，看著炮捻子突突燃著，趕緊起身躲在一邊。

凌晨4點(diǎn)鐘，村人大都起來了，各家各戶的燈籠在漆黑的黎明的山野之間照耀，整體看似乎是一座深山里的宮殿，近看，則有些聊齋的意味。與此同時，鞭炮聲大作，從這家院子到那家院子，這個村子到另一個村子，經(jīng)由大小不一的溝谷和山坡，一波波地轟響、跌宕和傳續(xù)。有幾家家境不錯的，相互之間比賽著燃放花炮，你放一掛500響的我就放一掛1000響的。更甚者，還買了各種好看的禮花，用璀璨的花朵，破開夜空，于村莊以上的虛空炸響和裂開，無數(shù)的禮花綻放又瞬間熄滅。

人生或許也如此，在鄉(xiāng)村，人們真正認(rèn)為節(jié)日的，唯有春節(jié)。其他的時間，不是農(nóng)忙就是在外做些什么，用來糊口和提高生活質(zhì)量。這也像極了生命，所有的慶典都是有限的也是有數(shù)的，唯有漫長的生存、磨難和全神貫注。

天色微明，鞭炮聲漸漸停了下來，只有孩子們零星的鞭炮聲流星一樣炸響。我還小的時候，人們還敬奉各種本土的神靈，如天帝、灶王爺、山神、土地爺，以及自己的列祖列宗。爺爺奶奶家的炕頭右側(cè)，還專門設(shè)有祖宗的靈位。春節(jié)時，要點(diǎn)上蠟燭和柏香，還要供上水果和餃子等。

餃子煮好之后，要先送一些給自己的爹娘嘗嘗，然后自己吃。南太行鄉(xiāng)村有大年初一不走親戚的傳統(tǒng)，哪怕是姥姥姥爺和舅舅姑姑等近親，也要等到初二之后才走動。一家人吃了餃子，便帶著孩子們，一家一家地給長輩拜年。20世紀(jì)90年代初期，長輩不會給孩子們壓歲錢之類的，孩子們也不會哭著要。最喜歡的還是各種花炮。每年春節(jié)，家家戶戶都買一些很小的紅鞭炮，誰家孩子來了，給上一掛。至于糖和瓜子之類的，孩子們大都不要。要是誰家沒給來拜年的孩子們鞭炮，孩子們會不高興。我小時候也是如此。爺爺奶奶早就準(zhǔn)備好了，我和弟弟跟著父親給他們磕頭拜年之后，奶奶就拿出鞭炮給我們。

我們?nèi)?00多人，幾十戶，按照輩分大小，天亮?xí)r候，基本上都走遍了。大人們坐在一起喝酒抽煙，說一些無關(guān)緊要的話，吉利和祝福的最多。孩子們則在家里數(shù)自己掙了多少掛鞭炮。然后串接起來，放在院子里點(diǎn)燃，任憑噼噼啪啪的響聲接天連地，響徹云霄。然后高興地蹦來蹦去。要是下了雪，就把二踢腳和大的花炮放在雪里，看花炮炸雪的一團(tuán)云霧與雪粒分濺。還有的，干脆放在樹杈上，讓花炮把小樹杈炸開。最好玩的，是把花炮丟在廢棄的鐵水桶里，聲音大，余音嗡嗡，好像敲大鼓。

長大是諸多樂趣的丟失。但在巴丹吉林沙漠那些年，戈壁空曠，過春節(jié)的時候仍舊可以燃放花炮。每年，我也會買一些，跟兒子銳銳一起燃放。他也很喜歡，總是咯咯笑。有一年我?guī)啬咸朽l(xiāng)村老家過春節(jié)，大年初一早上，我和弟弟，帶著各自的孩子們，一起去給村里的長輩磕頭拜年。村里的老人們給兒子和孩子們很多花炮?；貋砗螅瑑鹤踊锿艿艿膬鹤記I博等，把花炮連接在一起，足有20米長，然后就著初升的太陽，在院子外的水泥路上一次性點(diǎn)燃，噼噼啪啪的花炮炸響四野，連后山的野豬都驚慌亂竄。

少小年代的喜好與趣味可能會一生攜帶。后來在甘肅岳父母家，我們也買了很多的梨花鞭炮，在寒冷的天地之間不斷燃放，看著煙花在漆黑夜空炸開，而后繽紛。那種快樂，單純而又飽滿，短暫而又持久。每年回鄉(xiāng)村過春節(jié)，陪伴親人的同時，最好的娛樂活動就是燃放鞭炮了。這些年，每次回鄉(xiāng)，除了花炮之外，我還會買一些禮花，在大年初一漆黑的凌晨時分點(diǎn)燃，看著一枚枚的火花沖天而起，在空中炸開美麗的花朵，盡管短暫和虛幻，但瞬間的快樂為整個春節(jié)營造了祥和的氛圍。古人發(fā)明煙花、花炮之類的，當(dāng)是一個創(chuàng)舉，盡管其中夾雜了很多的傳說，但驅(qū)邪迎吉，慶祝血緣族親的團(tuán)聚，祈愿美好、和睦與喜慶，當(dāng)是最重要的內(nèi)容。

春節(jié)是一年一度的親人團(tuán)聚與最為歡樂祥和的時刻，我們每個人沉浸其中，不僅是與所親所愛的人團(tuán)聚，共話年景，也是洗心之時。萬物皆有來處和歸處。慎終追遠(yuǎn)當(dāng)然是一個好的傳統(tǒng)，而在乎和善待生者，更是實(shí)在的美德。無論天涯路遠(yuǎn)，還是隔墻鄰居，眾生蕓蕓，而各有其所屬。一個人的一生，所愛所親的人，說到底也只有父母兄弟姐妹及少許近親而已。在親情中淘洗一年的勞累與惶恐，于家族之間體驗(yàn)放下戒備而其樂融融，當(dāng)是一種最美好的休閑與密切親人關(guān)系的時機(jī)。

那年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，沒能回到鄉(xiāng)村，心里總覺得遺憾。大年三十晚深夜做夢，竟然夢到自己又回到鄉(xiāng)村，像個孩子那樣，在暗黑的黎明中燃放了很多的煙花，巨大的聲音如雷滾動，傳遍了群峰連綿的大地山川與沃野荒原。