文學(xué)里的村莊⑧丨山南水北賦歸來
洗了眼睛和耳朵，才去的汨羅八景村。生怕錯過那些野生的笑臉，那些植物的密謀，還有人群中隱藏的“意見領(lǐng)袖”。
8月14日，位于汨羅市三江鎮(zhèn)八景村的韓少功文學(xué)館。該館于2021年9月26日開館
藍(lán)墨水的上游是汨羅江。過江，遇見四場喜氣洋洋的鄉(xiāng)村婚禮，經(jīng)八景村文化廣場、鄉(xiāng)村大舞臺，車一聲轟鳴爬上大壩。
眼前，就是那一片湖水。24年前，它被韓少功一眼看上，從此半年住八景，半年住海南。
初秋的水，有些清瘦，但山色依然從清墨、淡墨、重墨、濃墨到焦墨，由遠(yuǎn)而近，層層繞著這水。水，藍(lán)得讓人心醉。
想射一支響箭，但湖中再也不會有快船駛出。2014年，眼前這片巨大的藍(lán)，由灌溉農(nóng)田的水庫變身為湖南省重要飲用水水源保護(hù)地；2018年，它歸屬八景洞省級森林公園，禁了駕船和打魚。
沿壩上的道路進(jìn)山吧，乘著風(fēng)，在綠浪中起伏，20多分鐘到達(dá)韓少功文學(xué)館。
10年，八景經(jīng)歷了怎樣的巨變？24年，一只南下北歸的候鳥還會堅持多久？答案將在八景揭曉。
八景洞天與人間福地
是山風(fēng)，是鳥語，還是那像聽筒掛在電線上的絲瓜泄露了信息？迎面撞上幾朵像牽?；ň`放的村民的笑臉，他們似乎早偵知我們的行蹤：“你們來看韓爹??！”24年，著名作家韓少功已不知何時被他們從“韓主席”“韓老師”叫成了“韓爹”。
那一棟棟樓房或鄉(xiāng)村別墅占據(jù)C位，彰顯著主人的氣派。韓爹的梓園藏在樹木的濃蔭里，藍(lán)頂紅磚，木門木窗木沙發(fā)，愈顯素樸。
兩相映襯，韓爹笑出了酒窩，也笑出了南瓜的味道：我想要和他們打成一片，結(jié)果他們的房子越蓋越好，不愿跟我打成一片。
韓少功夫婦帶著一只叫“三毛”的狗來了八景。資料照片
當(dāng)然，韓爹那輛捷達(dá)也曾風(fēng)光過，作為八景第一輛私家車，村民嫁女娶媳婦都想到了它。暴雨之夜，它還讓韓爹當(dāng)過送醫(yī)的“韓師傅”。年輕人常圍著它打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，韓爹說：不著急，20年后，你們每個人都會有。10年后，一次開會，車停了半個操場，倒把韓爹驚著了?，F(xiàn)在，20%的人家還不止一臺，獸醫(yī)站范瑞希家就有兩臺。
可擱在20年前，韓爹的話誰信呢？村民和活豬活牛出行，全靠湖上的機船“突突突”接送。幾年后修了一條進(jìn)山的小公路，山體滑坡，韓爹的愛車在野地里困了半個月，等公路修通才回家。
“病了靠人抬，木材靠人肩，樹都老死在山里?！闭f起從前的路，原八景鄉(xiāng)智峰村（現(xiàn)八景村智峰片）黨支部書記蘭和鳳就搖腦殼。他原住在司鼓臺進(jìn)去很遠(yuǎn)的山?jīng)_里，去鄉(xiāng)政府開會靠兩條腿走路。
山清水秀的汨羅市三江鎮(zhèn)八景村。本版照片除資料照片外均為湖南日報全媒體記者 李健 攝
司鼓臺，相傳關(guān)羽在此鑄成青龍偃月刀，在智峰山巔初試大刀時，鄉(xiāng)民云集，為關(guān)公擊鼓助威。2009年，一個長樂鎮(zhèn)人來買樹，經(jīng)過司鼓臺窄窄的木橋，連人帶摩托飛到溝里，正好被韓爹看到。他第二天就送來一沓錢，修了如今這座青石板橋。
一株老樹守著石板橋，它的年輪刻進(jìn)了路的記憶。2013年，從湘西十八洞吹來精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)，橋邊多了一條土路。2015年，韓爹幫著送報告，3個扶貧單位來來去去，土路變成了水泥路。2022年，路拓寬了，鋪了柏油，少了灰塵。
不時有笑聲飛上樹的枝丫。校車、旅游車、賣服裝的車涌進(jìn)來。山里的古樹、巖石、瀑布成了景點；村民的山貨、刁子魚變了錢，買了車，修了樓房。老師愿來山里了，村里每年都出大學(xué)生。
八景人，誰沒受過路的苦呢？80后的八景村黨總支書記范磊，說他的父親就因出山就醫(yī)難落下腿疾?，F(xiàn)在，范磊熟悉每一米八景的路：2018年，全村5.7萬余米道路硬化了；2019年，路燈亮了；2022年，主路全變成了柏油路。今年，路邊新栽了景觀樹，公交線路又延伸了5.6公里。
過去，八景人去城里打工；現(xiàn)在，八景成了城里人的詩和遠(yuǎn)方。
白天，爬山看湖，穿越稻田菜園。而夜晚，是城里沒有的真正的夜晚。月亮在云層里穿行，星星擠擠挨挨，蟲聲多了好幾個聲部。
湖邊院子里兩個姑娘在唱歌，歌聲飄到了韓爹題字的八景文化廣場。高處的燈光球場，少男少女青春飛揚?；蚋纱嗳ト?zhèn)體育館看一場超燃的“村BA”球賽，為八景隊加油。8月16日晚，6個村10支隊伍已賽了5天，比賽現(xiàn)場如火如荼。第二天，照片就上了《人民日報》。
8月16日晚，汨羅市三江鎮(zhèn)體育館，火熱的“村BA”球賽吸引眾多八景村民前來助威
韓爹那些想看真正的中國南方農(nóng)村的外國朋友還會來嗎？湖邊，一棟閑置民居前，韓爹正和三江鎮(zhèn)黨委書記胡寧一同扯下紅蓋頭，“棗香別院”正式開張。“八景洞天”系列民宿品牌又添新成員。
韓爹笑瞇瞇地把每間房子都看過。曾經(jīng)，他的客人、英國漢學(xué)家藍(lán)詩玲住在八景村民家，被旱廁嚇得花容失色：“有動物！有動物！”如今，八景人想讓韓爹的外國朋友們見識一下生態(tài)廁所。四格化糞池，發(fā)酵的糞水可直接被水生植物吸收。
八景人把房前屋后打掃得干干凈凈，垃圾分類也實行了好幾年。你去2019年開張的家味館吃飯，上菜的童老板穿著時尚，像要去走T臺，他的小兒子會彈鋼琴會跳拉丁舞。
徐穩(wěn)根是《山南水北》里“船老板”的原型，承接過韓爹好幾次“涉外”業(yè)務(wù)，善用“普通話”和外國人交流。外國人都講了啥？他不容置疑：都講我們這里是人間仙境！
周秋香是《山南水北》里“婦女主任”原型，她快人快語：韓爹講，再修個大型超市，八景就是人間福地！
八景人驕傲得很。
自己人與朋友圈
透過綠樹，陽光灑滿梓園的小徑。
75歲的蘭益祥騎輛紅色的摩托“回訪”韓爹，摩托前搭條毛巾，掛個保溫杯?！绊n爹兩公婆前晚抱個西瓜來我家，我笑他，你又來我這里取材啦？”作為《山南水北》里“意見領(lǐng)袖”的原型，他最喜和韓爹聊國際國內(nèi)形勢。
“一身勞動布，一雙黃鞋子，一口的笑，和2歲到102歲的都有話講?！边@是蘭益祥也是八景人共同的韓爹初印象。但2000年，聽聞47歲的韓爹要在八景長住，八景人滿腹疑問：莫非犯了事？來躲債？
汨羅市三江鎮(zhèn)八景村，韓少功居住的“梓園”
很快，韓爹就打消了他們的疑慮。
一個大作家大干部，開荒、挖地、挑糞、種菜，和他們一樣黑汗水流，講著和他們一樣的方言，抽他們一塊三一包的芝城煙。
慢慢，八景人發(fā)現(xiàn)，他們不止多了個鄰居。
韓爹最近的鄰居蘭龍輝，是《山南水北》里“龍老師”的原型，韓爹請他當(dāng)向?qū)?，兩人翻山越嶺，走遍了八景的每個角落。
梓園和八景學(xué)校一墻之隔。一到開學(xué)，韓爹的夫人梁預(yù)立拿個錢袋子守在收費處，幫交不起雜費的孩子補齊。韓爹捐錢修水池、買鼓買號、建閱覽室、編校本教材，“六一”給孩子發(fā)獎品。
八景的敬老院，韓爹是?？?。每逢中秋，送衣服送月餅送錢。院長曾平球記得韓爹的囑咐：多少個老人，就是多少個父母。那年韓爹回海南前，見老人墊被有些薄，去汨羅城里，給每人加了一床海綿。
從八景學(xué)校到智峰佛果寺的山路，自古梯危徑險?，F(xiàn)半山一亭，亭前一碑，上刻《佛果路記》，正是韓爹手筆。2004年春，這條“登峰繞谷，破石穿林”5公里的路初成，方便了數(shù)千畝山林的護(hù)育和學(xué)生上學(xué)，現(xiàn)在又惠及前往佛果寺及智峰山滑翔傘基地的游客。
“龍老師”蘭龍輝帶我們在八景轉(zhuǎn)，這條路那個橋，這棟屋那條渠，這家博士那家碩士，都和韓爹脫不了干系。
樁樁件件，八景人在心里蓋了戳認(rèn)了證：韓爹是“自己人”。
韓爹把自己看成八景人，八景的黨員干部，都遭受過他的靈魂拷問：精準(zhǔn)扶貧，你準(zhǔn)備怎么扶？鄉(xiāng)村振興，你準(zhǔn)備怎么興？
上頭有黨的十八大以來的好政策領(lǐng)著，身邊有韓爹這樣一位義務(wù)監(jiān)督員趕著，八景的干部同心謀發(fā)展，走路打飛腳。
綠水青山就是金山銀山。那湖碧水是汨羅市40萬城鄉(xiāng)居民的飲用水水源，劃不得船、養(yǎng)不成雞鴨、辦不了廠，八景人盡心守護(hù)，發(fā)展休閑旅游。八景有養(yǎng)蜂的歷史，就在那青山上種了成片的蜜源林和油茶林，成立了養(yǎng)蜂合作社和云上景油茶合作社。
2019年八景脫了貧。全村880戶人家，通了自來水，改了沖水式廁所，只聞花香，沒了糞臭。農(nóng)家書屋、乒乓球室、籃球隊、舞蹈隊、舞龍隊、鼓隊，文體生活豐富多彩。
當(dāng)然，梓園的客廳里，少不了干部跑進(jìn)來，憤憤控訴村民“屈原都要被他們氣死”，但一碰到韓爹的笑臉，氣就消了。韓爹面授機宜：脾氣性格要摸透，思想工作要先行，鄉(xiāng)村工作要耐得煩。
離梓園50米處，有一座2021年9月開館的韓少功文學(xué)館，由村小學(xué)危房改造而成，陳設(shè)簡單。天南地北的文學(xué)大家們稱其是“全國最寒酸最有特色的文學(xué)館”。
韓少功文學(xué)館里展示的老照片和舊物件
在這個館里，濃縮著韓爹在汨羅10年的“下鄉(xiāng)”生活，他從“尋根”“下?！钡健盎睾钡娘L(fēng)風(fēng)雨雨，他享譽海內(nèi)外的文學(xué)成就。
“人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土?！薄敖咏恋睾臀骞鹊纳?，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”“當(dāng)不了太陽的人，當(dāng)一只螢火蟲也許恰逢其時。”文學(xué)館墻上這三幅字，也許解釋了韓爹為什么要來八景，又為何事事躬親。
“原本只是找個山清水秀又安靜的地方養(yǎng)老寫作，后來就變成了一種生活方式?！表n爹說，一到春天，夫人就催他來八景。
在八景，韓爹怡然自得。他打理菜園果樹，身體好；對話山水日月，心情好。有了寬帶，他晴耕雨讀，卻照樣聯(lián)通世界。最讓韓爹意外的收獲，是多了一個鄉(xiāng)村朋友圈。
這個朋友圈，與城里單一的知識圈相比，是如此豐富。一個七旬老漢會思考愛情和友情的區(qū)別；天上打雷會讓人們趕緊檢點自己的孝行；每個村都會有一兩個語言天才，開口就是“脫口秀”……八景為韓爹打開了一個鄉(xiāng)村新世界。
在八景，不愿落入文學(xué)“排污管”的韓爹，創(chuàng)作了《山南水北》《暗示》《報告政府》《大題小作》《修改過程》《日夜書》《人生忽然》等作品，收獲頗豐。
“汨羅模式”與“兩南”
“楚人肚量大，湖南好漢多”“文學(xué)根何在，龍舟下汨羅”，韓少功文學(xué)館的大門旁，摘抄了兩句莫言為韓爹寫的詩。自兩年前開館，這里接待了5萬多人（次），坐實了“汨羅文學(xué)新地標(biāo)”的美譽。
每天，館長蘭龍輝打掃、講解，接待游客和團(tuán)隊，忙不贏。
8月，岳陽市作協(xié)主席舒文治及潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆舟等作家，再次來文學(xué)館汲取養(yǎng)分。他們已形成極具地域特色的“汨羅江作家群”，結(jié)伴闖蕩文壇。韓爹為他們每個人看過稿，提過修改意見。魏建華的《暗夜狂奔》，是韓爹在去國外講學(xué)的飛機上修改的；四處打工的逆舟，韓爹用紅藍(lán)筆為他的文稿特別標(biāo)注錯別字和刪改段落。
“假如韓少功沒有來八景，我們會怎樣？”舒文治敢肯定，他們將是散兵游勇，會多走很多彎路，“汨羅作家氣質(zhì)”不會那么明顯。是韓爹知行合一的大家風(fēng)范，形成了強大的磁場，團(tuán)結(jié)了他們；是韓爹教會他們，作家要直面現(xiàn)實，觀察社會，有思辨精神。
如果說“鄉(xiāng)村是中國作家的必修課”，韓爹已修了兩次，共34年。
“韓少功開創(chuàng)的汨羅模式，是他的自主選擇、自我需要。他過老百姓的生活，了解鄉(xiāng)村和農(nóng)民的真實世界?！焙侠砉W(xué)院韓少功研究所所長楊厚均比較周立波、柳青帶著任務(wù)深入農(nóng)村、深入生活的寫作，他認(rèn)為韓少功的“汨羅模式”對于當(dāng)下的文藝工作有重大價值。
8月15日，汨羅市三江鎮(zhèn)八景村，韓少功（右）與村民在一起開心交談
偏僻的八景，地圖上的微點，因韓爹，國內(nèi)外不少作家來過。有人甚至想買地建房和韓爹做鄰居，都被韓爹勸退。他深知在鄉(xiāng)村居住條件的苛刻：性格喜靜，身體要好，城里無牽掛，懂當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
24年，南下北歸，多少次日升月落？
在智峰山上，韓爹手撫《佛果路記》石碑，憶起當(dāng)年八方資助，村民節(jié)衣縮食，同心協(xié)力修路的盛況，悵然已逝19個春秋。在佛果寺前俯瞰，韓爹遙指云霧下的長樂鎮(zhèn)——他夜行70里路往返挑竹子，總要在那喝一碗甜酒，一晃50年了。
過去梯危徑險的智峰山，如今修通了盤山公路
人生忽然，時間走得太急了??！
今年因病了一段時日，韓爹8月才回八景，首次推遲了4個月。
8月16日，韓爹剛為“棗香別院”民宿揭了牌。8月18日，汨羅全市的基層文化干部又坐滿了韓少功文學(xué)館的教室?！八{(lán)墨水”文化大講堂請韓爹講“文化自信”。韓爹從五四運動談起，再到中西方文化對比，結(jié)合自己的“尋根文學(xué)”，勉勵大家：現(xiàn)今國潮興起，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化不斷煥發(fā)生機，一定要堅定文化自信，腳踏實地，做好基層文化工作。
9月24日，文學(xué)館又迎來了一場文學(xué)的盛會?！昂吓c海南——韓少功文學(xué)世界的兩個重要空間”研討會在此舉行，兩省的文學(xué)家、評論家、學(xué)者匯聚一堂，探尋韓少功獨特的文學(xué)世界，追問文學(xué)的現(xiàn)實意義。
韓爹的前面是一片湖，身后是一片海。
半年湖南鄉(xiāng)村，半年海南城市。24年前，陽光打在梓園的小徑上，韓少功就像英國詩人艾略特一樣問過自己：你到底為什么要寫作？
“城鄉(xiāng)居民會遇到同樣的人生難題。”今天，在世界和八景之間多次切換視角的韓爹，看得更通透。城鄉(xiāng)也好，這個“南”那個“南”也好，其差異性不應(yīng)被過于夸大。一個作家最好有一雙透視眼，有超越時間與空間的關(guān)懷，不被地域的、階層的、行業(yè)的、民族的身份束縛和局限。
“文學(xué)到底在哪里出了問題？”韓爹反而希望大家都來反思：為什么文學(xué)現(xiàn)在“邊緣化”？為什么“文青”“文科生”“中文系的”在互聯(lián)網(wǎng)上被一些網(wǎng)友調(diào)侃？從生活方式和生活態(tài)度開始，我們應(yīng)做出更多努力，爭取文學(xué)再出發(fā)。對于人類社會當(dāng)下的低暗時刻，我們每一個身在其中的人，內(nèi)心里應(yīng)該有所不甘。
振聾發(fā)聵。誰說人生七十古來稀？“作家中的思想家”韓爹仍堪稱“先鋒”。
【記者手記】
遠(yuǎn)方的樹
易禹琳
初讀韓少功，是他的《遠(yuǎn)方的樹》。雖時間久遠(yuǎn)，小豆子、田家駒、那棵楊梅樹卻一直刻在記憶深處。回想，是絲絲的酸甜和傷感。
近讀韓少功，他的《山南水北》《人生忽然》，治療內(nèi)卷和焦慮，讓人大笑，思考，排出信息淤積的毒素，通體舒爽。
走近韓少功，他總在笑，酒窩里、眼睛里都是笑。
在韓少功文學(xué)館，請他當(dāng)講解員。講起別人嘴里“苦滴滴”城里伢子“下鄉(xiāng)”的生活，他在笑；講起當(dāng)年某位大人物對他文學(xué)“尋根”的批判，他在笑；講起《馬橋詞典》打了一年多的“抄襲官司”，最后判他是原創(chuàng)，他在笑。那些人生中的臺風(fēng)海嘯，他全一笑了之。
旁觀韓少功，他總在主動選擇，即使逆流而行。
35歲，在文壇冉冉上升時，他拖家?guī)Э谌ズＤ?，全國最早一批試水“文化產(chǎn)業(yè)”，名動全國；47歲，正當(dāng)盛年，他卻又回到汨羅鄉(xiāng)村，晴耕雨讀。你以為他只是仿陶淵明和梭羅的隱居，沒想到他完全融入，樂在其中。也有人想仿他，然而，應(yīng)是視野、格局、大德和知識儲備決定了韓少功在鄉(xiāng)村的“收成”，他獨一無二。
敬佩韓少功，他總是保持清醒，用智慧經(jīng)營生活。
在海南，當(dāng)雜志換來一袋袋鈔票時，他強行繳稅20多萬元。八景修路，想順便延長一點到他家時，他斷然阻止。他慷慨解囊、勞心費力做公益，但對私人做生意、批項目，一律拒絕。他告訴八景鄉(xiāng)村教師怎么賺錢：身體健康就是賺錢，教好子女就是賺錢，警惕時髦就是賺錢，簡樸生活就是賺錢，勤學(xué)多思就是賺錢。
韓少功就是一棵樹。無論城市鄉(xiāng)村，無論海南湖南，他充分地汲取營養(yǎng)，又慷慨地奉獻(xiàn)出樹蔭和果實。
在八景，韓少功透露，因身體原因，也許他在汨羅的長住模式要改為探親模式了。
有什么要緊呢？這棵遠(yuǎn)方的樹，還會結(jié)出更多文學(xué)和思想的果實，供人類社會共享。
【文學(xué)原鄉(xiāng)】
八溪鄉(xiāng)只有四千多人，卻一把撒向了極目望斷的廣闊山地，于是很多地方見山不見人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷。
蘭家洞水庫。資料照片
近些年，青壯年又大多外出打工，去了廣東、浙江、福建等以前很少聽說的地方，過年也不一定回家，留下的人影便日漸稀少。山里更顯得寂靜和冷落了。很多屋場只剩下幾個閑坐的老人，還有在學(xué)校里周末才回家的孩子。更有些屋場家家閉戶，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見人也不躲避。
……
很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復(fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。只要停止說話，只要壓下呼吸，遙遠(yuǎn)之處墻根下的一聲蟲鳴也可宏亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長弧線、其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開撲打而來。
——摘自韓少功散文集《山南水北》
