用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

用黑色幽默的密碼啟開《少水魚》之門
來源:中國作家網(wǎng) | 王刊  2023年11月02日09:55

盧一萍經(jīng)常拿自己的年齡開玩笑。國慶和中秋雙節(jié)前的那個(gè)晚上,幾人一起“雅集”,盧一萍按年齡和資歷坐主位,座中一位才入職的編輯是00后,其余人有90后,80后,70后,盧一萍環(huán)顧一周,“慈祥”得像位莊重的老人,但老得不實(shí)的他突然說:“今晚我們四世同堂呀?!闭f完,嘿嘿一笑,那笑聲在喉嚨里打滾。在我們蜀地,阿來要是講了一個(gè)笑話,他會(huì)將笑控制在鼻尖以下,他的笑看得見卻聽不見。而羅偉章常常在座間講完一個(gè)俏皮話后,別人還沒“發(fā)作”,他便搶先哈哈大笑,笑得全身抖起來,滿臉漲紅,惹得大家開始轉(zhuǎn)向笑他的笑。他的笑發(fā)自靈魂,自身也具有了幽默感。這三人,在生活中都是能玩能笑的人。但在文字的幽默感上,盧一萍和羅偉章又勝一出。讀他們的文字,不小心就笑出了聲。比如盧一萍在《白山》里有個(gè)細(xì)節(jié)這樣寫一根筋凌五斗:

李打鐵對(duì)全班講解了正步走的分解動(dòng)作要領(lǐng)后,發(fā)出了“正步走”的口令,口令剛落,全班齊刷刷地把左腿踢了出去,而凌五斗過于緊張,甩出了右腿,李打鐵憤怒地大聲喝問道:“誰他媽把兩條腿都踢了出來?”

凌五斗犯錯(cuò)已成習(xí)慣,見班長發(fā)問,有時(shí)即使不是自己,也會(huì)立馬答道:“報(bào)告班長,是我?!?/p>

“你他媽有本事再踢一條腿來!”李打鐵一邊吼叫,一邊走過去,朝著凌五斗那條獨(dú)立的腿踢了一腳,凌五斗泰山崩塌般跌坐在地,似乎才恍然明白,大聲叫道:“報(bào)告班長,我只有兩條腿!”他叫出這句話后,立馬感到了羞愧,便無言地看著李打鐵那張哭笑不得的臉。

像這樣的幽默,《誰在敲門》和《少水魚》里也不少。但跟羅偉章不同的是,盧一萍還把黑色幽默玩得很嫻熟。

《白山》主要講述新兵凌五斗因在列車上主動(dòng)掃了地,就一步步成了全國的先進(jìn)典型,成為大家學(xué)習(xí)的楷模。書中的情節(jié)、對(duì)話都充滿笑和料。但它又不僅僅是幽默了,而是引人沉思生活的荒誕。但荒誕只是手段,對(duì)小說真實(shí)感的追求才是目標(biāo)。

《少水魚》也是一部想象性的作品,它由地方史中的一個(gè)句子生發(fā),將一個(gè)家族五代人與朝廷的對(duì)抗鑲進(jìn)歷史的進(jìn)程中。在這部作品里,盧一萍同樣采用了黑色幽默的手法。

小說一開始就來了個(gè)黑色幽默,第一章的小標(biāo)題是“朕出身于一個(gè)貧苦皇帝家庭”。正如這句話所預(yù)示的那樣,這是一個(gè)荒誕的故事。李能本是大巴山的一位鄉(xiāng)村郎中,又隨人學(xué)做端公,捉鬼驅(qū)邪,游走于四鄉(xiāng)八里。卻突然想要當(dāng)皇帝,建立新唐王朝,欲推翻清朝。遭到剿滅后,只身流落江南,發(fā)跡后把“帝位”傳給兒子李宗羲,李宗羲敗走海上,召集人馬,后被清軍所敗,率領(lǐng)人馬一路西行,遁于大巴山,演出了一個(gè)動(dòng)蕩的出走與歸來的母題。

新唐軍隊(duì)人數(shù)最多時(shí)達(dá)到十萬,但那只是曇花一現(xiàn),絕大多數(shù)時(shí)候都是孤家寡人,或者一兩百人,連土匪的隊(duì)伍都趕不上。在實(shí)力與目標(biāo)之間,夠成了很大的隱喻。為什么這樣的農(nóng)人在如此不堪的情況下還醉心于放大自己的私欲?

原因要從李能的幾句話去找,他對(duì)兒子李宗羲說:“因?yàn)殡拗?,要做皇帝,就得這樣,這如同開店做生意,開始可能虧損巨大,甚至血本無歸,可一旦成功,所獲就是整個(gè)天下?!?/p>

作為一位農(nóng)耕時(shí)代的小商人,李能自然是用商人的思維來看世界的。我們也不難想象,他要是真正實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo),也會(huì)用商人的思維來經(jīng)營天下,而不會(huì)在意公平和責(zé)任,其行為既可笑又可嘆。在這出多幕劇中,有《等待戈多》《失明癥漫記》式的荒誕。

李能的身份就很有意思。他作為醫(yī)生,本是相信科學(xué)的,卻又做了端公,裝神弄鬼。既然能通鬼神,他為什么沒能算出自己家族的命運(yùn),而要拿自己的雞蛋去跟朝廷的石頭相撞?另外,倘若李能這樣的人坐上了皇帝的寶座,他的朝代會(huì)有生命力嗎?

“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),皇帝輪流坐嘛?!边@就是李能家族放大自己欲望的底層邏輯。他們上演的種種“幽默劇”幾乎都與這有關(guān)。

李能在晚年,叫過兒子李宗羲,吐字清晰地說:“我現(xiàn)在要告訴你,老子是登過基的!”李宗羲顯然不知道他在說什么,以為是族里讓登記什么的。更為可笑的是,李能要求一向叫自己“爹”的李宗羲要叫自己“父皇”,而自稱為“朕”,稱兒子為“皇兒”。

李宗羲潛逃至海島后,殺了仇家,劫了仇家妻女,待妻子殉情跳海后,他要封仇家女兒燕古雪為皇后。這惹得燕古雪都發(fā)笑:“就我們兩個(gè)過日子,成不成皇帝皇后有什么區(qū)別呀?”要知道,當(dāng)時(shí)他們所居的海島的疆域不足百畝,人口就一家三個(gè)。

盧一萍對(duì)李能及其子嗣的這些荒誕行為,同情多于嘲諷,但你千萬不要以為他在為小人物的悲劇命運(yùn)掬一捧淚。他顯然志不在此,他要完成的是對(duì)皇權(quán)誘惑的反思。沒有誘惑,哪里會(huì)有這些表演?李能們只不過是一張?jiān)嚰埗?,顯影的是深潛于人類意識(shí)中的人性。

李宗羲這個(gè)“老不死”的,在彌留之際,對(duì)寫作《新唐國志》的史官孟金榜和作者盧一萍說:“還隱私呢,不就那點(diǎn)破事嘛,可沒有那點(diǎn)破事,也沒有這蕓蕓眾生,沒有這人世間??!所以,大家想咋說就咋說吧!”孟金榜請求“圣上”李宗羲先說,李宗羲往龍椅上一靠:“嘮個(gè)嗑,有啥可謙讓的!讓朕說,朕就說。”

作為位高權(quán)重者,出口竟然是“那點(diǎn)破事”和“嘮個(gè)嗑”,李宗羲也太不把自己當(dāng)“圣上”了,在戲謔的文字中,盧一萍完成了對(duì)延續(xù)千年的皇權(quán)的解構(gòu)。

男人的欲望除了權(quán)利自然還有女人,李宗羲在彌留之際居然還能對(duì)女色動(dòng)心,“使他的身體再次有了反應(yīng),撐起了一個(gè)充滿愛和欲望的涼棚。”這一樣有了“身如已灰之木”而“心如不系之舟”的荒誕,這似乎預(yù)示著女色與封建皇權(quán)互相交媾的事實(shí)。

如果說盧一萍《少水魚》有一個(gè)基座的話,起碼黑色幽默是其基座最堅(jiān)實(shí)的部分。有了它,這個(gè)延宕百年的家族荒誕史,這個(gè)時(shí)間空間宏闊、敘事視覺不斷變換的故事,這個(gè)充滿刻骨愛情、為了生存不斷抗?fàn)帯⒘钊碎喿x上癮的故事,才有了無語而有力的支撐。

幽默是喜劇,而黑色幽默則是悲劇的。它取反諷的、嘲弄的立場,把嚴(yán)肅的問題喜劇化,在引讀者一笑的同時(shí),自有其深意存焉。就像《聊齋志異》《阿Q正傳》《圍城》《第二十二條軍規(guī)》一樣,它們都將笑出的淚泉灑向人性不被光照的部分。

盧一萍接續(xù)了這樣的傳統(tǒng),將其在長篇小說里設(shè)置成一道門禁,深諳此道的人用密碼可以打開它。