紀紅建：真實是報告文學(xué)的生命
癡迷過詩歌，寫過散文和中短篇小說，最終，紀紅建傾情投入到報告文學(xué)創(chuàng)作中。這是和他在部隊時從事新聞和軍史工作有關(guān)？還是和他骨子里對文學(xué)始終充滿激情、天然有一種使命感和責(zé)任感有關(guān)？總之，自他的報告文學(xué)《啞巴紅軍》在《中國作家》發(fā)表，并有《作家文摘》等五十余家報刊轉(zhuǎn)載引起強烈反響之后，紀紅建便堅定了他的報告文學(xué)創(chuàng)作的“主攻”方向。
近幾年，紀紅建的創(chuàng)作題材覆蓋鄉(xiāng)村振興、大國制造、生態(tài)文明等。長篇紀實小說《家住武陵源》真實描述和記錄了一個土家族小姑娘眼中的貧困、脫貧和鄉(xiāng)村振興；報告文學(xué)《彩瓷帆影》，既探秘中國制造遠銷海外的文化和經(jīng)濟因素，也描繪出一部數(shù)千年中西文明交流史的歷史圖景；最新推出的報告文學(xué)《大國制造》，真實反映了中國制造業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強的恢宏歷史，熱情謳歌了中華民族自強不息、拼搏奮進的精神風(fēng)貌。
《大國制造》既解密了湖南制造業(yè)風(fēng)生水起的“密碼”，亦是解讀中國制造業(yè)迅速崛起的“樣本”，讓我們在中國工業(yè)發(fā)展畫軸徐徐展開的全景中，看到幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠矚、一代代工業(yè)人的篳路藍縷和艱苦奮斗，以及普通民眾的魂牽夢縈。
寫作三十年間，紀紅建的作品越來越多，創(chuàng)作節(jié)奏卻越來越慢，題材醞釀的時間也越來越久。他時刻提醒自己：報告文學(xué)是行走的文學(xué)，也是使命文學(xué)；報告文學(xué)要時刻保持文本自律，也要保持清醒理性的頭腦；報告文學(xué)要有藝術(shù)之美，也要有思想之美；報告文學(xué)要有鮮活的人物、精彩的故事、感人的精神，也要有文化的底色。 “我希望自己成為一位能夠較為生動、鮮活、準確而又真實記錄時代的作家。當然也希望自己的作品能夠面向未來，留下丁點記憶?！?/p>
中華讀書報：制造業(yè)是大國崛起的一個基礎(chǔ)，也是中國式現(xiàn)代化的一個基礎(chǔ)，把握這樣的重大題材，對你來說是否有一定的挑戰(zhàn)？創(chuàng)作中你覺得主要有哪些方面的難度？如何應(yīng)對？
紀紅建：毫無疑問，制造業(yè)不論是在現(xiàn)實社會中推進社會的發(fā)展，特別是推進中國式現(xiàn)代化發(fā)展，還是創(chuàng)作題材上來說，都屬于重大題材。采寫這部作品的過程中，我不僅深刻感受到了發(fā)展的艱難，工業(yè)人的艱辛，自己的創(chuàng)作也遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。
一方面，波瀾壯闊的中國工業(yè)史，與國家的前途和命運緊密相連，我需要做好功課，惡補這方面的知識，知曉其發(fā)展脈絡(luò)。中國早在上古時期就有了一定規(guī)模的制造業(yè)。這種傳統(tǒng)制造的優(yōu)勢一直保持到清代前期。當歷史的車輪進入18世紀，在蒸汽機的轟鳴聲中，古老的東方大國不僅將世界第一制造大國的王座易位英國，還陷入落后挨打的局面。世界強國的興衰史和中華民族的奮斗史一再證明，沒有強大的制造業(yè)，就沒有國家和民族的強盛。打造具有國際競爭力的制造業(yè)，是我國提升綜合國力、保障國家安全、建設(shè)世界強國的必由之路。19世紀60年代，李鴻章、張之洞、曾國藩、左宗棠等人提出了一項龐大的復(fù)興工程，后世稱之為“洋務(wù)運動”。正是在洋務(wù)運動的影響下，中國開始機器生產(chǎn)，近代工業(yè)由此興盛。
另一方面，工業(yè)題材不是我熟悉的領(lǐng)域，當我真正面對精細、龐大、冰冷、堅硬的機器時，我竟然有些束手無策。尤其是面對制造業(yè)的智能化和數(shù)字化轉(zhuǎn)型，面對依托物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)和人工智能技術(shù)賦能的燈塔工廠等現(xiàn)代化工廠時，我感到了陌生甚至理解吃力。顯然，我的數(shù)字化意識和理念是落后的，需要被喚醒，更需要補課。真正走進工業(yè)的內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)它的靈魂和思想，這是我創(chuàng)作好這部作品必須解決的課題。于是，我深入制造業(yè)企業(yè)，走到生產(chǎn)一線，走進他們的內(nèi)心，傾聽他們的故事，與他們同喜同憂。如在三一重工長沙18號工廠、中聯(lián)智慧產(chǎn)業(yè)城等處，我無不感受到萬物互聯(lián)——人和機器、機器和機器、機器和產(chǎn)品、人和產(chǎn)品都產(chǎn)生了連接。這里有“看不見的智慧”與“看得見的智能”，我們叫它智能制造，即通過智能裝備的改造升級，工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺的搭建，輔以大數(shù)據(jù)和AI等智能技術(shù)，打造全流程多系統(tǒng)一體化的智能工廠，進而提供產(chǎn)研供銷服一體化的智能服務(wù)。
中華讀書報：中國作協(xié)書記處書記吳義勤認為，《大國制造》堪稱一部關(guān)于中國制造業(yè)的百科全書，主要以湖南的制造業(yè)為主，以點帶面，展示了中國制造業(yè)的輝煌歷程。如何盡可能以通俗的語言向讀者介紹制造業(yè)，又不失專業(yè)水準？
紀紅建：我深知平衡這二者之間的關(guān)系的難度，也知曉這對一部工業(yè)題材的報告文學(xué)的重要性?；诖?，一開始，我就本著“化簡為繁”的態(tài)度去采訪，對于自己陌生的專業(yè)知識和專業(yè)領(lǐng)域進行深入全面的理解，力爭做到融會貫通，將陌生的知識用通俗的語言進行自我描述，這樣才能向讀者進行生動、鮮活、有效的傳遞。這也是我這些年來報告文學(xué)寫作的一個自我要求，不論是何種題材，對于所采訪的人物或是事物，必須做到爛熟于心才動筆。要平衡二者之間的關(guān)系，還有重要的一點，那就是盡可能將專業(yè)知識融入人物故事中描寫，這是化解專業(yè)知識的有效方法。
中華讀書報：在全書的結(jié)構(gòu)上，你是如何考慮的？無論是描寫當下還是“穿越”到古代，“我”始終在場，為什么采取這樣的敘述方式？
紀紅建：我的報告文學(xué)寫作都會盡量避免按分類結(jié)構(gòu)，因為報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)最能體現(xiàn)作者對被描述人物和事件的認識與理解，所以《大國制造》的整體結(jié)構(gòu)是按制造業(yè)發(fā)展的內(nèi)在邏輯進行布局的。作品以兩條線索推進，一條線描寫了新時代以來中國制造業(yè)立足本國，面向世界，由跟跑、并跑到逐漸實現(xiàn)局部超越的艱辛過程；另一條線體現(xiàn)了中國制造業(yè)，或者說中國工業(yè)百年來波瀾壯闊、血淚交融的歷程。當然人物和故事主要集中在新時代?！拔摇笔冀K在場，與我創(chuàng)作歷來的風(fēng)格有關(guān)；也與我堅持的，不論是現(xiàn)實題材還是歷史題材，都要走到現(xiàn)場的理念有關(guān)。這是一個報告文學(xué)寫作者的基本職業(yè)操守。當然，“我”在場還能更加生動、鮮活、精準的表達，特別是情感的表達。
中華讀書報：作品成功塑造了中國企業(yè)家的群像，也寫到湖南的工業(yè)歷史及人物，如曾國藩、左宗棠等，貫通了湖南工業(yè)從古至今的發(fā)展脈絡(luò)，在歷史和現(xiàn)實的處理上，你是如何把握的？
紀紅建：雖然是兩條線索交叉推進的，但更多的筆墨在于描寫新時代企業(yè)家、科學(xué)家、技術(shù)人員和大國工匠們。雖然是兩條線，并寫到了工業(yè)歷史和近現(xiàn)代以來一些與此有關(guān)的重要歷史人物，但作品的重點還是記錄當下。寫歷史，是為了更好地烘托當下工業(yè)人追求的價值與意義。對于歷史的描寫，只是對關(guān)鍵性的工業(yè)人物、工業(yè)事件進行勾勒，而對于當下包括改革開放精神、企業(yè)家精神、科學(xué)家精神、勞模精神、工匠精神、創(chuàng)新精神等在內(nèi)的時代精神，我不惜筆墨進行了大書特書。
中華讀書報：《大國制造》中塑造了一系列個性鮮明的人物形象,豐富了中國文學(xué)的人物畫廊，如詹純新、梁穩(wěn)根、何清華等不同層次的企業(yè)家，也有類似萬步炎這樣的科學(xué)家、工程師、教授等不同領(lǐng)域的人物，同時還有些是符號化的，連名字都沒有，直接寫李教授、常教授……為什么這么處理？
紀紅建：作品中描寫的大都是先進制造業(yè)，有些還是高精尖的制造業(yè)。而制造業(yè)自古以來不僅用于民用，也會與國家安全緊密相連。清末民初時期的洋務(wù)運動、實業(yè)救國，自然是為廣大老百姓服務(wù)，但同時也是國家安全的重要保障。采訪中，有些科研院所本來就是保密單位，有些人物也是不便于公開的人物，即使是詹純新、梁穩(wěn)根、何清華等這樣在社會上有較大影響的企業(yè)家和他們的企業(yè)，也會存在需要巧妙處理的內(nèi)容。對于“李教授”“常教授”等類似的表述，我最開始也想過用個化名代替，但我寫的是報告文學(xué)，真實是報告文學(xué)的生命，真誠的表達更能引起讀者認同與共鳴，所以還是保留了真實的姓。我想，這也是一種真誠的表達。
中華讀書報：不論是《鄉(xiāng)村國是》《彩瓷帆影》，還是《大國制造》，你的作品都視野開闊、格局宏大。
紀紅建：《大國制造》除了將筆觸延伸到洋務(wù)運動，同樣也將筆觸延伸到了世界第一次至第三次工業(yè)革命，乃至第四次工業(yè)革命，是將中國制造業(yè)置于世界工業(yè)全局中進行記述與考量的。其實，制造業(yè)高質(zhì)量發(fā)展終究是人類共同面對的課題，創(chuàng)新既需要全人類的積累，也需要有多元文化與思維方式的碰撞，還需要全球更廣闊范圍的資源和市場，唯有順應(yīng)新變革、新趨勢，以更加開放的胸懷擁抱新變化，以不斷創(chuàng)新的精神迎接新挑戰(zhàn)，攜手打造全球制造業(yè)命運共同體，方能為全球經(jīng)濟發(fā)展和人類文明進步注入強大動力。我們面向未來，走向世界，不是去規(guī)劃和征服世界，而是更加開放自信地融入世界，創(chuàng)造和體現(xiàn)自己的價值，書寫最為宏闊和壯麗的制造業(yè)詩篇。
中華讀書報：你如何看待想象力在非虛構(gòu)文學(xué)中的作用？
紀紅建：“報告文學(xué)”這四個字包括兩個含義，一個是“報告”，一個是“文學(xué)”。我認為，應(yīng)該是從“報告”出發(fā)，落腳點還是在“文學(xué)”上，最終是文學(xué)的呈現(xiàn)。我們也經(jīng)常會說到，報告文學(xué)寫作，或者說非虛構(gòu)寫作，要堅持真實，但堅持真實同樣需要想象力。應(yīng)該以“大事不虛，小事不拘”為原則，根據(jù)人物和故事的特征，進行合乎事理、情理和常理的延伸想象，不僅是一種需要，更是一種不可或缺。這種“想象力”不僅是文學(xué)的，更是高超的。而這一點，正是非虛構(gòu)文學(xué)是否精彩的一個分水嶺。
中華讀書報：你是一位有問題意識的作家，在作品中對于中國制造業(yè)的發(fā)展和創(chuàng)新提出了很多思考，不僅對于文學(xué)界、對于制造業(yè)也是很有價值的。這種問題意識來自什么？一直貫穿于您的創(chuàng)作嗎？
紀紅建：我們創(chuàng)作一部作品的價值，除了歌頌真善美，具體到《大國制造》中，便是謳歌了包括改革開放精神、企業(yè)家精神、科學(xué)家精神、勞模精神、工匠精神、創(chuàng)新精神等在內(nèi)的時代精神。除此之外，當然還要有思辨性，也就是憂患意識與問題意識，這種意識一直貫穿整個創(chuàng)作。工業(yè)人在不懈的奮斗中獲得了豐碩的果實，留下了富貴的精神財富，也留下了有益的啟示。這是我創(chuàng)作這部作品的重要動機和原因之一。如中國制造業(yè)發(fā)展依然面臨著沖擊和挑戰(zhàn)，仍需培育對科技的信仰和對創(chuàng)新的沖動，應(yīng)該更加尊重產(chǎn)業(yè)工人的主體地位，應(yīng)該繼續(xù)高度關(guān)注市場，加大研發(fā)力度等等。
中華讀書報：2018年8月，《鄉(xiāng)村國是》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作理念？好的報告文學(xué)應(yīng)該具備哪些因素？
紀紅建：我的創(chuàng)作理念是，在文本上始終保持高度警惕與自律，最大限度追尋事物的真實和真相，堅持藝術(shù)與思想、真誠與良知的表達。我覺得一部優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，要有藝術(shù)之美、思想之美和文化之美。除了文學(xué)的呈現(xiàn)，精神向度也是報告文學(xué)價值結(jié)構(gòu)中重要部分，當然在精彩的故事、感人的精神背后，應(yīng)該是文化的底色。總之，一部優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，它不只是文學(xué)的呈現(xiàn)，而要涉及方方面面，比如政治學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、區(qū)域經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等等，它應(yīng)該是一個多方面的綜合體，是一個作家對社會的認識和理解。這對報告文學(xué)作家提出了更高的要求。
中華讀書報：從1994年就開始發(fā)表作品，是一開始就從事報告文學(xué)嗎？能否談?wù)勀愫蛨蟾嫖膶W(xué)之間的緣份，是從什么時候確定了自己的“主攻”方向的？
紀紅建：與報告文學(xué)結(jié)緣，與我以前在部隊從事新聞工作和軍史工作有關(guān)。因為工作原因，我接觸到一些感動人心的先進個人和集體，也接觸到一些故事曲折，極具文學(xué)空間的軍史人物和故事，在工作之余，我把接觸到的這些人和事進行文學(xué)的加工，便不知不覺走上了報告文學(xué)之路。
而真正讓我堅定地走上報告文學(xué)創(chuàng)作道路的，還是2005年，我創(chuàng)作了報告文學(xué)《吧巴紅軍》。這是我從事軍史創(chuàng)作時聽到的故事。啞巴同志是中國工農(nóng)紅軍歷史上一位富有傳奇色彩的聾啞紅軍。他既是一個普通得不能再普通的紅軍，又是一個身份特殊的紅軍，他不會說話，也聽不見別人說話，典型的天聾地啞。他更不識字，甚至不懂啞語，只會用簡單的手勢表達自己的心思。在檔案里，他的姓名是啞巴，出生年月不詳，入伍時30歲左右，籍貫只知道是四川一帶，其他的具體內(nèi)容都不詳，唯有入伍年月明了，是1935年6月。啞巴同志是紅一方面軍途經(jīng)四川時，紅軍戰(zhàn)士誤把他當作奸細而戲劇性地被帶上革命道路的，并且機緣巧合地成為保衛(wèi)黨中央、中央軍委的貼身警衛(wèi)部隊——中央警備團炊事班的一名挑夫，紅色奇緣由此演繹。創(chuàng)作中，我將文字空間留給啞巴同志這位長征途中的“邊緣人群”，定位于“平凡人物”，將筆頭轉(zhuǎn)向鮮為人知的歷史細節(jié)，讓歷史人物還原真實?！秵“图t軍》由《中國作家》發(fā)表，并《作家文摘》等全國五十余家報刊轉(zhuǎn)載后，在全國引起一定的反響，對我的報告文學(xué)創(chuàng)作更是巨大的鼓舞。從此，我堅定地走在了這條路上。
中華讀書報：報告文學(xué)是走出來的文學(xué)，但是2023年就看到你有兩部大作品：《彩瓷帆影》和《大國制造》。是不是創(chuàng)作密度比較大？如何能保質(zhì)保量地完成作品，你有什么經(jīng)驗可以分享嗎？
紀紅建：是的，《彩瓷帆影》和《大國制造》都是今年出版的，但并不是今年創(chuàng)作的?！恫蚀煞啊肥俏以?017年完成《鄉(xiāng)村國是》后開始創(chuàng)作的，從選題醞釀到正式出版，前前后后經(jīng)歷了五年時間。而《大國制造》則是我在完成《彩瓷帆影》初稿后開始采訪的，也是從2021年下半年開始的，也經(jīng)歷了兩年時間?？瓷先?，我總是有作品在發(fā)表與出版，那是因為長年堅持采訪與創(chuàng)作不松懈，始終保持一定創(chuàng)作量的原因。在我的文學(xué)觀里，創(chuàng)造沒有捷徑可走，特別是報告文學(xué)作家，唯有老老實實深入采訪，認認真真創(chuàng)作，才能創(chuàng)造出高質(zhì)量的作品。我的報告文學(xué)創(chuàng)作，始終堅持“人民至上”的理念，“獨立不遷”的品質(zhì)，“讀萬卷書，行萬里路”的意志，“寫?yīng)毺?，獨特寫”的方法，“打深井，深挖井”的決心，始終將個人命運與國家命運緊密相連，努力賦予作品家國情懷，讓作品厚重而遼闊。
中華讀書報：《大國制造》出版后，評論界反饋如何？你會特別看重評論嗎？你認為評論對自己的創(chuàng)作影響大嗎？
紀紅建：《大國制造》出版后，受到了不少專家、讀者，特別是工業(yè)人的關(guān)注與討論，都充分肯定了這部作品的時代價值與現(xiàn)實意義。有專家說，《大國制造》在歷史與現(xiàn)實的交融中，展現(xiàn)中國制造業(yè)從跟跑、并跑，到局部領(lǐng)跑的艱辛過程和自立自強的精神品質(zhì)，展現(xiàn)加快建設(shè)制造強國的磅礴力量，可謂恰逢其時。特別有不少制造業(yè)企業(yè)的朋友，或是高度關(guān)注制造業(yè)企業(yè)的朋友，他們發(fā)來的信息讓我非常欣慰。有朋友說，這個時代太需要歌頌、傳遞勞模精神、工匠精神的文學(xué)作品了，《大國制造》猶如甘露，沁入心田。當然，文學(xué)作品不可能完美，《大國制造》亦然，無論是文本的呈現(xiàn)、思想的表達等方面，都存在諸多不足。對于我作品的評論，我始終以旁觀者姿態(tài)對待。但我知道，評論對于一個作家的重要性不言而喻。不論是《大國制造》，還是之前的《鄉(xiāng)村國是》《彩瓷帆影》《啞巴紅軍》等作品，對于專家的評論，我始終當成鞭策自己成長進步的動力。
中華讀書報：寫作三十年了，你覺得自己的創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？你對自己有怎樣的要求？希望成為怎樣的作家？
紀紅建：看上去我的作品越來越多，但創(chuàng)作的節(jié)奏越來越慢了，包括題材醞釀花費的時間越來越久，采訪的腳步更加精準與深廣，創(chuàng)作的過程更加理性與清醒、矛盾與糾結(jié)。我時刻提醒自己，報告文學(xué)是行走的文學(xué)，也是使命文學(xué)；報告文學(xué)要時刻保持文本自律，也要保持清醒理性的頭腦；報告文學(xué)要有藝術(shù)之美，也要有思想之美；報告文學(xué)要有鮮活的人物、精彩的故事、感人的精神，也要有文化的底色。新時代，報告文學(xué)也應(yīng)有與時代發(fā)展相匹配的新方法、新路子：加強閱讀，提升開掘題材的能力；堅持行走，拓展認識事物的廣度和深度；與時俱進，探索文本、思想和傳播的新變。我希望自己成為一位能夠較為生動、鮮活、準確而又真實記錄時代的作家。當然也希望自己的作品能夠面向未來，留下丁點記憶。
