中國作家協(xié)會主管

溆浦在歷史上的第一次亮相，伴隨著一場連綿的雨雪。

公元前296年，從流放地回到朝廷不到3年的屈原，再次被放逐。他從楚都郢出發(fā)，輾轉(zhuǎn)江南。后又經(jīng)長江到達(dá)洞庭湖，溯沅江涉溆水，到達(dá)莽莽雪峰山北麓。

冬春之季，天色晦暗陰冷，高峻幽深的山中猿聲不絕。這條水路一定漫阻且長，屈原幾近迷途。

他寫下“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。溆浦，從《楚辭》里流出來了。屈原在這里生活9年，一次次的行吟，讓這片古楚屬地，有了情。

上世紀(jì)六十年代初，作家王躍文出生在這里?！耙粋€(gè)人受地域文化的影響是必然的、無形的，很多時(shí)候是不知不覺的?！彼麍?jiān)信，自小踩過的土地，必定印有屈原的足跡；溆水兩岸的芷草和香蘭，也必定是屈原采擷過的。

9月20日，王躍文在家中閱讀。

我們在草木松脆的時(shí)節(jié)前來。秋日的陽光無邊無際，結(jié)構(gòu)成溆浦骨血的山與水、被溆浦人稱為“坪”的河谷，都洋溢在這份光熱里。

在縣城與王躍文會合，去他的老家漫水村。城景一晃而過，路沿著青山邊緣延伸，我們對文學(xué)的熱望潛滋暗長。

與漫水，確是在紙上神交已久了。

漫水村老祠堂。

再現(xiàn)故鄉(xiāng)

青山四圍，溆水河從南邊的山?jīng)_下，沖出一塊平坦寬闊、土壤肥沃的河谷。漫水村抱著一片金色的田野，躺在河谷里。村口有兩個(gè)村名牌，“萬水村”“漫水村”，指的都是這同一個(gè)村莊。

溆浦縣盧峰鎮(zhèn)漫水村，一幢幢農(nóng)家小院錯(cuò)落有致，繪就了一幅鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷。本版照片均為湖南日報(bào)全媒體記者 徐行 攝

漫水村是古名。1957年，當(dāng)?shù)馗刹空J(rèn)為“漫”字筆畫多，遂改為“萬”字。地名改了字，漫水人仍把“萬水”讀作“漫水”。2014年，王躍文以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的中篇小說《漫水》獲得魯迅文學(xué)獎，村子這才得以改回原名。

用幾筆淡墨，《漫水》從容地還原了理想的鄉(xiāng)村生活。小說里的余公公與慧娘娘，這片土地上的男人與女人，寬厚從容、聰穎愛美，他們呼應(yīng)自然的生活方式，含蓄溫柔的情感方式，相互守望的情誼，讓讀者感受到，腳踏著泥土的生活，也是精致且莊嚴(yán)的。

順著路，車輛滑入村莊。漫水是個(gè)大村，《漫水》里兩頭拖著偏廈、屋角飛翹的木房子早已被高低錯(cuò)落的洋房取代，當(dāng)中不乏“豪宅”。村民早已過上了更為便捷、舒適的現(xiàn)代化生活，但村莊有村莊的時(shí)序——晚稻已攤在家家戶戶門口的地坪里，金黃耀眼。

“只要我有假就會回來，我最愿意待在家里?！蓖踯S文反過頭，對我們絮叨著漫水的種種?！拔覄?chuàng)作的養(yǎng)分百分之百來自故鄉(xiāng)，我是個(gè)在夢里都回鄉(xiāng)的人?！?/p>

下了車，我們小心地在一片片曬谷的狹窄通道中穿行。這是王躍文走慣了的小徑，他走得不急不緩，還不忘細(xì)點(diǎn)著村里四時(shí)不絕的物產(chǎn)——稻谷、西瓜、甘蔗、柑橘……“人勤地不懶”，漫水人總是勤勞的。

9月20日，漫水村村民在操坪曬稻谷。

可土地的慷慨、辛勤的勞作未必能換來溫飽。王躍文回憶，他的爺爺奶奶老兩口總共三條褲子，輪著換洗。一年冬天，從地里勞作回來的爺爺，在路邊的稻草窩子里遇到一個(gè)褲子破得像漁網(wǎng)的“乞丐”，“乞丐”在寒風(fēng)中凍得雙腿青紫。一問，才知道他是過路部隊(duì)的兵，得病掉隊(duì)了。這兵荒馬亂的年歲！爺爺不忍心，與奶奶打著商量，送出去一條褲子?！坝谑怯植恢?jié)衣縮食多少日子，他倆才能攢出一條新褲子！”

一陣風(fēng)送來稻香。如今，勤勞能換來踏踏實(shí)實(shí)的富足。漫水村黨總支書記王鐵橋介紹，優(yōu)質(zhì)高山葡萄、優(yōu)質(zhì)大棚西瓜、無公害大棚蔬菜、優(yōu)質(zhì)柑橘、傳統(tǒng)水稻種植，以及橘子罐頭等產(chǎn)業(yè)興旺，讓村經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展。漫水人日子過得挺括、朝氣。

漫水村葡萄園碩果累累。

時(shí)代變幻，但村莊有熟悉的親熱。漫水以王姓為主，村民多是親戚。王躍文輩分大，常有白發(fā)老人笑呵呵走上來，開口就是一聲“叔”。他翻新父母舊宅后命名的“忍冬居”邊，95歲的母親精神健旺，坐著電動輪椅，在院子里溜達(dá)。“蠻管事。”王躍文不住地笑，“有時(shí)候一個(gè)人也打字牌，一缺三！”凌霄花開得奪目，他曾為這架花兒寫詩：“草木無關(guān)人間事，總不問我歸去來。”哪怕常年在外，他的目光也總為故鄉(xiāng)的草樹花蟲流連。他說，生長在鄉(xiāng)村是一種福分。

青年時(shí)期，這塊土地對王躍文來說太局限了?！耙粋€(gè)人出生以后，總有一個(gè)向外、向上、向遠(yuǎn)的求索和奔走的過程。我向往更遠(yuǎn)、更新、更大的地方。”他輾轉(zhuǎn)溆浦、懷化、長沙，小說觸筆的是他最熟悉的體制內(nèi)人生萬象，表現(xiàn)某種特定環(huán)境中的知識分子，審視和逼問人性。

中年以后，他的生命情感開始回流。在回望自己生命的歷程中，他的筆觸伸向了故鄉(xiāng)，但基底依然是人——那些貼地而行的鄉(xiāng)村人，他們的煙火日常及其種種秉性，他們在時(shí)代中的遭遇與變化。

村部里，有間明亮寬敞的漫水書屋，是村民和孩子們讀書的地方。這是王躍文提議設(shè)立的，書籍由王躍文和他的作家朋友們捐贈。“這里有王躍文的所有書，我都看了?！钡谄叽迕裥〗M組長王志欽是書屋?？汀Ｋ觊L王躍文6歲，幾乎算是與王躍文一同長大。外孫已經(jīng)上了大學(xué)，孫子在縣城里上小學(xué)，他手上農(nóng)活不重，也樂得清閑，于是常來讀書?！八麑懙泥l(xiāng)土小說讓我感到很熟悉、很親切。這就是我們的漫水??！這些生活我都經(jīng)歷過。書中的人物大部分我都對得上號，有的是綜合了幾個(gè)人的特征?！彼麑ν踯S文重現(xiàn)生活的能力吃驚：“有一些我都模糊了的事，他那時(shí)候不過七八歲，卻還記得?！?/p>

王躍文覺得，他的童年生活正是文學(xué)職業(yè)生涯的遠(yuǎn)因。“鄉(xiāng)下人的說話方式尤其具有文學(xué)性。我聽村里很多人說話，開口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個(gè)平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫的，繪聲繪色、生動鮮活，細(xì)細(xì)琢磨都是很好的文學(xué)語言。這對我的文學(xué)語言及敘事習(xí)慣養(yǎng)成很有幫助?！?/p>

“我是鄉(xiāng)下人，眼里就多了一個(gè)世界。我因鄉(xiāng)下而豐富、我因鄉(xiāng)下而局限。鄉(xiāng)村是我的精神原鄉(xiāng)，我為此心底妥帖。”他說。

沐光而行

王躍文的老屋對門，有一座喚作太平垴的平頂小山。滿山松樹下的黃土地，是漫水先人的最終安眠之地。“都要到太平垴去的！”這是漫水人勸慰自己和他人的話。想想人生生死大事，心態(tài)都要平和幾分。

王躍文從樹上折了一把松枝，輕輕插在父親的墳前。隨后，走向開闊處喊山：“喲嗬嗬嗬嗬……”他說，這是鄉(xiāng)下人的號子。去年，醞釀30年、構(gòu)思近10年，洋洋54萬字的《家山》出版。寫的，還是故鄉(xiāng)山水。這片土地這回叫沙灣，東邊山叫齊天界，隔著萬溪江，北邊山更遠(yuǎn)……在風(fēng)雨交加的20世紀(jì)上半葉，“家山”的鄉(xiāng)野大地漫卷著炊煙日常，演繹著風(fēng)俗人情，涌動著時(shí)代的波瀾。

《家山》開篇便是一場殘酷的械斗，舅舅殺死了親外甥。這是有現(xiàn)實(shí)來由的——為了爭水，漫水王姓同鄰村經(jīng)常打架，土槍土炮，大刀長矛，很是慘烈。有一年，打架打出了人命案，官司打到了縣衙門。王志欽說，過去某個(gè)時(shí)期，廣大農(nóng)村因搶水灌溉而發(fā)生沖突的事件并不鮮見。當(dāng)時(shí)，相隔不過一公里的兩村互不通婚，連過年舞龍拜年都不過去。如今，千工壩灌區(qū)管理委員會統(tǒng)一管理水源，紛爭解決，兩村共同發(fā)展，過去的積怨逐漸消融。兩村通婚，又結(jié)成了親家；過年過節(jié)，兩村一道熱鬧。

我們在村里遇到了王躍文的啟蒙老師王新書。1971年，他開始在村里當(dāng)民辦老師，每個(gè)月津貼5元。1984年，他轉(zhuǎn)為公辦老師，目前已經(jīng)退休在家，退休工資每個(gè)月有6500元。這對年齡相差不過8歲的師生，一見面就要“講古”，講起村里那本厚厚的族譜。

大概10年前，王躍文重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程、倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事，十分激動。

漫水村一位大革命時(shí)期參加地下黨的老革命王楚偉，策動在縣自衛(wèi)總隊(duì)任副隊(duì)長的族叔王悠然，帶回縣警察中隊(duì)和縣自衛(wèi)總隊(duì)部分人、槍，再發(fā)動村里進(jìn)步青年一起成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。王氏家族有錢的出錢，有糧的出糧，有人的出人，有槍的出槍。不久，這支自衛(wèi)隊(duì)加入共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛。

溆浦思蒙風(fēng)雨橋。

王新書回憶：“我們從小在村里面也經(jīng)常碰到他們，他們看起來就是普通的老農(nóng)?！?/p>

“是啊。當(dāng)我意識到他們都是英雄的時(shí)候，他們都不在人世了。想到這點(diǎn)，我心里頗為不安。我有責(zé)任和義務(wù)把他們的故事寫下來。這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動機(jī)?！蓖踯S文說。

王躍文研究了那個(gè)年代溆浦及中國各地鄉(xiāng)村的很多史料后，小說的格局更為開闊了——他要寫的，不僅僅是某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國故事。

沙灣村的煙火日常之下，是百年中國的風(fēng)起云涌。

溆浦是老一輩無產(chǎn)階級革命家向警予的故鄉(xiāng)，她在家鄉(xiāng)辦學(xué)校、傳新風(fēng)、播火種，影響了當(dāng)時(shí)溆水河畔的進(jìn)步青年?！都疑健分胸懸坏扰愿锩弑闶悄瞧t土地上典型的藝術(shù)形象。我們一起來到溆浦縣城的向警予同志紀(jì)念館，入口處矗立著向警予的全身像，年輕的她，正英姿勃發(fā)地迎面“走”來。穿過堂屋、主人房，就到了向警予的小小臥室，日光正從窗口斜斜照入。這位執(zhí)著、倔強(qiáng)、富有激情，積極投身革命洪流的女性，至今還讓無數(shù)人追懷。一群群人來到這里，開展紅色研學(xué)活動。

“筆下的人和事都讓我震撼、讓我感懷。與其說是我塑造了小說中的那些人物，倒不如說小說中的那些人物時(shí)刻在洗滌我的靈魂?！蓖踯S文對著向警予的雕像深深鞠躬，念起《家山》中揚(yáng)卿對妻子瑞萍說的話：“假如哪顆星星死去億萬年了，它發(fā)出的光仍在奔赴我們的路上，我們世世代代仍被它發(fā)出的光照耀著。我們沐浴在前人的光芒里，這是宿命，也是福氣。”

我們沐光前行。

白云之上

穿過漫水村，沿著241國道往南，約半個(gè)小時(shí)車程就能翻越大山，到達(dá)北斗溪鎮(zhèn)。溆浦高鐵南站坐落在這個(gè)鎮(zhèn)里，兩邊的雪峰山蜜橘園綴滿果實(shí)，集一年陽光雨露之力，蜜橘正由青轉(zhuǎn)紅。

王躍文的祖父、外祖父都曾做過行腳小販。他們從溆浦挑著幾十公斤裝著蜜橘等土貨特產(chǎn)的擔(dān)子，走100多公里山路，去武岡販賣。貨脫手后，就地進(jìn)些特產(chǎn)挑回溆浦，一般一個(gè)星期打一個(gè)來回，這個(gè)來回賺的錢，正好夠家里一個(gè)星期口糧。而奶奶則在家織麻紡線貼補(bǔ)家用。每回爺爺跨進(jìn)家門，頭件事是摸摸米缸，看他出門這幾天，家里人有沒有餓著。

溆浦縣北斗溪鎮(zhèn)，王躍文家鄉(xiāng)溪水的跳橋。

可這條山路并不太平，時(shí)有土匪強(qiáng)盜出沒，不僅搶走貨擔(dān)，還要里里外外搜身。遇到這樣的事情，錢沒了，人受了好大驚嚇，家里也只得吃點(diǎn)芋頭的老莖根度日了。

現(xiàn)在，行腳小販已成為遠(yuǎn)去的行當(dāng)。柑橘成為溆浦縣“一縣一特”主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，“溆浦臍橙”“溆浦蜜橘”品牌先后獲批國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，全縣柑橘面積達(dá)20萬畝，年產(chǎn)量18萬噸?？h里專門成立了柑橘銷售工作領(lǐng)導(dǎo)小組，主動對接各地電商企業(yè)、縣內(nèi)電商、快遞企業(yè)和知名“大V”、帶貨主播，幫助種植戶和合作社銷售柑橘。通過連村落、串果園的公路，溆浦農(nóng)戶種出的果子被輕松、快捷地送到了全國各地。2021年，溆浦臍橙實(shí)現(xiàn)了自營出口，賣到了老撾。

路在盤旋，群山綿綿，白云自腳下冉冉升起。站在雁鵝界的觀景臺上，看重重疊疊的遠(yuǎn)山顏色分出層次。涼風(fēng)舒爽，令人沉醉。王躍文說，《家山》里的沙灣村面臨兵燹時(shí)，鄉(xiāng)賢佑德公組織村民躲進(jìn)山里的涼水界避難。涼水界，就是以雁鵝界為原型的。

這里山高路窄，因昔日有大雁棲息而得名，只有幾個(gè)小村落分布，是寒冷貧窮的地方?，F(xiàn)在，雁鵝界古村落納入了溆浦穿巖山景區(qū)范圍，已然成為景點(diǎn)。精心保護(hù)的20多棟古木屋被打造為非遺文化集市，非遺工坊里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳——這是鐵匠賀延愛和彈匠賀世華在展示打鐵、彈棉花等老手藝。

溆浦縣統(tǒng)溪河鎮(zhèn)雁鵝界民居。

湖南雪峰山生態(tài)文化旅游有限責(zé)任公司辦公室主任諶許業(yè)說，實(shí)際上，這些產(chǎn)品已經(jīng)沒有市場，請他們“坐鎮(zhèn)”，主要是為了吸引游客體驗(yàn)傳統(tǒng)手工生產(chǎn)，每人每月發(fā)2000多塊錢工資?，F(xiàn)在更受歡迎的產(chǎn)品是專門針對旅游市場開發(fā)的侗錦、藍(lán)染等文創(chuàng)產(chǎn)品，木制和竹編類手工藝產(chǎn)品，文創(chuàng)產(chǎn)品禮盒等。

那些曾經(jīng)強(qiáng)盜出沒、山高路遠(yuǎn)的地方，成為了雪峰山文化旅游鄉(xiāng)村振興示范區(qū)。思蒙國家濕地公園、穿巖山國家森林公園、北斗溪研學(xué)基地、楓香瑤寨、山背花瑤梯田景區(qū)都在這一片示范區(qū)內(nèi)。王躍文的爺爺翻山抵達(dá)的邵陽有一處虎形山花瑤風(fēng)景名勝，也被納入雪峰山景區(qū)。湖南雪峰山生態(tài)文化旅游有限責(zé)任公司負(fù)責(zé)人表示，除了旅游公路之外，還將搭建起一條觀景索道，把大山兩邊連接起來。

青山不改容顏，但山的子民換了面貌。

“鄉(xiāng)村是最大的中國?！币环剿凉挠坑谛兀踯S文緩緩說：“家鄉(xiāng)越來越美了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村人的生活方式，都發(fā)生了很大的變化，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是應(yīng)該書寫的。鄉(xiāng)村生活應(yīng)該被保護(hù)，每一個(gè)普通的家庭，每一個(gè)普通的農(nóng)民，他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也都值得書寫。”

【記者手記】

再識王躍文

曹輝

15年前，因?yàn)橐粓雒利惖恼`會，我一直覺得王躍文架子很大不好相處，所以緣慳一面，直到今年5月在“中國作家協(xié)會作家活動周·中國作家益陽文學(xué)周”上才得以首次見面。這次他和我們一起去他的家鄉(xiāng)溆浦探訪“文學(xué)里的村莊”，幾天的相處，徹底改變了我對他的偏見：原來他是一個(gè)很真、很善、很美的作家。

9月21日，王躍文（中）在漫水村接受湖南日報(bào)記者采訪。

王躍文很真。他指著溆浦縣委大院某一間辦公室，告訴我們這是當(dāng)年他辦公的地方，那些人那些事，多少年后都揮之不去。他站在縣委大院那棵老樟樹下深情留影，告訴我們溆浦每一次重大行動都是從這里出征。他筆鋒所觸，皆是真人、真景與真情。曾在省市縣三級政府機(jī)關(guān)工作過的王躍文很特別，他對機(jī)關(guān)的描寫是真實(shí)而深刻的，使得讀者在沉浸于小說情節(jié)時(shí)，能感受到那種與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連的真切感。

王躍文很善。他長了一張善臉，烏眉寬厚有致，雙瞳沉邃撫人，望向我的目光溫暖和煦；唇方口正，說起話來和風(fēng)細(xì)雨。他的“善”不僅體現(xiàn)在他的小說人物上，更體現(xiàn)在他的生活中。他筆下的善良人物，傳遞生生不息的精神力量，保存了詩與遠(yuǎn)方，喚起人們向上向善向前的力量。這次去他家鄉(xiāng)采訪，他興致特別高，暢聊家鄉(xiāng)的變化，大侃漫水人的精神。他全程出鏡，有著男一號的戲份，卻沒有男一號的架子，在他的身上很難尋摸到文人的桀驁，有的只是我們對文學(xué)大家的高山仰止。

王躍文很美。他的“美”貫穿于他的每一個(gè)字、每一個(gè)句子。他的文字如同故鄉(xiāng)的山水一般美麗而動人。無論是《家山》還是《漫水》，都承載著他對故鄉(xiāng)的美好回憶和感慨，這些都是他用文字展現(xiàn)給人們的美。他的語感與審美慣性讓他在鄉(xiāng)間田野、閭里村巷之中編織了一張美學(xué)之網(wǎng)，這種美是畫卷之美，是人性之美，是哲學(xué)之美。他讓紙張上的方言有了聲音，讓那些鄉(xiāng)土群像有了靈魂，他把心頭最柔軟的角落留給了自己的文學(xué)原鄉(xiāng)。

【文學(xué)原鄉(xiāng)】

漫水是個(gè)村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開細(xì)紋，有些像琥珀。

——摘自王躍文小說《漫水》

從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹。

——摘自王躍文小說《家山》