《杭州魯迅先生》：迎向偉大的文學(xué)傳統(tǒng)
房偉最新的小說集《杭州魯迅先生》選擇了八篇跟“寫作”以及“寫作者之死”有關(guān)的小說，題材天上地下、內(nèi)容古往今來，既有現(xiàn)代文學(xué)嚴(yán)肅的父親——魯迅，也有當(dāng)代文學(xué)的浪漫騎士——王小波，還有網(wǎng)絡(luò)時代的各路網(wǎng)文大神。正如那句老話所言：“理論是灰色的，而生命之樹常青”，從集研究者和寫作者于一身的房偉來看，也可以說“文學(xué)研究是灰色的，而文學(xué)創(chuàng)作的傳奇常青”。出入經(jīng)史、辨章學(xué)術(shù)之精專逼仄，顯然比不得縱情詩賦、文學(xué)創(chuàng)世的宏闊綿長，總有寫作者的雄心，會漲破書記員的簿記和數(shù)據(jù)庫的硬盤，飛蛾撲火般沖向偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。而以文學(xué)先賢為題付諸創(chuàng)作，則可能是令每一位職業(yè)文學(xué)人都躍躍欲試的事情，哪一個文學(xué)學(xué)徒不曾有過探尋文學(xué)大師隱秘的好奇，又有哪一位文學(xué)研究者沒有過形塑文學(xué)先賢的野心？只是，能有“研究——批評”的兩套筆墨已經(jīng)是困難重重，遑論“理論——創(chuàng)作”的雙翼齊飛。
《杭州魯迅先生》不僅在虛構(gòu)藝術(shù)的維度上頗為獨(dú)到，更結(jié)合了學(xué)術(shù)研究者特有的法度。小說的會心一擊，在于以一副文學(xué)研究者特有的筆墨，描摹了一組職業(yè)文學(xué)人常常心向往之、每每神會的文學(xué)角色，而這種神會又不在于人物刻畫之深湛或其命運(yùn)轉(zhuǎn)折之動人，而在于作者使用的那些幾經(jīng)考證、謹(jǐn)嚴(yán)周密卻對“科研”幾無助益的種種或微小、或無用的史料，如魯迅鐘愛陳洪綬（陳老蓮）所繪《博古葉子》，故而《“杭州魯迅”先生二三事》描寫真假魯迅相遇于內(nèi)山書店，引起話頭的卻是酒牌“葉子”；又如“假魯迅”周預(yù)才歆慕革命，無論托身杭州還是謀生上海，皆屬革命小資產(chǎn)階級一類，于是作者有意安排他在杭州做小學(xué)教師，在上海當(dāng)印刷廠檢字工，前者已是現(xiàn)代文學(xué)作品中的身份經(jīng)典，后者的獨(dú)特卻罕有人知，根據(jù)芮哲非的研究，“1930 年，印刷業(yè)成為中國工業(yè)投資的第三大形式，僅次于中國擁有的織錦業(yè)和制煙業(yè)”，而印刷工人則是無產(chǎn)階級中最有文化也最早覺悟的革命培養(yǎng)基。見微知著，小說關(guān)于周預(yù)才身份的設(shè)置不可不謂精巧縝嚴(yán)，只是難為外人道罷了。
這種基于20世紀(jì)文學(xué)史的文學(xué)想象與學(xué)術(shù)話語彼此編織的寫作，仍然只是房偉廣博的寫作興趣之一，但《杭州魯迅先生》或許已經(jīng)建成了這個世界的入口。另外值得一提的是，作為《王小波傳》的作者，王小波及其《時代三部曲》很難不構(gòu)成房偉創(chuàng)作的某種底色或某個對手，《杭州魯迅先生》也收錄了《一九九七年“海妖”事件》和《側(cè)寫師遺情錄》這樣與王小波關(guān)系甚密的作品，或許文學(xué)“現(xiàn)代”與文學(xué)“當(dāng)代”的彼此敞開和互相打通，就發(fā)生在這部《杭州魯迅先生》之中。前一個故事直寫王小波之死，該事件是所有“70后”“80后”文學(xué)人不斷復(fù)盤和持續(xù)摹寫的神話，房偉依然讓王二走在寂靜里、走在天上、與魯迅齊坐，不難看出其寫作的某種價值堅(jiān)持，后一個故事雖然看似是一個關(guān)于未來時代的幻想故事，卻有著與王小波遺作《黑鐵時代》相同的氣味，足可以將兩者看成是同題之作。
在《黑鐵時代》里，文學(xué)由被關(guān)押在黑鐵公寓中的大學(xué)畢業(yè)生們所創(chuàng)作，而在《杭州魯迅先生》中，各類文科專業(yè)被“合并為精神側(cè)寫學(xué)”，由專業(yè)側(cè)寫師在末世人類的高科技社區(qū)據(jù)點(diǎn)中完成，且只有“禱詞”一個類型。無論是王小波還是房偉筆下，通常意義上的文學(xué)已經(jīng)變得羞恥曖昧，只能在某種見不得光的環(huán)境中才能留存，也即是說，對于文學(xué)未來命運(yùn)的關(guān)心，構(gòu)成了兩人共同的小說主題。從這個意義上，禁錮和拘束是文學(xué)的基本定義和造型，而未來時間和架空世界則蔭蔽了歷史與現(xiàn)實(shí)肩并肩的殘忍。王小波以戲謔，房偉以狂想，共同把文學(xué)的面子寫成紅塵中的尾氣，又共同把文學(xué)的里子寫成往生的救贖。“禱詞”中寫道“你們深入大海，和驚濤駭浪做斗爭、你們埋頭苦干，用科技創(chuàng)造奇跡”，恍惚間竟令人有數(shù)盲癥患者作報(bào)告的感覺。只是，《杭州魯迅先生》把更多的筆墨用于轉(zhuǎn)化現(xiàn)代文學(xué)資源，在其《側(cè)寫師遺情錄》中，“柳原”“薇龍”“振?！蹦酥痢皭哿帷惫使碇貋?，現(xiàn)代文學(xué)幾乎成了當(dāng)代文學(xué)的一個隱喻性的拯救者?！秱?cè)寫師遺情錄》和王小波的《黑鐵公寓》《2010》、《黑鐵時代》無疑構(gòu)成了某種對位關(guān)系，王小波近30年前提出的文學(xué)命題仍然展現(xiàn)出了巨大的籠罩感，房偉的回應(yīng)則顯示了某種毫不松懈的努力。
《杭州魯迅先生》所收篇什橫跨數(shù)年，這當(dāng)然是以寫作為業(yè)的文學(xué)人的慣常操作，就像村上春樹在40年中持續(xù)而規(guī)律地推出新作、不斷結(jié)集。但《杭州魯迅先生》顯然流露出了房偉寫作的某些“一以貫之”和“君子豹變”，其未來的寫作，也更加令人可期可待。
（作者系南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）
