楊碧薇：安琪的詩(shī)歌風(fēng)景
2022年8月，在前往山西永和的旅途中，安琪和我聊到了她行走各地寫下的詩(shī)歌。正是那次交流，促成了這套詩(shī)集的出版。我受她所托，有幸為這部詩(shī)集作序，第一時(shí)間閱讀了她的《暴雨和綿羊》。安琪的創(chuàng)作很勤奮，沒(méi)有人能反駁這一點(diǎn)，但她的行吟詩(shī)竟這么多，還是超出了我的預(yù)想。我也喜歡到處逛走，并非每個(gè)地方都能激發(fā)我的寫作靈感。對(duì)我而言，要寫出行吟詩(shī)，并非易事；要寫好行吟詩(shī)，更是難上加難。
而對(duì)安琪來(lái)說(shuō)，寫行吟詩(shī)似乎不難。那次在永和，她第一時(shí)間就寫下了《乾坤灣》，開篇即言：“神秘的飛碟/停泊于此，不知它來(lái)自哪里/亦不知它因何而來(lái)?！鼻呈屈S河上一道亮麗的風(fēng)景，黃河流經(jīng)此處時(shí)，形成了一個(gè)S形的大轉(zhuǎn)彎，彎道中間還有一片凸起的沙洲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，眼前仿佛鋪開一幅巨型太極圖。安琪將乾坤灣喻為“神秘的飛碟”，實(shí)在是太形象了！這不正是詩(shī)的奇妙之處嗎——當(dāng)一個(gè)沉睡的意象被詩(shī)人說(shuō)出，別人會(huì)恍然大悟，“噢，果然如此”；而詩(shī)人說(shuō)出它之前，別人無(wú)論如何也想不到。在這個(gè)意義上，詩(shī)，就是出其不意又貼切精彩的“說(shuō)出”；詩(shī)人，就是喚醒意象的人。
在乾坤灣，安琪一眼就看到了飛碟。她還有不少行吟詩(shī)，都有“一眼”的功夫，比如《陽(yáng)光只有灑遍草原才叫盡興》：
姑娘們喊著一二三
跳
攝影師抓住她們的跳了
旅途中最不缺各色各樣的場(chǎng)景，安琪不貪心，只記錄了一個(gè)視覺(jué)瞬間，“跳”。這首詩(shī)的詩(shī)意，需要的正是這一“跳”。攝影師抓住了姑娘們的跳，安琪也抓住了詩(shī)意之“跳”。旅行催生詩(shī)意，亦放跑詩(shī)意，好在安琪是一名老練的攝影師，她按動(dòng)視覺(jué)的快門，詩(shī)意便被定格了。說(shuō)是“老練”，其實(shí)還不夠準(zhǔn)確，讀過(guò)安琪大量的詩(shī)，我更傾向于認(rèn)為：她能在詩(shī)意發(fā)生時(shí)按動(dòng)快門，是因?yàn)橛邢忍斓姆A賦。勤奮的書寫不過(guò)是強(qiáng)化了天賦，詩(shī)歌寫作首先還是得有天賦。
感知力，是詩(shī)歌天賦里重要的組成。對(duì)于世界，安琪有自己的感知，能把任何事物都轉(zhuǎn)化為輕松的敘述。她寫過(guò)一首《哈拉庫(kù)圖》，熟悉新詩(shī)的人都知道，這個(gè)題目來(lái)自昌耀?！豆瓗?kù)圖》是昌耀的名篇，寫得莊嚴(yán)、浩瀚、飽滿而感傷。安琪的《哈拉庫(kù)圖》以昌耀的《哈拉庫(kù)圖》為書寫對(duì)象，包含著致敬昌耀之意：“昌耀的/哈拉庫(kù)圖，此刻我們，就在其間?！彼€專門引用了昌耀的一句詩(shī)，“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊”。詩(shī)至此處，她的書寫仍在致敬詩(shī)的“套路”中。不過(guò)，你要是認(rèn)為她會(huì)沿著套路寫下去，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。不同于一般的致敬詩(shī)，她在這首詩(shī)里對(duì)致敬對(duì)象（昌耀）的觀察不是聚焦式的，很快，她筆鋒一轉(zhuǎn)，將視線滑向當(dāng)下，寫自己目之所見：
一歲零七個(gè)月的孩子
推著他的小童車打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奇異
又歡喜的感覺(jué)在我心中滾動(dòng)，不說(shuō)話的孩子
請(qǐng)接受我愛的表達(dá)，請(qǐng)被爺爺抱在懷里跟我
來(lái)到小賣部，我給你買八寶粥，我給你買餅干
行至這一段，典型的安琪式聲音正式從致敬詩(shī)的“套路”里逸了出來(lái)：她在致敬昌耀，但并非襲用昌耀的言說(shuō)方式來(lái)致敬昌耀，而是將致敬糅合到自身的觀感中，放到真實(shí)可感的在場(chǎng)性里。這正是安琪詩(shī)歌的一大特點(diǎn)：用在場(chǎng)的感知來(lái)處理宏大題材。安琪是有氣象的詩(shī)人，她的《長(zhǎng)河與落日》《西藏》《致泰伯》等詩(shī)都關(guān)涉到宏大主題。漢語(yǔ)新詩(shī)如何處理宏大？最常見的方法之一就是解構(gòu)。安琪早年的不少詩(shī)，就具有解構(gòu)宏大的魄力。但她的方法不局限于解構(gòu)，在行吟詩(shī)里，她更多地是為宏大松綁、解壓；處理過(guò)程中，宏大本身并未被消解，其本質(zhì)屬性仍被保留下來(lái)。在對(duì)宏大題材的處理上，安琪可謂做到了舉重若輕。面對(duì)宏大，她心懷敬意，又不慌不忙。她用自己的感知去感知宏大，而非用被灌輸?shù)睦斫馊ダ斫夂甏?，因此，任何宏大?jīng)她敘述，都會(huì)變成從容且不失張力的呼吸；詩(shī)人與宏大的對(duì)話，也在放松的呼吸里完成。
在語(yǔ)言上，安琪的舉重若輕首先顯形為節(jié)奏。我很早就注意到，她的詩(shī)自帶他人模仿不了的節(jié)奏。以感嘆的節(jié)奏為例，一般情況下，嘆詞是表達(dá)感嘆的絕佳載體，但對(duì)新詩(shī)這樣一種講究語(yǔ)言創(chuàng)造的文體來(lái)說(shuō)，使用嘆詞很容易落入俗套；用得不好，反而會(huì)讓感嘆顯得虛假，情感的濃度也由此降低。如何感嘆？安琪自有一套——以句子代替嘆詞。當(dāng)她要表達(dá)感嘆時(shí)，常常會(huì)使用一些復(fù)沓的句子，有時(shí)復(fù)沓中會(huì)有小小的變奏，有時(shí)復(fù)沓又升級(jí)為變奏式的排比。試看兩例：
你縮回寶馬車的窘相寒冷看了會(huì)笑
你縮回寶馬車的窘相荒涼看了會(huì)笑
（《冬，希拉穆仁草原》）
把阿爾山搬到詩(shī)里用美學(xué)的鐵鍬夠不夠？
把阿爾山搬到詩(shī)里用情感的挖掘機(jī)夠不夠？
把阿爾山搬到詩(shī)里我沒(méi)有鐵鍬也沒(méi)有挖掘機(jī)
（《阿爾山之詩(shī)》）
這種方法，如果放在別人的詩(shī)里，效果未必好，因?yàn)閺?fù)沓與排比也是新詩(shī)的雙刃劍。但放在安琪的詩(shī)里，往往起到事半功倍的效用，因?yàn)樗恼麄€(gè)言說(shuō)方式、情緒呼吸方式、情感發(fā)聲方式與這些句式是統(tǒng)一的，節(jié)奏是協(xié)調(diào)的。若你聽過(guò)她說(shuō)話，會(huì)更明白，這樣的表達(dá)方式與她本人的腔調(diào)完全吻合，她的詩(shī)歌，就是在用自己的口吻“說(shuō)”出來(lái)，“喊”出來(lái)，“唱”出來(lái)。她的感嘆忠于自身感受，是實(shí)實(shí)在在的，真真切切的。對(duì)自我的忠實(shí)，塑造了她詩(shī)歌落落大方的面貌，涵養(yǎng)了她詩(shī)歌神清氣爽的氣度。感嘆，進(jìn)一步講，抒情，是漢語(yǔ)詩(shī)歌的基因。在百年新詩(shī)史中，抒情經(jīng)驗(yàn)的貶值是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。抒情的泛濫和假大空，對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)造成了嚴(yán)重的傷害。安琪用她的敞亮與大方，用真實(shí)的感知，繞過(guò)了抒情的危機(jī)。情到濃處，發(fā)言為詩(shī)，她便自然地說(shuō)出來(lái)，喊出來(lái)：“能點(diǎn)燃春天的人都是了不起的人！”（《北京之春》）、“秋天，我也要金黃色！”（《秋到延邊》）、“誰(shuí)能為玉龍雪山增高一厘米？白云！”（《藍(lán)月谷的藍(lán)》）……如此抒情，用詞語(yǔ)敲擊詞語(yǔ)，用感嘆發(fā)酵感情，語(yǔ)勢(shì)上亦富有感染力，詩(shī)由此玉成。
最后，我還想簡(jiǎn)要談?wù)剬懽鲬B(tài)度與詩(shī)歌的關(guān)系。有的詩(shī)人將詩(shī)視為游戲，有的詩(shī)人將詩(shī)視為日常，但是安琪不。她熱愛詩(shī)歌，敬畏詩(shī)歌，視詩(shī)歌為信仰，且毫不掩飾強(qiáng)大的寫作欲望。在瞬息萬(wàn)變的當(dāng)代社會(huì)，一個(gè)人的一生會(huì)面對(duì)不同的甚至是眾多的選擇，安琪只選擇了詩(shī)。二十一年前，她在故鄉(xiāng)福建漳州寫詩(shī)?，F(xiàn)在，已定居北京的她仍然在寫：“詩(shī)不老，我不老//詩(shī)不死，我不死?！保ā洞禾斓纳倥罚?/p>
寫，已是安琪的人生不可分割的一部分。多年如一日，她將生命投遞給詩(shī)。從這個(gè)角度來(lái)看，方能想通她為何有這么多行吟詩(shī)：寫作如同未知的旅行，途中會(huì)收獲風(fēng)景，也有艱難跋涉；而行吟既是對(duì)旅途的記錄，又是對(duì)寫作過(guò)程本身的記錄，它就是存在的見證，是一個(gè)人的詩(shī)人生命的見證。數(shù)十年來(lái)，安琪一路走一路寫，她和她的寫作，已成為當(dāng)代新詩(shī)史上一道不可替代的風(fēng)景；她的詩(shī)人生命，在行走與書寫中不斷豐沛?！皬倪@里走出去的一首詩(shī)/尚未寫出”（《解州關(guān)帝廟》），我有一萬(wàn)個(gè)理由相信，她還在等待下一首詩(shī)，還會(huì)繼續(xù)寫下去。
2023-4-25——2023-4-30北京，昭通
[本文系安琪詩(shī)集《暴雨和綿羊》（內(nèi)蒙古人民出版社，2023年9月）序言。]
