近兩年中國(guó)長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)創(chuàng)作觀察
本文的討論范圍是近兩年在中國(guó)大陸以紙質(zhì)書刊形式出版、總字?jǐn)?shù)在8萬(wàn)字以上，以中文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。數(shù)量上看，中文長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的出版規(guī)模較前幾年有所下降，共計(jì)出版新作188部。其中，有72部作品此前曾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表，在這兩年才以紙質(zhì)書形式首次出版。這些作品在網(wǎng)絡(luò)連載階段已積攢了規(guī)模龐大的讀者群，其內(nèi)容也經(jīng)受住了考驗(yàn)，其“先發(fā)表后轉(zhuǎn)化”的出版模式已成為一種降低出版風(fēng)險(xiǎn)的有效手段。
這兩年的科幻創(chuàng)作在內(nèi)容上呈現(xiàn)一些鮮明的特征。首先，在災(zāi)難肆虐和國(guó)際環(huán)境變化的背景下，危機(jī)敘事已成為這兩年長(zhǎng)篇科幻創(chuàng)作的主流題材，作品重點(diǎn)關(guān)注突發(fā)災(zāi)害的影響及應(yīng)對(duì)。其次，受國(guó)際環(huán)境影響，描繪國(guó)際政治博弈的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比往年顯著增加，且更加關(guān)注中國(guó)在解決世界性問(wèn)題時(shí)扮演的角色。其三，關(guān)注前沿科技的近未來(lái)題材作品仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，科幻作者們嘗試回應(yīng)人們普遍所具有的科技引發(fā)的“后人類”身份焦慮。其四，關(guān)注中國(guó)本土文化，注重樹立科幻場(chǎng)域的本土話語(yǔ)權(quán)的作品則在往年的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)。此外，隨著女性主義觀念的覺醒，這兩年還出現(xiàn)了一眾優(yōu)秀的女性主義長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，為中文科幻創(chuàng)作增添了亮色。
危機(jī)敘事成為主流題材
這兩年，災(zāi)難引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩進(jìn)一步延宕。在國(guó)際舞臺(tái)上，周邊地區(qū)的諸多地緣沖突標(biāo)志著我國(guó)周邊的區(qū)域穩(wěn)定發(fā)生變化；在國(guó)內(nèi)，災(zāi)難無(wú)疑引起社會(huì)層面的廣泛焦慮，另一方面也為創(chuàng)作者提供了關(guān)注焦點(diǎn)。危機(jī)敘事也自然成為最近長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的主流題材。在這兩年的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)中，有接近三成作品都描繪了各式各樣的災(zāi)難或危機(jī)，代表作品如蘇晉的《病毒獵人：巴山獵蝠》、天瑞說(shuō)符的《我們生活在南京》、圓太極的《無(wú)限天羅》、陳繼明的《0.25秒的靜止》、鄧思淵的《先知機(jī)器》、牛煜琛的《地球大龜裂》、寶樹的《滅絕古陸》、蘇學(xué)軍的《洪荒戰(zhàn)紀(jì)》、仐三的《暗月紀(jì)元》和魯般的《忒彌斯》等。
其中，《病毒獵人：巴山獵蝠》是直接體現(xiàn)疫情的、有代表性的科幻小說(shuō)之一。小說(shuō)描繪了一場(chǎng)因跨國(guó)盜墓引發(fā)的全球性瘟疫，起因是盜墓破壞了洞穴中蝙蝠的棲息環(huán)境，將疫病帶進(jìn)了中國(guó)鄉(xiāng)村，進(jìn)而帶向了全球各地。小說(shuō)中描繪了中美國(guó)際醫(yī)藥爭(zhēng)端和本土專家和基層官員共同探索真相，全景書寫了瘟疫之下的眾生相。
天瑞說(shuō)符的《我們生活在南京》講述了生活在2019年的無(wú)線電愛好者白楊在一次夜間通聯(lián)時(shí)，意外接通了生活在2040年的女孩半夏，得知未來(lái)的人類已經(jīng)被不明外星生物毀滅，并就此展開了一場(chǎng)超越時(shí)空的救援行動(dòng)。小說(shuō)圍繞毀滅人類的災(zāi)難，刻畫了兩個(gè)平行時(shí)空，并在后期揭示：災(zāi)難實(shí)際上由種植并收割人類思維的外星文明發(fā)起。但更加值得關(guān)注的是小說(shuō)所采取的情節(jié)設(shè)計(jì)：2019年的白楊在和2040年的半夏取得聯(lián)絡(luò)后，逐漸意識(shí)到后者所處的末日正是自己所處時(shí)代的未來(lái)。借此，作者成功將英雄救美的范式轉(zhuǎn)變成探究災(zāi)難的內(nèi)在因果關(guān)系、聯(lián)手自救、“挽回未來(lái)”的過(guò)程，展現(xiàn)了一種面對(duì)災(zāi)變的積極樂觀的實(shí)干姿態(tài)。不過(guò)，小說(shuō)的探究與救援過(guò)程均由少數(shù)知情人士暗中推進(jìn)，雜糅陰謀論說(shuō)辭，回避了全球性災(zāi)難對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響。
與《我們生活在南京》所代表的理性樂觀的立場(chǎng)不同，《0.25秒的靜止》代表了危機(jī)敘事的另一極。小說(shuō)沿用H.G.威爾斯的短篇名作《星》的框架，講述了一顆黑矮星在逼近地球時(shí)，于人類社會(huì)中引發(fā)的種種荒誕情景。黑矮星的表現(xiàn)并無(wú)科學(xué)性可言，有關(guān)真相也被掩蓋在輿論紛紜之下。故事的主角們生活在一座信息閉塞的小城，視野有限，大多數(shù)人僅關(guān)注市井瑣事，即便對(duì)宇宙真相心存好奇，也時(shí)常訴諸宗教迷信。在這樣的景況境況下，黑矮星的逼近未能引發(fā)威爾斯筆下聲勢(shì)浩大的社會(huì)恐慌。人們只是在持續(xù)的不安之中找尋安慰，這使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的氛圍。如果說(shuō)《我們生活在南京》對(duì)個(gè)體主觀能動(dòng)性的刻畫已臻于理想主義之境界，《0.25秒的靜止》就是徹底否定了有效回應(yīng)災(zāi)異的可能。作者意在營(yíng)造對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀的隱喻，但視野的局限削弱了小說(shuō)的說(shuō)服力，使之流于對(duì)愚昧眾生的白描。
雖然作品風(fēng)格迥異，但經(jīng)過(guò)對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)共性：不論角色是否有效回應(yīng)危機(jī)，故事的核心都是：①外來(lái)事物對(duì)既有秩序的沖擊所引發(fā)的文化休克（Cultural Shock）；②角色為了還原既有秩序而做出的種種努力。由這一觀察出發(fā)，如果將危機(jī)轉(zhuǎn)而視作一種對(duì)現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)，則不論是《我們生活在南京》中的眾志成城，還是《0.25秒的靜止》中的群體焦慮，都明確展現(xiàn)出拒斥變化、懷念往昔的保守姿態(tài)。這種保守傾向貫穿近兩年的本土長(zhǎng)篇科幻寫作，而從某種意義上講，由于認(rèn)知層面的驚奇感是科幻創(chuàng)作的一項(xiàng)重要追求，而變化、變革和變異均是實(shí)現(xiàn)這一追求的重要途徑，因此，拒斥變化自然會(huì)使作品在逐漸“回歸日?！钡倪^(guò)程中走向扁平。
事實(shí)上，在值得關(guān)注的危機(jī)敘事中，較具特色作品的亮點(diǎn)主要在于作者對(duì)危機(jī)的建構(gòu)。除以上兩部作品外，另一部典型范本便是《無(wú)限天羅》。小說(shuō)設(shè)計(jì)了一種采用無(wú)線技術(shù)傳遞能源的空天發(fā)電系統(tǒng)，不僅可以從高空收集太陽(yáng)能輸送回地面，還支持分布式管控，鼓勵(lì)終端用戶自主發(fā)電，并將過(guò)剩電能輸送至電網(wǎng)，進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)配。而造成該全球電網(wǎng)的大規(guī)模故障的則是一顆由超導(dǎo)材料構(gòu)成的彗星，它在掃過(guò)地球時(shí)，塵埃散落到大氣層中，粘附在電力設(shè)施上，造成了大尺度上的短路和擊穿現(xiàn)象。作者的電網(wǎng)設(shè)計(jì)思路與21世紀(jì)的本土能源系統(tǒng)設(shè)計(jì)存在諸多呼應(yīng)之處，在此基礎(chǔ)上形成的災(zāi)難也同樣扎實(shí)可信。另一部殊途同歸的作品是《地球大龜裂》，該作將一線科研工作者的研究成果融入到小說(shuō)的地質(zhì)災(zāi)害之中，其科學(xué)基礎(chǔ)是大連理工大學(xué)唐春安教授提出的“地球大龜裂”假說(shuō)。
與其說(shuō)這些作品是科幻小說(shuō)，不如說(shuō)它們是圍繞科技現(xiàn)實(shí)展開深入觀察后，形成的前瞻性應(yīng)急報(bào)告。在此，虛構(gòu)同現(xiàn)實(shí)形成的強(qiáng)烈共鳴足以激起讀者對(duì)有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的憂思，小說(shuō)的實(shí)用色彩及科普效用亦能加深讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。從這個(gè)意義上講，可以認(rèn)為，在當(dāng)下，優(yōu)秀的危機(jī)敘事可以在一定程度上發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之功用，也順應(yīng)著我國(guó)當(dāng)今在應(yīng)急安全領(lǐng)域的迫切需求。
地緣危機(jī)與中國(guó)世界主義
縱覽科幻史，當(dāng)國(guó)際局勢(shì)緊張時(shí)，描繪侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)的推想性作品數(shù)量便會(huì)激增，如第一次世界大戰(zhàn)以前，英國(guó)本土就曾出現(xiàn)大量“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”（Future War）題材的小說(shuō)，探究德國(guó)入侵不列顛的可能性。類似的傾向也出現(xiàn)在近年的本土長(zhǎng)篇科幻作品中。何輝的《未知侵入》、趙延森的《宇宙的盡頭：它們來(lái)了》和吳俊的《南天門計(jì)劃》均設(shè)想了高等外星文明的入侵，但小說(shuō)的重心不在探索外星種族的文化及人類和外星人的關(guān)系，而在于人類如何作為一個(gè)整體擊敗來(lái)犯的強(qiáng)敵。值得關(guān)注的是，與《三體》中由聯(lián)合政府統(tǒng)一管理的人類社會(huì)不同，在這類作品中，人類在大多情況下仍然保留了既有的世界政治版圖，形成由中國(guó)主導(dǎo)、多國(guó)協(xié)作的“人類命運(yùn)共同體”。如在《南天門計(jì)劃》標(biāo)題中的全球性綜合防衛(wèi)體系就是由中國(guó)主控的；《宇宙的盡頭：它們來(lái)了》則明確提及了人類命運(yùn)共同體，刻畫了中國(guó)未來(lái)工程部的科學(xué)家在混亂的國(guó)際秩序中挽救世界的過(guò)程。
這種由中國(guó)主導(dǎo)的世界主義視角同前文提到的危機(jī)敘事密不可分——以《無(wú)限天羅》為例，小說(shuō)中設(shè)計(jì)的世界級(jí)電網(wǎng)為多國(guó)合作項(xiàng)目，其發(fā)生的災(zāi)難同樣波及全球。在此，作者試圖傳達(dá)出的是：在全球化時(shí)代，任何重大災(zāi)難都不會(huì)僅具備地域性或民族性，而是會(huì)對(duì)全體人類造成深重影響。而小說(shuō)中的應(yīng)急專家團(tuán)隊(duì)也同樣由中、美、俄、韓、日的多學(xué)科領(lǐng)域?qū)＜医M成，擁有較強(qiáng)的全球性視野。
吳季的《月球峰會(huì)》則獨(dú)樹一幟，將政治博弈敘事安置在了中國(guó)主導(dǎo)的月球殖民地開發(fā)過(guò)程中，不僅詳細(xì)扎實(shí)地描繪了月球旅店建設(shè)和運(yùn)營(yíng)工作，還借助多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人召開國(guó)際峰會(huì)這一線索，在臺(tái)前描繪了難得一見的本土管理學(xué)實(shí)踐，并提出了中國(guó)特色世界大團(tuán)結(jié)的未來(lái)愿景。
這些作品中的“全球性視野”具備兩個(gè)鮮明的本土特征：①中國(guó)在多國(guó)合作關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位；②各國(guó)代表的性格基本沿襲本土視角下對(duì)相應(yīng)國(guó)族的刻板印象。而在這方面表現(xiàn)得最為明確的是天瑞說(shuō)符的《死在火星上》。如前文所述，小說(shuō)的背景是地球忽然消失，火星上的宇航員不得不在失去援助的情況下艱難求生。盡管如此，但是各國(guó)遺留在火星地表或軌道上的設(shè)施、儀器或文化造物均為主角們帶來(lái)了莫大的幫助，從而形成了一場(chǎng)秘而不宣的多國(guó)合作救援，主導(dǎo)權(quán)仍然留在兩位中國(guó)宇航員的手中。而另一方面，主角團(tuán)則會(huì)戲謔地傳達(dá)出對(duì)這些“援手”背后所代表的文化的情感，其中使用的表述基本沿用當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上的主流觀點(diǎn)。
如果說(shuō)第一項(xiàng)特征構(gòu)成了科幻小說(shuō)中的中國(guó)世界主義的基礎(chǔ)，在處理得當(dāng)?shù)那闆r下，尚可出現(xiàn)如電影《流浪地球》般描繪人類命運(yùn)共同體通力合作的史詩(shī)繪卷，那么，第二項(xiàng)特征則表明很多作者的創(chuàng)作潛意識(shí)仍然停留在“好萊塢”式的民族主義敘事階段，同理想中的命運(yùn)共同體依然存在差距。隨著我國(guó)國(guó)力不斷增強(qiáng)，全球影響力不斷擴(kuò)大，本土的科幻小說(shuō)勢(shì)必重新將視野投向全球?qū)懽?，?chuàng)造出有別于西方的未來(lái)世界圖景。屆時(shí)，上述挑戰(zhàn)終將成為不可回避的問(wèn)題。
近未來(lái)后人類焦慮與“科技現(xiàn)實(shí)主義”
在《科幻百科全書》（第三版）中，布賴恩·斯坦伯福爾德將近未來(lái)科幻描繪成一種關(guān)于“焦慮”的文類：它既描寫人們的焦慮，也提供一種權(quán)宜性的緩沖劑。那么，近未來(lái)人類面臨最大的焦慮毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自于“人”的邊界與定義正在迅速被科技所改變。而人在高度技術(shù)、智能和賽博化的情境下對(duì)自身主體性越來(lái)越感到不那么確定，越來(lái)越陷入認(rèn)同性的“后人類”身份焦慮。
近兩年較為優(yōu)秀的近未來(lái)科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)，其共性主題都是“人的邊界”。居住在成都的七月的《巖邊的禪院》描繪了通過(guò)預(yù)編碼的信息序列攻擊人腦、篡改記憶乃至人格的技術(shù)。這一寫法實(shí)際上是結(jié)合控制論，將計(jì)算機(jī)的輸入/輸出模式視作人腦的隱喻，從而體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)信息世界破壞自身完整性和一致性的擔(dān)憂。臺(tái)灣作家伊格言的《零度分離》則將自己偽裝成一部非虛構(gòu)文集，富有創(chuàng)意地從多個(gè)角度呈現(xiàn)了這種“邊界危機(jī)”的紛繁面貌。
面對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、腦機(jī)接口乃至意識(shí)上傳等未來(lái)技術(shù)，人類自身的獨(dú)立完整性是否依然重要？七月和伊格言的回答是肯定的，但其第一次接觸式的寫作也強(qiáng)硬地否定了探究其他可能的余地，流于一種“盧德運(yùn)動(dòng)”式的宣言。相比之下，《忒彌斯》和《孤山騎士》則要顯得更加激進(jìn)。
銀河獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)得主魯般的《忒彌斯》設(shè)定在意識(shí)上傳技術(shù)成熟后的虛擬世界中，其主人公皆為數(shù)字化的人類意識(shí)經(jīng)拼貼重組生成的原生數(shù)字人類。一場(chǎng)突如其來(lái)的環(huán)境危機(jī)造成了外來(lái)人類意識(shí)向賽博原住民世界的大舉殖民，借此，作者討論了新生人種與現(xiàn)實(shí)人類的種族和社會(huì)關(guān)系，提出了數(shù)字人同樣擁有人權(quán)的挑戰(zhàn)性觀點(diǎn)。
杜梨的《孤山騎士》則站在去人類中心的立場(chǎng)上，提供了同一問(wèn)題的另一種可能性。小說(shuō)的主人公是仿生人菊地和費(fèi)爾曼，型號(hào)有所不同，為了保護(hù)人類女孩陸咪貉而開始調(diào)查一場(chǎng)仿生人法律糾紛的真相。小說(shuō)花費(fèi)大量筆墨在仿生人的生理構(gòu)造上，并書寫了它們利用各種未來(lái)技術(shù)來(lái)提升自身能力的行為。與以往作品不同，作者已經(jīng)默認(rèn)了相關(guān)技術(shù)的普及狀況，轉(zhuǎn)而思考擁有自主行動(dòng)能力的智慧生命可以如何利用這些技術(shù)，使之服務(wù)于自我提升的目的，拓展個(gè)體的邊界。借此，作者打破了人工智能、仿生人、機(jī)器人、賽博格和原初人類間的邊界，從而讓讀者得以反觀早已成為“后人類”的自己，更加深入地理解人與技術(shù)之間的關(guān)系。
不過(guò)，近未來(lái)題材的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)總體上缺乏創(chuàng)見，依然在復(fù)述世界科幻史上遺留下來(lái)的陳詞濫調(diào)，這些作品時(shí)常呈現(xiàn)出一種拼貼感，與其說(shuō)是回應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的寫作，更像是面向科幻話語(yǔ)體系的寫作。由于近年來(lái)科技發(fā)展迅猛，甚至在科幻社群內(nèi)激起了“科幻如何超越科技發(fā)展”的討論，從某種意義上講，這些作品已經(jīng)落后于時(shí)代：表象上，在大眾傳媒的影響下，讀者已經(jīng)熟諳近未來(lái)的美學(xué)體系，有關(guān)的科幻概念已經(jīng)難以喚起驚奇；而內(nèi)涵上，這些作品的思考仍然停留在上個(gè)世紀(jì)，甚至停留在十九世紀(jì)。
作為上述趨勢(shì)的另一個(gè)結(jié)果，一種新的關(guān)于科技的寫作正在逐漸成熟起來(lái)。我們姑且稱之為“科技現(xiàn)實(shí)主義”。它并不進(jìn)行過(guò)多的科技展望，而在已有的科技環(huán)境下書寫人類的生存、生活處境，同時(shí)對(duì)特定的行業(yè)進(jìn)行科普，從而填補(bǔ)了滯后的主流文學(xué)和執(zhí)著于未來(lái)展望的科幻文學(xué)之間的空白。當(dāng)前，在啟示公眾關(guān)注技術(shù)現(xiàn)實(shí)一事上，這類科技現(xiàn)實(shí)主義作品正在發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，并且正在重新塑造科幻寫作的追求——若是將它們排除在科幻領(lǐng)域外，我們勢(shì)必要回應(yīng)這樣一個(gè)問(wèn)題：在新時(shí)代，我們究竟要靠什么來(lái)辨識(shí)科幻作品？是虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等概念想象，還是其背后的觀念想象？
本土話語(yǔ)的多元化
這兩年涉及本土話語(yǔ)的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)數(shù)量有所增加，且呈現(xiàn)出明顯的多元化特征，具體可細(xì)分為神秘主義傳統(tǒng)、神話重述、歷史虛構(gòu)、本土未來(lái)主義和地域性寫作等幾個(gè)主要方向。
盡管神秘主義傳統(tǒng)往往被本土科幻批評(píng)體系排除在外，但必須要承認(rèn)的是，它依然在原創(chuàng)科幻寫作中占據(jù)重要地位。廣義上講，這類小說(shuō)主要包括指向史前文明的盜墓小說(shuō)，與“考古”或“失落的世界”等題材關(guān)系密切；以及指向不可知論和偽科學(xué)的靈異小說(shuō)。前者的代表作是易飛揚(yáng)的《隕石獵人》；后者的代表作則是蛇從革的《長(zhǎng)江之神：化生》，小說(shuō)將濱江小城的貧民窟中的社會(huì)性罪惡同“化生子”的水怪傳說(shuō)結(jié)合在一起，賦予了主人公一行人逃離故土，尋求救贖，與當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力作斗爭(zhēng)的行為以魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，頗有本土“新怪譚”之風(fēng)貌。
相比于神秘主義傳統(tǒng)，神話重述這一傳統(tǒng)則更具西方特色，通常會(huì)將古典神話放置在現(xiàn)代科技的語(yǔ)境下進(jìn)行重新詮釋。相關(guān)作品包括蘇學(xué)軍的《洪荒戰(zhàn)紀(jì)》，月斜影清的《古蜀國(guó)密碼》和吟光的《天海小卷》。其中，《洪荒戰(zhàn)紀(jì)》為架空科學(xué)神話，《古蜀國(guó)密碼》為太空歌劇版的遠(yuǎn)古諸神之戰(zhàn)，寫法上較為傳統(tǒng)?！短旌Ｐ【怼穭t有所不同，小說(shuō)以“音律”為主要元素入手，描繪了鮫族少女的異域巡游，不僅糅合了中國(guó)古典文化和拉丁美洲元素，還進(jìn)行了超文本實(shí)驗(yàn)，將原創(chuàng)民族樂融入到故事當(dāng)中，創(chuàng)造出了別樣的文化體驗(yàn)。
歷史虛構(gòu)式科幻寫作多聚焦于神秘史（Secret History）和或然史（Alternate History），前者發(fā)掘不為人知的隱秘往事，后者通過(guò)改寫歷史走向來(lái)探索歷史發(fā)展規(guī)律。這一方向近兩年的代表作品包括七月的《小鎮(zhèn)奇談》、燕壘生的《天啟》和梁清散的《不動(dòng)天墜山》?！缎℃?zhèn)奇談》圍繞位于三線的404廠子弟學(xué)校中的孩子們，講述了一群少年因當(dāng)?shù)氐纳衩貙?shí)驗(yàn)獲得了不同的超能力，為了拯救歷史，與擁有超自然能力的高等智慧“剪輯師”戰(zhàn)斗的故事。小說(shuō)在《怪奇物語(yǔ)》式的故鄉(xiāng)寫作中融入了大量系統(tǒng)的風(fēng)物書寫，回顧了九十年代西南地區(qū)的童年生活，借少年拯救世界的白日夢(mèng)式青春物語(yǔ)，重塑了小人物與大歷史之間的關(guān)系。
《天啟》在或然歷史的框架下，描繪了依靠生物科技支持的現(xiàn)代化明朝風(fēng)貌。主人公方子野意外卷入一場(chǎng)宮廷斗爭(zhēng)，在探案過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了來(lái)自平行世界的另一版明朝（即現(xiàn)實(shí)中的明朝）。小說(shuō)具備鮮明的歷史批判意識(shí)，雖然以另類技術(shù)包裝既有現(xiàn)代科技產(chǎn)物（如用“信藤”取代“光纖”構(gòu)造互聯(lián)網(wǎng)）的手法在讀者群體和評(píng)論界內(nèi)引發(fā)爭(zhēng)議，但仍不失為近兩年歷史科幻領(lǐng)域的重要長(zhǎng)篇作品。
梁清散的《不動(dòng)天墜山》則轉(zhuǎn)向更古老的唐朝。作品中，武則天登基前，山城照州在遭遇空間異變后遁入平行空間，分裂出十個(gè)副本。小說(shuō)描繪了受困其中的居民的眾生百態(tài)，講述了主人公顧然深入其中的驚險(xiǎn)調(diào)查。作者將推理領(lǐng)域的建筑詭計(jì)置于宏大的科幻舞臺(tái)下，結(jié)合數(shù)學(xué)、天文、物理理論，并以武俠故事貫通各種元素，是本土科幻創(chuàng)作的又一項(xiàng)勇敢嘗試。
白伯歡的《戰(zhàn)略級(jí)天使：不眠之夢(mèng)》是“戰(zhàn)略級(jí)天使”系列的第二部。小說(shuō)與貴志佑介《來(lái)自新世界》氣質(zhì)相似，均構(gòu)建了由超能力者統(tǒng)治的或然世界，但與《來(lái)自新世界》不同，《戰(zhàn)略級(jí)天使：不眠之夢(mèng)》沿用或然歷史的框架，將歷史改變的時(shí)間點(diǎn)提前至明朝末年，構(gòu)造出相對(duì)安定繁榮的現(xiàn)代社會(huì)，且一改異能題材小說(shuō)慣常的幫派斗爭(zhēng)框架，轉(zhuǎn)而關(guān)注異能者進(jìn)入社會(huì)、參與社會(huì)建設(shè)與治理的成長(zhǎng)歷程，頗具現(xiàn)實(shí)感。在第二部中，隨著主人公曹敬所具備的心靈感應(yīng)能力不斷增強(qiáng)，其在“金薔薇王朝”公安系統(tǒng)內(nèi)的活動(dòng)也不斷深入。作為該作核心出現(xiàn)的具象化夢(mèng)境，也呼應(yīng)著新浪潮時(shí)期的“內(nèi)在空間”理論。
可以歸于“本土未來(lái)主義”方向的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)并不多，一部分依然有堆砌之嫌，欠缺內(nèi)在系統(tǒng)，例如郝景芳的《宇宙躍遷者》，其中始皇帝的外星飛船的古典美學(xué)和先進(jìn)科技之間仍有難以彌和的鴻溝，用古典文化思想挽救現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的思考也頗為不合時(shí)宜。然而，另一些作品卻為元素的堆砌提供了一種符合邏輯的語(yǔ)言學(xué)理由：文九柔的《無(wú)限循環(huán)》中的九州國(guó)的政體沿襲古代官制，但最高領(lǐng)袖是資本主義財(cái)團(tuán)；衛(wèi)云七的《穹頂守望者》也呈現(xiàn)出類似的古典資本主義社會(huì)。使之顯得自然的根本原因在于兩部小說(shuō)中的社會(huì)都出現(xiàn)在大災(zāi)變之后，此時(shí)舊日的秩序已經(jīng)瓦解，而小說(shuō)與其說(shuō)是在單純地做詞語(yǔ)堆砌，不如說(shuō)洞察了在建立新秩序的過(guò)程中，命名系統(tǒng)發(fā)生的轉(zhuǎn)變。這種微妙的轉(zhuǎn)變無(wú)處不在，如尼爾·斯蒂芬森的“元宇宙”向錢學(xué)森的“靈境”的更名。它也是“本土未來(lái)主義”在語(yǔ)言學(xué)層面上的立足點(diǎn)。
最后，值得一提的是，本土話語(yǔ)還進(jìn)一步分化成地域性的科幻寫作，其具體體現(xiàn)是作者會(huì)將科幻作品同具體城市、具體地區(qū)的文化進(jìn)行結(jié)合。在理想情況下，有關(guān)的創(chuàng)作還能因?yàn)閷?duì)地方旅游業(yè)產(chǎn)生的推動(dòng)作用獲得當(dāng)?shù)卣蛏虡I(yè)組織的支持和贊助，近年最為成功的案例是成都八光分文化傳播有限公司與青海冷湖火星小鎮(zhèn)合辦的“冷湖獎(jiǎng)”征文。近兩年代表作品包括：一只魚的傳說(shuō)的《姑蘇密碼》（江蘇蘇州）、擬南芥的《杭州擱淺》（浙江杭州），金亮的《靈龜復(fù)活》（山東青島），月斜影清的《古蜀國(guó)密碼》（四川）和汪詰、張旭二人合著的《高原》（西藏）。從文化產(chǎn)業(yè)的角度上看，這些作品的經(jīng)濟(jì)意義可能要大過(guò)它們的文學(xué)價(jià)值。
女性主義寫作興起
近年來(lái)，原創(chuàng)長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)領(lǐng)域依然由男性作家主導(dǎo)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中仍舊缺乏對(duì)性別相關(guān)的科幻議題的有效討論。不過(guò)，女性主義的寫作在過(guò)去兩年正在成形。代表作品包括西西的《欽天監(jiān)》、文九柔的《無(wú)限循環(huán)》、湯問(wèn)棘的《蟻群》、扶華的《末世第十年》和阿缺的《紅袖》。
西西的《欽天監(jiān)》屬于“或然歷史”主題。小說(shuō)記敘了康熙年間一位見習(xí)天文學(xué)家的成長(zhǎng)歷程，揭開了古代知識(shí)分子除了考取功名之外的另一種進(jìn)路，其間對(duì)中西文化的異同進(jìn)行了深入探討。在小說(shuō)中，主人公周若閎的青梅竹馬容兒雖然得不到正統(tǒng)的教育，但卻私下里學(xué)了醫(yī)術(shù)，治自己，也醫(yī)他人?！稓J天監(jiān)》刻畫了容兒這樣一個(gè)與封建社會(huì)制度性的困境所抗?fàn)幍呐越巧鼪]有流于描繪獵奇式迫害場(chǎng)景，而是更注重女性自身的人格塑型，關(guān)注有能力推動(dòng)觀念變革的有效力量。
這一觀察也適用于其他幾部小說(shuō)，尤其是《無(wú)限循環(huán)》。小說(shuō)中，人類面臨世界末日，在時(shí)間旅行者的幫助下開發(fā)出了穿梭倉(cāng)，穿過(guò)黑洞來(lái)到了力微星，建立了娛樂至死的新秩序。但是黑洞吞食了過(guò)客的記憶，從而令舊世界的女強(qiáng)人元萊不得不在一輪又一輪的瓦舍游戲（一種歷史仿真游戲）中找回自己的身份。小說(shuō)末尾雖然因?yàn)閷?duì)情節(jié)閉環(huán)的過(guò)分追求而流于俗套，但力微星因環(huán)境限制而陷入發(fā)展無(wú)意義的消極觀念的社會(huì)秩序，卻同元萊的前夫的失意企業(yè)家形象形成了呼應(yīng)，從而將女主角對(duì)具體的人的嫌惡轉(zhuǎn)變成外在的對(duì)社會(huì)環(huán)境的抗拒?！断伻骸穭t更加激進(jìn)地從生理上消滅了男性，創(chuàng)造了公民僅由女性構(gòu)成的未來(lái)社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，讀者仍然能夠依據(jù)人物的性格，將其劃分為男性化的角色和女性化的角色。作者的觀點(diǎn)因此不言自明：性別除了生理因素外，也包含很大程度的社會(huì)建構(gòu)因素。
以上兩部作品所面對(duì)的問(wèn)題是：如果我們承認(rèn)性別所包含的社會(huì)建構(gòu)因素，那么，何謂真正的女性體驗(yàn)？或者更進(jìn)一步，如何突破這種社會(huì)建構(gòu)？
針對(duì)這些問(wèn)題，《末世第十年》提出了一種回答：在小說(shuō)中，造成萬(wàn)物變異的生化危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了十年，十年間，女主人公“我”失去了父母，靠出賣身體換取隨行男性隊(duì)員的保護(hù)。后來(lái)隊(duì)伍解體，“我”流落荒村，被村民收留，后來(lái)陸續(xù)為村民送終，最終孤身一人生活在與世隔絕的山林間，卻因一次意外生下了一只草食性的“蜥蜴人”孩子姜羊，從而開始在育兒、求生和耕種、狩獵的過(guò)程中逐漸找到了生而為人的感覺，與孩子共同度過(guò)了一個(gè)春夏秋冬，最終萌生了繼續(xù)活下去的希望。小說(shuō)以生態(tài)女性主義的視角，顛覆了以往災(zāi)后世界小說(shuō)中的“重返現(xiàn)代”或“殘酷廝殺”模式。身為單親母親，主人公的田園牧歌般的生活和臨危時(shí)閃現(xiàn)的凌厲果斷賦予了她雌雄同體的形象，讀者因此得以跳出性別的二元討論，去審視與反思個(gè)體需要靠什么來(lái)抵御重大危機(jī)。
結(jié)語(yǔ)
雖然近兩年長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的總體數(shù)量大幅減少，但其構(gòu)成也正在發(fā)生變化：一方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的生態(tài)正在從“核心科幻”占主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)向核心科幻同主流文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并存；另一方面，這些曾經(jīng)涇渭分明的領(lǐng)域之間的界限也正在被打破，從而形成更加寬廣的幻想文學(xué)疆域。
表面上看，這種跨界似乎表明科幻寫作的題材和視角將變得——或已經(jīng)變得——更加多元，并催生出更多本土話語(yǔ)鮮明的原創(chuàng)作品，但就近未來(lái)作品的整體趨勢(shì)而言，這種表面上的多元化并未有效拓展長(zhǎng)篇科幻寫作的邊界——事實(shí)上，大量符號(hào)化的科幻概念（諸如人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、腦機(jī)接口和賽博朋克等）及其敘事原型正在快速?gòu)南胂罂臻g走入現(xiàn)實(shí)生活，甚至成為相關(guān)現(xiàn)實(shí)寫作的常見元素。相應(yīng)地，普羅大眾對(duì)常見科幻概念的適應(yīng)自然會(huì)對(duì)科幻小說(shuō)的寫作提出更高的要求?，F(xiàn)實(shí)的壁壘限制了個(gè)體感知世界的能力，使之在面對(duì)急劇變化的環(huán)境時(shí)顯得愈發(fā)焦慮和不知所措——災(zāi)難科幻和政治博弈科幻的興發(fā)正是這種群體性焦慮的集中體現(xiàn)，它們不僅提供了一種對(duì)局勢(shì)的回答，也提供了一條疏散情緒的路徑。
但是，這種高度貼近現(xiàn)實(shí)的科幻寫作不論采取何種姿態(tài)，都勢(shì)必會(huì)將某種對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的認(rèn)同視作前提假設(shè)，從而在一定程度上失去探索人類之另一種可能性的能力，比如將科幻作品的想象力約束在危機(jī)敘事/后危機(jī)敘事的框架當(dāng)中。在這種背景下，我們不妨將正在崛起的女性主義科幻小說(shuō)視作一種別樣的審視人類的突破性視角。而在接下來(lái)的一年或數(shù)年中，本土長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域又將出現(xiàn)何種別樣的探索？讓我們拭目以待。
