中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇珊娜·瓦拉東

布吉瓦爾舞蹈（女模特為瓦拉東） 雷諾阿 作

祖母和孫子 瓦拉東 作

當(dāng)我們談?wù)摲▏?guó)19世紀(jì)和20世紀(jì)畫家的時(shí)候，我們總會(huì)提到這幾個(gè)名字：克勞德·莫奈（Claude Monet），埃德加·德加（Edgar Degas），愛(ài)德華·馬奈（édouard Manet），保羅·塞尚（Paul Cézanne），古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte），無(wú)一例外他們都是男性，可是我想介紹一位那個(gè)時(shí)期同樣優(yōu)秀的法國(guó)女性畫家，她叫做蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon）。你可能因?yàn)槟锼埂び籼乩锪_（Maurice Utrillo）而聽說(shuō)過(guò)她，以描繪蒙馬特景色而聞名的郁特里羅是瓦拉東的兒子，作為一名印象派風(fēng)景畫家，他曾一度家喻戶曉，名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母親；又或者，你知道瓦拉東是因?yàn)樗灰曌髌ぐ?奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）和亨利·德·圖盧茲-勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）等大畫家的繆斯。然而，在我看來(lái)，蘇珊娜·瓦拉東首先是她自己，不是誰(shuí)的母親，也不是誰(shuí)的情人。2023年4月15日至9月11日，法國(guó)梅茲蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦了一場(chǎng)畫家個(gè)人回顧展《蘇珊娜·瓦拉東——她自己的世界》（Suzanne Valadon，Un monde à soi），這個(gè)展覽隨后還會(huì)前往法國(guó)南特美術(shù)館和西班牙的加泰羅尼亞國(guó)家藝術(shù)博物館進(jìn)行展出。上一次瓦拉東的個(gè)人回顧展則要追溯至60年前左右，即1967年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。

畫家的繆斯女神

1865年9月23日，蘇珊娜·瓦拉東出生于法國(guó)中部上維埃納省加爾唐普河畔貝西訥。她原名叫做瑪麗-克萊曼蒂娜·瓦拉東（Marie-Clémentine Valadon），改名原因后面會(huì)作介紹。她出生于貧困的工人階層，母親瑪?shù)氯R娜（Madeleine）是一名洗衣女工，未婚先孕生下瓦拉東，其父下落不明。彼時(shí)巴黎比外省更容易找到工作，于是5歲的瓦拉東便跟隨母親來(lái)到蒙馬特。瓦拉東只接受過(guò)短暫的教育，12歲起便開始外出謀生，她做過(guò)工人、招待，后來(lái)進(jìn)了馬戲團(tuán)。1880年，15歲的瓦拉東因摔傷不得不放棄在馬戲團(tuán)的工作。因?yàn)殚L(zhǎng)相別致，她開始為一些畫家擔(dān)任模特，其中包括皮埃爾·皮維·德·夏凡納（Pierre Puvis de Chavannes），雷諾阿，圖盧茲-勞特雷克。瓦拉東擔(dān)任模特期間給自己取名為“瑪麗亞”，圖盧茲-勞特雷克為她畫過(guò)肖像畫《胖瑪利亞，蒙馬特的維納斯》（1884）。有一次，圖盧茲-勞特雷克和她開玩笑說(shuō)：“你總是給老頭兒做裸體模特，你應(yīng)該叫做‘蘇珊娜’。”（這一名稱來(lái)源可以追溯至《圣經(jīng)》中“蘇珊娜和長(zhǎng)老”的故事）這段經(jīng)歷讓瓦拉東有大量的時(shí)間觀察畫家們作畫的過(guò)程，得以在第一時(shí)間欣賞手稿，為她日后親自拿起畫筆奠定了基礎(chǔ)。

在兩位畫家筆下，畫作中的瓦拉東展現(xiàn)了不同的形象特征，圖盧茲-勞特雷克在畫作《喝酒的人，或宿醉》（1889）中呈現(xiàn)了一位宿醉的女性形象，女子側(cè)臉面向觀眾，帶著些許陰沉的神情；在雷諾阿的畫作《城市之舞》（1883）和《布吉瓦爾舞蹈》（1883）中，瓦拉東的臉型更加圓潤(rùn)，姿態(tài)更加優(yōu)雅。1894年，瓦拉東認(rèn)識(shí)了德加，盡管德加一向被人視作有嚴(yán)重的厭女情結(jié)，但是出乎意料的是他卻一直支持瓦拉東，德加發(fā)現(xiàn)瓦拉東的繪畫才能時(shí)就說(shuō)出了這句話：“你是我們中的一員?！彼米约旱挠∷C(jī)教瓦拉東凹版雕刻，并且成為瓦拉東作品最重要的收藏家之一。

奇怪的“可怕三人組”

1883年，18歲的瓦拉東生下一子，取名莫里斯，盡管所謂的父親米格爾·郁特里羅（Miguel Utrillo）和兒子是否真正存在血緣關(guān)系尚無(wú)法確定，但是他同意了讓孩子冠以他的姓氏，即莫里斯·郁特里羅（Maurice Utrillo）。1893年，瓦拉東和作曲家埃里克·薩蒂（Erik Satie）有過(guò)短暫的戀愛(ài)關(guān)系，其間薩蒂親昵地稱呼瓦拉東為“Biqui”，瓦拉東為薩蒂繪制肖像畫，這也是她早期創(chuàng)作的肖像畫作品之一。然而僅僅6個(gè)月后，瓦拉東離開了薩蒂，這一度讓薩蒂陷入崩潰，他為瓦拉東譜寫了鋼琴曲《煩惱》（Vexations），這首樂(lè)曲的獨(dú)特之處在于，盡管彈奏時(shí)長(zhǎng)僅有1分多鐘，但是它需要連續(xù)重復(fù)840次，因而也被稱作“歷史上最長(zhǎng)的鋼琴曲”。1895年前后，瓦拉東與銀行家保羅·穆西（Paul Mousis）結(jié)婚，婚后專心從事繪畫。

1909年，44歲的瓦拉東結(jié)識(shí)了兒子的朋友，年僅23歲的電工安德烈·烏特（André Utter），1911年，瓦拉東、烏特、郁特里羅和瑪?shù)氯R娜四人搬到蒙馬特科爾托路12號(hào)（12 rue Cortot）一起生活。1913年，瓦拉東與丈夫穆西離婚，次年和烏特結(jié)婚。名義上烏特是郁特里羅的“繼父”，然而他的年齡比郁特里羅還要小3歲，如此奇怪的家庭組合讓郁特里羅一度陷入絕望。他年紀(jì)輕輕就開始酗酒，是蒙馬特地區(qū)有名的酒鬼，為了幫助兒子遠(yuǎn)離酒精，瓦拉東讓他學(xué)習(xí)作畫，沒(méi)有想到的是，盡管郁特里羅從未受過(guò)正規(guī)的繪畫教學(xué)，但是他筆下的風(fēng)景畫贏得了當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的認(rèn)可。至于安德烈·烏特，也是瓦拉東將他領(lǐng)入繪畫藝術(shù)的大門，他主要?jiǎng)?chuàng)作肖像畫、靜物畫和風(fēng)景畫，而烏特也多次出現(xiàn)在瓦拉東的繪畫中。1909年，瓦拉東的作品《夏天，又稱亞當(dāng)和夏娃》（Eté, dit aussi “Adam et Eve”）引發(fā)強(qiáng)烈反響，主要是因?yàn)檫@是藝術(shù)史上第一幅女性畫家描繪男性裸體的作品，畫作中瓦拉東與丈夫?yàn)跆夭⒓缍ⅰ啄旰?，為了能夠讓這幅畫在1920年的沙龍上展出，瓦拉東又為裸體男人添了幾筆無(wú)花果葉，也就是我們今天看到的畫作版本。瓦拉東另一幅具有里程碑意義的代表作品《鑄網(wǎng)》（1914）也是以烏特為原型，分別從背面、側(cè)面和正面將人物動(dòng)作予以分解。

“純真的野性”

1894年，瓦拉東成為第一位加入法國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)（Société Nationale des Beaux-Arts）的女性畫家。1911年，瓦拉東在一家畫廊舉辦了首場(chǎng)個(gè)人展覽。1920年，她成為秋季沙龍的成員，1933年，她參加現(xiàn)代女性藝術(shù)家展覽。特別提及的是，1924年，瓦拉東與伯恩海姆-約恩畫廊簽約，同年，盧森堡美術(shù)館收藏了她的作品《藍(lán)色房間》（1923），這也意味著瓦拉東的繪畫得到了官方認(rèn)可。畫作中的女性一臉慵懶，穿著寬松的衣服，形象完全打破了傳統(tǒng)規(guī)范。1937年，國(guó)家買下她的代表作《夏天，又稱亞當(dāng)和夏娃》《鑄網(wǎng)》《祖母和孫子》等作品，后收藏于巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。直到去世，瓦拉東共繪制了500幅作品。陳丹青在《局部》里這樣評(píng)價(jià)瓦拉東，稱她的作品有一股“純真的野性”。

與另一位出身于資產(chǎn)階級(jí)的法國(guó)女性畫家貝爾特·莫里索（Berthe Morisot）不同，蘇珊娜·瓦拉東從未受過(guò)專業(yè)的美術(shù)學(xué)習(xí)。不過(guò)她在盧浮宮觀摩過(guò)新古典主義大師的作品，因而她的創(chuàng)作受到讓-奧古斯特-多米尼克·安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）和雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）的影響。1889年，她在世界博覽會(huì)期間欣賞了文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的畫作，在1907年秋季沙龍組織的塞尚個(gè)人回顧展中汲取靈感。瓦拉東博取眾家之長(zhǎng)，在此基礎(chǔ)上做出超越，形成了她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。1938年，她在彌留之際對(duì)藝術(shù)史家弗朗西斯·卡爾科（Francis Carco）推心置腹地說(shuō)道：“我完成了作品，我從作品中獲得的唯一的滿足感源自于我從來(lái)沒(méi)有背叛或者放棄我所堅(jiān)信的東西?！睂?duì)傳統(tǒng)邏輯的蔑視使得瓦拉東的藝術(shù)生涯變得獨(dú)一無(wú)二。1938年，瓦拉東去世，葬于圣旺公墓。包括喬治·布拉克（Georges Braque），巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）等在內(nèi)的知名畫家都參加了她的葬禮。

瓦拉東曾經(jīng)居住過(guò)的科爾托路12號(hào)如今已經(jīng)成為蒙馬特博物館，館內(nèi)二樓有一個(gè)展廳依然保留著她當(dāng)年畫室的面貌，入口處的花園有一間很小的放映廳，每天輪番播放一個(gè)10分鐘短片介紹蒙馬特的歷史，也是以瓦拉東的口吻敘述的。不僅如此，從蒙馬特山腳登上圣心大教堂的纜車總站被命名為蘇珊娜·瓦拉東廣場(chǎng)。巴黎的這些坐標(biāo)告訴我們，瓦拉東沒(méi)有被遺忘。蒙馬特是我很喜歡的巴黎街區(qū)之一，我常常會(huì)到這一帶閑逛。今年夏天我去蒙馬特博物館看了新展《女性超現(xiàn)實(shí)主義？》，其中展示了50多位女性藝術(shù)家的作品，然而慚愧的是，很多名字我都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。入口處的工作人員給每位參觀者發(fā)了一張卡片，卡片上宣傳的就是梅茲蓬皮杜藝術(shù)中心的蘇珊娜·瓦拉東回顧展，于是我決定去看一看。說(shuō)回到展覽的題目“她自己的世界”，其實(shí)是化用了英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的經(jīng)典作品《一間自己的房間》（A Room of One's Own，1929），法語(yǔ)譯名是“Une chambre à soi”，與展覽的標(biāo)題遙相呼應(yīng)。女性要擁有一間自己的房間，要擁有一個(gè)自己的世界，要成為她自己。

（作者系法語(yǔ)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語(yǔ)系，暫居巴黎）