《最美的梨花即將被寫(xiě)出》：像蝴蝶那樣追趕記憶
詩(shī)人臧棣曾說(shuō)過(guò)：“我就想在一條別人認(rèn)為不可能的道路上，走出一條不一樣的路來(lái)，就看看能不能走通?！睂?shí)際上，他一走四十多年，不僅走得通，還蹚出條前所未有的新路。
新詩(shī)集《最美的梨花即將被寫(xiě)出》收錄臧棣四十年詩(shī)歌作品的精選，分為“白塔和鳳凰”“火舞和銀貂”“未名湖”“非常起源”“永別是不可能的”“雪白的起點(diǎn)”六輯，每個(gè)小標(biāo)題恰如關(guān)鍵詞，點(diǎn)睛出不同時(shí)期的詩(shī)歌意象，也見(jiàn)證他從上世紀(jì)八十年代到今天的創(chuàng)作心路和情感脈絡(luò)。他不斷打磨和淬煉語(yǔ)言，愈發(fā)醇厚和圓熟，“我必須學(xué)會(huì)和語(yǔ)言一起游泳”，他把全部生命融入詩(shī)歌創(chuàng)作，他本身也是詩(shī)的見(jiàn)證。抑或說(shuō)，語(yǔ)言是精神的路標(biāo)，引領(lǐng)我們吟嘯徐行，遇風(fēng)浪不退縮，有陰霾不沮喪，活成一束光的模樣，照亮自己，也溫暖眾生。
詩(shī)人黃燦然在《希尼的創(chuàng)作》中指出，“一個(gè)真正的詩(shī)人的任務(wù)并非表達(dá)感情，甚至不是處理感情的復(fù)雜性，而是處理語(yǔ)言的復(fù)雜性。這是一種技藝，如何把這一技藝磨練得爐火純青或鬼斧神工，便成為一個(gè)詩(shī)人終生不懈地努力和探險(xiǎn)的目標(biāo)。”詩(shī)人創(chuàng)作好比匠人打鐵，向語(yǔ)言內(nèi)部深入求索和反復(fù)捶打，濾掉浮華和喧囂，抵達(dá)美和真理。臧棣的詩(shī)歌具有敏銳的洞見(jiàn)和深刻的哲思，短小精悍，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。譬如，“我變成一匹馬/渾身雪白，奔跑在你的寂靜中”“寂靜之歌突然響起/星星是你的眼神，但你更活潑”“我賭上了全部的寂靜/卻輸?shù)袅舜┰搅艘话氲纳帧??！凹澎o”一語(yǔ)多義，對(duì)應(yīng)詩(shī)人內(nèi)在的波濤起伏。希臘詩(shī)人埃利蒂斯在《光明的對(duì)稱》中強(qiáng)調(diào)，“真正的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是語(yǔ)言內(nèi)部而不是其外部運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。思想正是隨同它們語(yǔ)言表達(dá)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。語(yǔ)言的因素起到巨大的作用”。詩(shī)歌的思想性體現(xiàn)詩(shī)人的全部尊嚴(yán)，臧棣深諳如此，“雨是一次勝利，以我們?yōu)樘?hào)角/下出了時(shí)間的真相”“孤獨(dú)很深刻，劃破/古老的泡沫，引導(dǎo)你/看清了宇宙的另一面……從蝴蝶的睡眠分泌出的/這些漂亮的無(wú)形/也可以是人性的一張彩票”。類似的詩(shī)句閃爍著思想的光輝，雋永，深刻。
書(shū)中“蝴蝶”的意象反復(fù)出現(xiàn)，使我想起既是小說(shuō)家又是蝴蝶專家的納博科夫，他從小迷戀蝴蝶，與戀人參加校園運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)再次寫(xiě)到蝴蝶，“一只與我們浪漫史同齡的黃綠蛺蝶，在花園的一條長(zhǎng)椅背上，曬著它碰上了的黑色翅膀”。像蝴蝶一樣的輕盈、美麗、玄思、絢目，臧棣的那支筆像極了“捕蝶器”，從纖細(xì)、微小、邊緣的角度入手，捕捉人世間的憂傷與迷惘、美好與感動(dòng)，定格生命的短暫一瞬，看到無(wú)盡的可能性。如他所說(shuō)，“蒼鷹的每次翱翔，也都是在重復(fù)自己。所以，重要的是，它在該飛起來(lái)的時(shí)候，你的確看到了，它能飛得起來(lái)”。
詩(shī)人因其敏銳的天性和獨(dú)特的洞見(jiàn)“看見(jiàn)”細(xì)節(jié)——細(xì)節(jié)即心靈的褶皺、靈魂的指紋、時(shí)間的痕跡，他于尋常事物和日常生活中挖掘共性之美，打開(kāi)命運(yùn)的匣子，揭示人與自然和諧共生的關(guān)系。他的創(chuàng)作并非一鳴驚人，從“未名湖”系列似乎就開(kāi)啟了探索。未名湖象征深不見(jiàn)底的精神海洋，他的作品里內(nèi)蘊(yùn)著“青春之問(wèn)”，答案在風(fēng)中飄。不得不說(shuō)，他的詩(shī)歌體量很是驚人，承載的思想重量可想而知。除此之外，他以“日記”“協(xié)會(huì)”“叢書(shū)”“入門(mén)”“簡(jiǎn)史”等命名的系列詩(shī)歌，儼然不是簡(jiǎn)單的歸類，而是構(gòu)成一種寫(xiě)作的自覺(jué)，為那些被忽略的“微物之神”建立生存檔案，以詩(shī)的名義為它們正名。
“詩(shī)歌的見(jiàn)證比新聞可靠。如果有什么東西不能在更深層面也即詩(shī)歌的層面上驗(yàn)證，我們就要懷疑其正確性?！鼻小っ孜质驳挠^點(diǎn)在今天依然不過(guò)時(shí)。蝴蝶，不過(guò)是詩(shī)人的另一個(gè)“替身”，他以豐富的想象力和持續(xù)的創(chuàng)造力呈現(xiàn)精神世界的斑斕和迷離，捕捉那些被忽略和被遺忘的日常圖景，通過(guò)語(yǔ)言淬煉和思想提煉展現(xiàn)人性之美，為時(shí)代立傳，也使大地上的萬(wàn)物生靈平等對(duì)話，彼此凝視。
﹙《最美的梨花即將被寫(xiě)出》臧棣/著，江蘇鳳凰文藝出版社﹚
