謝有順：文學(xué)寫(xiě)作中的南與北
關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的命名與討論有兩三年了。在幾次與此主題相關(guān)的會(huì)議上，都有人對(duì)這一命名提出質(zhì)疑，認(rèn)為它的指向與邊界并不清晰。它不是江南，是南方以南；它不是嶺南，還包括了珠江流域的其他地方；它甚至不是指某個(gè)地方性區(qū)域，而更多的是被闡釋為一種南方精神的寫(xiě)作自覺(jué)。它到底是一種怎樣的寫(xiě)作景觀，沒(méi)有人能完全說(shuō)清楚。但并不能由此否認(rèn)這種討論的學(xué)術(shù)意義。任何的命名都是跟在寫(xiě)作實(shí)踐后面的，它肯定無(wú)法全面解釋那些正在興起的寫(xiě)作新質(zhì)，掛一漏萬(wàn)在所難免。從文學(xué)史的角度看，所有關(guān)于文學(xué)流派和文學(xué)思潮的命名都是不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，普遍帶有隨意性和即時(shí)性，寫(xiě)作瞬息萬(wàn)變，不可能等一切都看明白了、想清楚了再來(lái)發(fā)聲。一種粗疏的概括也是概括，一種不全面的分析也是分析。文學(xué)批評(píng)本身是一種價(jià)值判斷，而且是一種當(dāng)下進(jìn)行時(shí)的價(jià)值判斷，它的生命力正在于不斷地去發(fā)現(xiàn)、比較、梳理，去蕪存精。不敢判斷，是一個(gè)批評(píng)家缺乏基本的藝術(shù)勇氣和藝術(shù)感知力的表現(xiàn)。
任何的學(xué)術(shù)命名都是雙刃劍。一方面，命名有利于歸類、總結(jié)、提出問(wèn)題；另一方面，命名本身所難以避免的漏洞和局限，最終都會(huì)因?yàn)槎x的不準(zhǔn)確而導(dǎo)致邊界不斷被突破，命名慢慢地就會(huì)失去原有的意義。不斷有成名的作家否認(rèn)自己是“先鋒作家”，也不斷有著名詩(shī)人否認(rèn)自己的寫(xiě)作是“口語(yǔ)寫(xiě)作”。為何他們?cè)诔擅醣慌u(píng)家歸類到這個(gè)寫(xiě)作群體里來(lái)研究時(shí)不拒絕或否認(rèn)?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的他需要命名和群體來(lái)助力他的寫(xiě)作，此一時(shí)彼一時(shí)，作家成熟之后，都想自成一體、自行一路。昆蟲(chóng)或小鳥(niǎo)才成群結(jié)隊(duì)，大動(dòng)物都是獨(dú)居和獨(dú)行的。有這樣的想法可以理解。拒絕被命名似無(wú)必要，但一直在一種命名里寫(xiě)作也是可疑的。
而我想說(shuō)的是，哪怕是不成熟、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿坏┍粡V泛認(rèn)可和討論之后，也會(huì)顯示出它自有的敏銳性和合理性，或許，對(duì)一種寫(xiě)作新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)，這本身就是一種可貴的批評(píng)先覺(jué)。當(dāng)年論到“朦朧詩(shī)”，首先舉證的代表性詩(shī)人是北島、顧城和舒婷；論到“尋根文學(xué)”，首先想到的代表性作家是韓少功、賈平凹、王安憶；論到“先鋒小說(shuō)”，首先列舉的代表性作家是余華、蘇童、格非……現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這些寫(xiě)作流派當(dāng)中，仍是當(dāng)初列舉的那幾個(gè)人成就最高。這看似偶然，其實(shí)也有其合理性。文學(xué)寫(xiě)作所能攀援的高度，主要是由天賦、才華決定的，一個(gè)作家能在同代人當(dāng)中最早被關(guān)注并寫(xiě)出重要作品，這并不是偶然的。批評(píng)家當(dāng)時(shí)或許是憑直覺(jué)做出的命名和歸類，背后卻暗含了某種合理性基礎(chǔ)。因此，今天也不必過(guò)度糾結(jié)于“新南方寫(xiě)作”的命名可能存在的漏洞和爭(zhēng)議，甚至把“新南方寫(xiě)作”與“新東北文學(xué)”聯(lián)系起來(lái)討論也不必感到訝異，它表達(dá)的不過(guò)是有些作家和批評(píng)家想重建一種文學(xué)秩序的渴望，這既是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的一種隱忍反抗，也是對(duì)新的寫(xiě)作群體的一種潛在期許。
事實(shí)上，文化和文學(xué)上的南北之分從來(lái)就有。不能因?yàn)閷?xiě)作是個(gè)體的精神創(chuàng)造，而否認(rèn)地方、環(huán)境和教育對(duì)一個(gè)人的影響。地方性從來(lái)都是一個(gè)作家風(fēng)格化的重要標(biāo)識(shí)。美國(guó)作家威廉·?？思{剛開(kāi)始寫(xiě)作不久，就遇到了自己敬仰的作家舍伍德·安德森，安德森告訴?？思{，必須有一個(gè)地方作為開(kāi)始的起點(diǎn)，然后學(xué)著寫(xiě)，并且說(shuō)，你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切也就是密西西比州的那一小塊地方。這話完全點(diǎn)亮了?？思{，他說(shuō)自己一輩子都在寫(xiě)“那塊郵票般大小的故鄉(xiāng)”，這個(gè)小地方既是“約克納帕塔法縣”，也是福克納在文字里創(chuàng)造的世界。好的寫(xiě)作者，往往都是某個(gè)地方的創(chuàng)世者，且能有力地寫(xiě)出這個(gè)地方的靈魂。馬爾克斯說(shuō)?？思{的書(shū)有“攝人心魄的簡(jiǎn)單和美”，跟?？思{這種清晰的地方性想象不無(wú)關(guān)系。經(jīng)常有研究者舉證鳳凰之于沈從文、高密之于莫言、商州之于賈平凹、阿壩之于阿來(lái)等人的寫(xiě)作意義，也是旨在強(qiáng)調(diào)地方對(duì)一個(gè)作家風(fēng)格的塑造，意義重大。波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什有一句名言：“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！边@種“小地方人的謹(jǐn)慎”，保存著對(duì)土地和成長(zhǎng)記憶的忠誠(chéng)，這并非無(wú)關(guān)緊要的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，它接通的正是寫(xiě)作至為重要的血肉根基。修辭立其誠(chéng)，無(wú)“誠(chéng)”，就無(wú)藝術(shù)站立的地方。
當(dāng)然，地理意義上的地方性并不會(huì)直接生成文學(xué)意義上的地方風(fēng)格，一種寫(xiě)作精神的養(yǎng)成，是地方經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體意識(shí)和文學(xué)想象共同合力的結(jié)果。
有地方，就有南北。地理變，人也變，文化也變，文學(xué)自然也會(huì)有不同的面貌。中國(guó)古人把天、地、人合起來(lái)講，是極具現(xiàn)實(shí)感的一種察人、察世的方式。錢(qián)穆說(shuō)，歷史總是在特定的舞臺(tái)上演出的，文學(xué)也是如此?！稘h書(shū)·地理志》根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)來(lái)講各地的文化傳統(tǒng)，十五國(guó)風(fēng)所寫(xiě)的，多是中國(guó)北部黃河流域，后來(lái)中國(guó)的疆土不斷擴(kuò)展，由黃河流域向長(zhǎng)江流域發(fā)展，中國(guó)才有了南北之分。后來(lái)出現(xiàn)的莊子、老子是淮河流域的人，《楚辭》就出現(xiàn)在漢水流域，這些在當(dāng)時(shí)的古人看來(lái)，已屬于南方了?？梢?jiàn)南北之分，一直都是在變化的。三國(guó)時(shí)北方是魏，南方是蜀和吳；五胡亂華之后，許多人從北向南遷移，南方日漸成為新的重要疆域。歷史上，每一次大的人員和地理變動(dòng)，都伴隨著文化的新生，地理的擴(kuò)展背后也是文化的碰撞、融合和創(chuàng)造。照錢(qián)穆的研究，安史之亂后，南方的重要性日益提高，自五代十國(guó)迄宋代，南方的重要性甚至超過(guò)了北方。錢(qián)穆在《中國(guó)歷史研究法》中指出：“唐以前中國(guó)文化主要代表在北方，唐以后中國(guó)文化的主要代表則轉(zhuǎn)移到南方了?！痹阱X(qián)穆看來(lái)：“天代表共通性，地則代表了個(gè)別性。人處于共通的天之下，但必經(jīng)由個(gè)別的地，而后再能回復(fù)到共通的天，此為人類歷史演變一共同的大進(jìn)程。”人由個(gè)別性回歸共通性，而不是個(gè)別性勝過(guò)共通性，這正是中西文化的相異之處?！爸袊?guó)之偉大，正在其五千年來(lái)之歷史進(jìn)展，不僅是地區(qū)推擴(kuò)，同時(shí)是歷史疆域文化疆域也隨而推擴(kuò)了?！袊?guó)歷史文化傳統(tǒng)之偉大，乃在不斷推擴(kuò)之下，而仍保留著各地區(qū)的分別性。長(zhǎng)江流域不同于黃河流域，甚至廣東不同于廣西，福建又不同于廣東。中國(guó)民族乃是在眾多復(fù)雜的各地居民之上，有一相同的歷史大傳統(tǒng)。上天生人，本是相同的，但人的歷史卻為地理區(qū)域所劃分了。只有中國(guó)，能由分別性回歸共通性，又在共通性下，保留著分別性。天、地、人三位一體，能在文化歷史上表現(xiàn)出此項(xiàng)奇跡來(lái)的，則只有中國(guó)了。”隨著中國(guó)歷史上幾次大規(guī)模的南遷，南方的重要性越發(fā)凸顯，幾次大移民，都是由北向南，由黃河流域到江淮和長(zhǎng)江流域，之后越過(guò)南嶺進(jìn)到珠江流域。嶺南在唐代之前，在朝廷任高位的，只有張九齡一人，之后出了個(gè)六祖慧能。除了這兩人，唐以前的嶺南，文化上不顯眼，文化名人很少；福建也是，第一次有人考取進(jìn)士是在中唐時(shí)期，直到出現(xiàn)朱熹——朱熹長(zhǎng)期講學(xué)閩北，可算是閩人了，他的影響，不亞于慧能。有慧能和朱熹，說(shuō)唐以后，文化上的貢獻(xiàn)南方大過(guò)北方，似乎也說(shuō)得通。而到近代的嶺南，有孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊T人，領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)是南方人的。這和古代中國(guó)形成了鮮明的對(duì)比。
南方漸成新精神、新文化的策源地，也被看成是民族發(fā)展的希望所系。先是有梁?jiǎn)⒊娜瞬诺乩碚摚f(shuō)北宋以前，人才主要以黃河流域?yàn)橹行?，以出軍事人物為主；清中葉以前，人才主要以揚(yáng)子江流域?yàn)橹行?，以出文化教育類人物為主；到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，即近代以來(lái)，人才是以珠江流域?yàn)橹行模猿鰧?shí)業(yè)人物為主。確實(shí)，近代以來(lái)的很多實(shí)業(yè)，都是在廣東率先創(chuàng)辦的，改革開(kāi)放以來(lái)的很多大企業(yè)也是從廣東起步的。這種概括當(dāng)然不一定科學(xué)，但確能從一個(gè)側(cè)面說(shuō)出人才與地理之間的關(guān)系。高原適合于畜牧，平原適合于農(nóng)業(yè)，濱海、河渠適合于商業(yè)，所謂苦寒之地的人比較會(huì)打仗，溫?zé)嶂氐娜吮容^重文化，這些大的概括并不是全無(wú)道理。
一個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生一種性格、一種學(xué)養(yǎng)的人，會(huì)形成一種文風(fēng)和文脈，都是有一定理?yè)?jù)的。朱謙之在1932年發(fā)表《南方的文化運(yùn)動(dòng)》一文，曾堅(jiān)決地說(shuō)：“中華民族復(fù)興的惟一希望，據(jù)我觀察，只有南方，只在南方，即珠江流域?！倍愐≡?933年12月讀了岑仲勉的論著后，在復(fù)陳垣的信中說(shuō)：“此君想是粵人，中國(guó)將來(lái)恐只有南學(xué)，江淮已無(wú)足言，更不論黃河流域矣?！钡f(shuō)“將來(lái)恐只有南學(xué)”的陳寅恪，也曾感嘆嶺南雖出學(xué)者，卻非治學(xué)之人的宜居地；傅斯年也持此論，他覺(jué)得在廣州難以研究學(xué)問(wèn)，不僅書(shū)籍不多，平時(shí)更是沒(méi)有什么可在一起商量學(xué)問(wèn)的同道。他們之所以一度推崇南方，是想歸納出一些南學(xué)和北學(xué)的精神異同，因?yàn)榍宕詠?lái)的學(xué)者，論學(xué)時(shí)常常重視地理與流派的關(guān)系。其實(shí)南北的異同，豈是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚的，光地理上的劃分，是以籍貫分，還是以居住地分，民國(guó)以來(lái)就多有爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)北方之學(xué)新而空，南方之學(xué)舊而實(shí)，流行著各種簡(jiǎn)陋的看法，包括文學(xué)上的京派海派之爭(zhēng)，也是忽略了南北在近代以來(lái)的頻密交流，再想把它們截然區(qū)分已無(wú)可能。尤其大量南人北上，更是從根本上改變了中國(guó)的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)。魯迅也作有《北人與南人》一文，大談“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈”，但他最終是希望南人和北人都正視自己的缺點(diǎn)，互相師法，并稱“這是中國(guó)人的一種小小的自新之路”。
只是，所謂的“南學(xué)”并未真正出現(xiàn)，相反，就居住地劃分而言，嶺南在學(xué)術(shù)上、文學(xué)上的幾次勃興，都和北人（粵人眼中的北人或北學(xué)都不是嚴(yán)格意義上的“北”）南下有關(guān)，包括這次“新南方寫(xiě)作”的命名，也是由居于北地的楊慶祥最早提出，而參與討論或被引為實(shí)證的作家，不少也是南人北住或北人南住的。可見(jiàn)，在今天這個(gè)文化共享的時(shí)代，任何以地域性為邊界的討論都是有局限性的，尤其是文學(xué)，南方與北方，東方與西方，早已融會(huì)一爐了，每個(gè)作家所閱讀的書(shū)目中，其作者都分布于全球各大區(qū)域，若論每個(gè)人所受的藝術(shù)影響，精神同道給予的啟發(fā)肯定比地方性經(jīng)驗(yàn)更為重要。一個(gè)阿根廷作家或美國(guó)作家可以從精神根底上影響一個(gè)中國(guó)作家的寫(xiě)作，這個(gè)影響普遍超過(guò)故土記憶或成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的影響，這也表明，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)日益貧乏的時(shí)代，精神上的個(gè)性才是最珍貴、最能吸引人的。
文學(xué)最終必然走向南方與北方的融合匯通。既然是文學(xué)，就不會(huì)是南方與北方的對(duì)壘，更不會(huì)是南北對(duì)立的戰(zhàn)役，正如在文學(xué)中討論女性主義，總有很多不合適的地方，原因也是在于文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)是男女對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)。文學(xué)是模糊的、曖昧的、柔軟的、待解的，是不斷敞開(kāi)的，是持續(xù)探索的，是對(duì)一切可能性的想象。文學(xué)更多的是發(fā)現(xiàn)、容納和照亮。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)是超性別、超地域的。它是對(duì)一種精神想象、靈魂演出的實(shí)證，而不是對(duì)地方性的實(shí)證，不是對(duì)地方性知識(shí)的單一講述，它永遠(yuǎn)不會(huì)機(jī)械地歸屬于南方或北方。
文學(xué)的物質(zhì)外殼或許是經(jīng)驗(yàn)的、實(shí)有的，但由實(shí)向虛一直是寫(xiě)作的終極路徑，文學(xué)的盡頭，站立的只會(huì)是游走于虛實(shí)之間的靈魂，其他的，多半會(huì)退隱成靈魂的背景。英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙有個(gè)著名論斷，偉大的靈魂都是雌雄同體的。她說(shuō)在我們每個(gè)人的心靈中，都有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素，正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽?；蛟S，可以據(jù)此引申，最好的寫(xiě)作都是南北同體的，是南方與北方融會(huì)貫通之后的精神景觀。南北同體一說(shuō)，并非毫無(wú)根據(jù)。在文學(xué)史上，南人寫(xiě)北或北人寫(xiě)南，都有過(guò)不少燦爛的篇章，我讀這些作品而有的美妙感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讀南人寫(xiě)南、北人寫(xiě)北的那些時(shí)刻。
魯迅是一個(gè)很好的例子。他是南方人，但他筆下的意象卻少有南方那種密集、精致、細(xì)小、世故，而多是北方的蒼茫、雄渾、野性。他在《故鄉(xiāng)》開(kāi)篇寫(xiě)“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”；在《秋夜》里寫(xiě)“奇怪而高的天空”；他寫(xiě)烏鴉“鐵鑄一般站著”；寫(xiě)枯草“支支直立，有如銅絲”；尤其是《野草》里寫(xiě)的花、草、蟲(chóng)、鳥(niǎo)，這些弱小事物普遍被嚴(yán)寒壓抑著——這些意象和感覺(jué)，都像是從北方的靈魂里長(zhǎng)出來(lái)的。張愛(ài)玲也是南方人，多寫(xiě)南方生活，但從靈魂的質(zhì)地上講，她也更接近北方。研究者常說(shuō)她的小說(shuō)底色是蒼涼的，這就不同于南人寫(xiě)南的凄涼感。阿城曾說(shuō)，“蒼”是近于無(wú)色的黑，北方的狼，整天跑來(lái)跑去，卻常常在蒼茫時(shí)分獨(dú)自佇立良久，之后只身離開(kāi)。這是對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)極好的注釋。而我們熟悉的梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“十年飲冰，難涼熱血”，也像是南人所說(shuō)的一句北方豪語(yǔ)。這樣的文學(xué)例證還有很多。
因此，寫(xiě)作之道，不僅要超越功利，也要超越南北，拘泥于地方，或抑彼揚(yáng)己，都會(huì)失了文學(xué)應(yīng)有的廣闊視野。尤其身處南方的人，本就遠(yuǎn)離文化中心，再偏守于一隅，很容易坐失文化發(fā)展的良機(jī)。以學(xué)術(shù)為例，嶺南出過(guò)很多學(xué)者，但大家普遍覺(jué)得嶺南養(yǎng)不住學(xué)問(wèn)，原因就是忽略了文化對(duì)流的重要作用?；浖畬W(xué)人成為北學(xué)的標(biāo)志性人物的，僅文學(xué)史寫(xiě)作領(lǐng)域，就有楊義、洪子誠(chéng)、溫儒敏、陳平原等人，而當(dāng)年陳垣等人有大的成就，也是得力于北人對(duì)他的賞識(shí)和影響?？梢?jiàn)每一個(gè)重要的文化個(gè)體，都有南北貫通的品質(zhì)。由此，我想起陳垣當(dāng)年對(duì)那些褒陳澧貶崔述的人所說(shuō)的：“師法相承各主張，誰(shuí)非誰(shuí)是費(fèi)評(píng)量，豈因東塾譏東壁，遂信南強(qiáng)勝北強(qiáng)?！背涍@句話，權(quán)作文學(xué)寫(xiě)作中南北之論的參考吧。
