《芳鄰》：雞飛與狗跳與日常生活美學
大約十幾年前，那時還年輕氣盛、梳著中分頭型、身材高挑的前律師張者，攜著長篇小說《桃李》帶給他的青年作家的瀟灑氣度，也帶著對一種更優(yōu)雅的郊野生活的向往，住進了京郊的一座園子，過上了他的“園丁加隱士”的生活。
說“園丁”可不是瞎鬧的。自打張者住進了園子，風景變得愈發(fā)這邊獨好，來他這里串門的朋友漸漸多了。但見他那里桃紅柳綠、枝葉芬芳，到春天，院子里開著碩大的芍藥、繡球，院墻和籬笆上爬滿了粉色的薔薇，簡直一墻絢爛；到秋天，滿園的菊花，五顏六色爭奇斗艷，更兼那樹上真?zhèn)€是桃李競妍，碩果招搖，叫人垂涎欲滴、流連忘返。便是其他季節(jié)里，那也是滿園風光關不住的，不止玫瑰月季常年開，還有那菜園里的瓜果豆角，時令蔬菜，更叫人邁不動步，不摘點兒拿點兒就不甘心。
如此，對這里動心的人可就不在少數(shù)了。慢慢地，讓張者“勾引”來買房的人漸漸多了起來。園子里又匯聚了幾位文人墨客，扎堆來比做園丁了。具體都有誰，我這里不說，因為不能喧賓奪主——其實江湖上不藏事兒，我不說好些人也早都知道了。我們今天單說張者，他像一只專門“掛伴兒”的鴿子，用他的花園引得伙伴兒不斷，一只兩只三四只，幾年下來，有了許多好玩的“芳鄰”。
“隱士”自古有真有假，終南山上那些魚目混珠的高人中，有些只是裝裝樣子，目的還是要入朝為官，沽名釣譽，有幾個安于寂寞愿意終老山林的，不住一住那郊野，哪知道寂靜與寂寞的真滋味。我所佩服的，乃是張者的真隱士勁兒。別人來這園子里，只是咋咋呼呼鬧著玩兒的，住不上三兩日便要著急回城，而只有張者能夠耐著住寂寞，是常年雷打不動安營扎寨的。所以，不消說，他便是這園子的中心，是無可爭議的地主兼“群主”。
我之所以繞了這么大彎子，不只是為扯閑篇兒，是因為這與小說《芳鄰》密切相關。說實話，我對這座園子里的日常生活，也大概有點兒聽聞，算是張者的常客之一。所以我讀這小說的時候，便和諸位有所不同。我映入腦海的，首先不是小說的內(nèi)容和意義之類，而是暗自猜測和八卦，這些個人物究竟說的是誰，想著想著，便偷著樂，笑得我肝兒顫。
這很不像專業(yè)讀者的樣子，讀小說，不好好琢磨其深意，倒專事猜想那人物如何對號入座，真是淺薄到家了。但沒辦法，這屬于“潛意識活動”，咱自個兒也掌控不了。那“冰豆媽”、劇作家“隔壁老王”、還有那性感而孤傲的藍清芳……都是自個兒在我的腦子里跳出來的，一想便知道那出自何處；再者，小說中那些說笑斗嘴和齟齬摩擦的場景，好像也已經(jīng)有了實景中的模樣。不過說到底，人家張者是專事編故事的，擅長的是移花接木張冠李戴，或是陳倉暗度李代桃僵的，這個自然我也清楚，都是經(jīng)過了藝術加工之后的產(chǎn)物，是純?nèi)坏奶摌?，但在我的無意識中，那些個面孔還是按捺不住自動跳出來。
所以不管那么多了，作為半個知情人，先圖個痛快，把“小人之心”完好地表達出來再說。沒有“生活”，作家就算再厲害，也只能胡編亂造而已，而張者則是“真實地再現(xiàn)”了他熟悉的環(huán)境與人物。而且，他這真實是加工過了的，是經(jīng)過藝術的混合、捏合、提煉和寄寓了的，已然變成了“典型環(huán)境中的典型人物”。這么說，便不是庸俗的八卦和揭老底，而是正經(jīng)八百的表揚了。
張者是高明的小說家，說他高明，是說他一向擅長在日常生活中尋找有意味的事物，借助他特有的詼諧——有時是冷幽默，來加以點染和渲染，使其生發(fā)出意義或趣味，傳遞出他對現(xiàn)實的思考與態(tài)度。這樣的寫法當然也有來歷和源流，對張者來說，似乎有兩個交叉的譜系與他都有些瓜葛。比如寫知識分子的錢鐘書，當代的王小波和李洱；還有一個便是寫北京的，遠的可以扯上老舍，近的則或許有王朔，還有幾乎平行的邱華棟、徐坤、石一楓等作家。兩相交叉，似乎正是張者的方位或輪廓，帶著略顯節(jié)制的詼諧，多寫北京地區(qū)生活背景中的知識分子或準知識分子人物。但他的辨識度也是鮮明的，那就是更接地氣，更具有生動可感的現(xiàn)實性與生活氣息。
《芳鄰》便是如此。如果要讓我來概括這篇小說的內(nèi)容，所寫的乃是“雞飛與狗跳”的故事——說得更準確些，是一個“中產(chǎn)社會”的“雞事兒”與“狗事兒”。這座園子，雖說名為別墅，但從活動其間的人物看，無非是些中產(chǎn)階級人物而已，“真正的富豪是看不上這里的”，有“各行各業(yè)的精英，有大學教授，有企業(yè)高管，有著名律師，有媒體中人，還有政府官員……都算是成功人士”。這決定了這一業(yè)主群里人物的特點，中產(chǎn)的、有知識或有見識的、三教九流的、自命不凡的、社會邊緣的，等等。是一個雜拌兒的混合型的小社會，一個當代意義上的“大觀園”，置換為老舍式的場景，也是一個別樣的四邊開放式的“大茶館”或是升級版的“龍須溝”。用莎士比亞的概念則是“福斯塔夫背景”，即社會各色人物活動的一個舞臺式的場所。
而這樣的一個場所，便成為了一個舞臺，一個社會或時代的空間隱喻。
而且要命的是，在這個實體的窗口或舞臺之外，還有一個虛擬的社交空間——“微信群”，在這個群里，每個人不但被“數(shù)字化”，還被“物化”，成為“冰豆媽”“金蓮媽”“二流子爹”之類，大多數(shù)人的交集是在群里，所使用的語言也帶上了“網(wǎng)絡黑話”的色彩，所以千萬不要小看了張者式的日常小景，這可恰恰是時尚的、時代的，小中見大的、意味深長的美學場景。
再來說說這“雞事兒”和“狗事兒”。小說中開篇是關于園子里養(yǎng)雞的爭議：鄉(xiāng)下來的藍老太習慣性地養(yǎng)了一群雞，結果引來了對鄰居的困擾，尤其是她自己的女兒，曾留學海外的藍清芳的不滿，母女之間和鄰里之間的糾紛迅速溢出，成為一場法理意義上私權與公權、個人空間與公共責任之間的爭論與較量，且同時在現(xiàn)場與網(wǎng)絡空間中展開。結果當然也可以想見，最終不了了之。
但小說至此僅是借“雞事兒”拉開了一個序幕，真正的大戲還是后面的“狗事兒”。當過官員的田群主家的一只柴狗——學名“中華田園犬”，官名叫“阿黃”，外號則不雅，叫作“二流子”，試圖與另一位女業(yè)主家的日本柴犬“潘金蓮”交配。本來兩只狗狗都在發(fā)情期，你情我愿，主人應該樂見其成，承認其“狗權”，或者至少不悖逆此物倫天理，但不想女主人根本看不上“二流子”和它的主人，于是當場斷然拒絕。此舉不免引起了田群主的憤怒，兩下遂展開了唇槍舌戰(zhàn)，且動用了法律與倫理的武器，于是在群里也迅速引發(fā)了一場規(guī)模浩大的紛爭。參與者的話題不免觸及了政治、歷史、民族國家、人類價值與民粹主義等等敏感話題，分立雙方展開了激烈的攻防戰(zhàn)。相持不下之時，最后還是專修法律的藍清芳，征引了一款官方發(fā)布的《文明養(yǎng)犬管理細則》，導致了田群主的“下課”。
小說看似高度戲劇化和喜劇化的故事，其實正是近些年來人人都有過的經(jīng)歷和經(jīng)驗，只是還少有人在文學中對此進行認真的處置罷了。張者雖然刻意將其濃縮在一個日常小景之中，但不難看出其深廣的寓意。
這寓意我自然很難幾句話說清楚，而且講老實話，我也不愿意將其說清楚。因為說清楚了也許就矮化了這篇小說的意義，矮化了張者作為寫作者的境界和動機。我料他最想說的，應該是這些年我們的社會與思想意識的一種變化。往淺處說，是一種社會情緒的釋放，往深處說，是所謂共識的消解；還有，往好處說，是公眾意識的覺醒，往壞處說，則是世道人心的敗壞。很簡單，以往我們的生存中，不太會因為這點兒雞鴨貓狗的事情，引發(fā)公共性的紛爭，而在當下，人們真的會因為一點點雞狗不如的事兒，會鬧得上綱上線、沸沸揚揚，不鬧成事兒不得消停。單是這幾年，多少群里發(fā)生著勢同水火的對罵，多少人因為網(wǎng)絡“出圈”而暴得大名或是身敗名裂，多少人“憤而退群”或是被“移除”逐出，甚至多少群干脆解散或是另起重組，蓋源于這種奇怪而分裂的意識與邏輯。
至于這變化背后的那些原因，自然復雜又深廣，多可意會，難于言傳。他沒有說，我也不說，你自己去琢磨吧。
本還想說說張者的小說藝術，但至此規(guī)定的篇幅已經(jīng)用完了。我想說的是，文如其人這句話大約是不會錯的，張者的小說就像他這個人，需慢慢了解，初見時有點顯得漫不經(jīng)心，還有點三心二意，讀著讀著，深入了解，才能慢慢覺出滋味，覺出他的好玩，好玩中的機警與深刻，戲謔中的幽晦與陰鷙。他對于人性的敏感觀察，對于人情的微妙洞悉，還有生成于紙上時候的散漫與氤氳，以及忽然洞開時的拍案與叫絕。
此刻的張者，必定在他那陽光燦爛的書房中伸著懶腰，嘲笑我的言不及義或是過度解讀，呷著一口好茶，含糊其辭地說，這蠢貨哥，凈瞎白話。
