一曲蕩氣回腸的戍邊英雄贊歌 ——讀高巧林的《飛火》
高巧林是一位被嚴(yán)重低估和忽視的作家。他具有兩種生就的兒童文學(xué)作家的特點(diǎn)，一是他起步于相對(duì)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的純文學(xué)道路，二是他能夠厚積薄發(fā)，不斷地超越自己，不懈地進(jìn)行新的藝術(shù)探索。前者保證了他的作品始終保持著較高的文學(xué)水平，后者保證了他能夠走得更遠(yuǎn)，注定不是曇花一現(xiàn)的作家。對(duì)于一個(gè)作家而言，如果能有這兩種特點(diǎn)，一定能夠真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)家的稱號(hào)，他的作品也一定值得向讀者推薦。高巧林最近出版的《飛火》就是一部藝術(shù)形象豐滿、生活細(xì)節(jié)真實(shí)、主題思想鮮明的優(yōu)秀兒童小說(shuō)。
藝術(shù)形象豐滿
《飛火》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，人物也很少。它的創(chuàng)作靈感來(lái)自于作者讀到的一則消息。高巧林在創(chuàng)作手記中說(shuō)：“我在網(wǎng)上瀏覽到一條帶有傳奇色彩的訊息——一匹靈性十足的馬被人東轉(zhuǎn)西繞從北方草原販賣到數(shù)千公里之外的南國(guó)澤地。不料時(shí)隔一年半載后，那匹馬居然憑著神奇的感知能力，獨(dú)自跋山涉水回到北方，找到草原上的主人?！痹诟咔闪稚駚?lái)之筆的構(gòu)思之下，這匹馬升華為一匹退役的軍馬，曾和小主人公向軍的爸爸向建雄一起保衛(wèi)邊疆。它的名字飛火，充滿英雄之氣，具有某種象征意義。
飛火是這部小說(shuō)所刻畫(huà)的主要形象。在作者筆下，飛火的形象分為外在形象和內(nèi)在形象兩個(gè)層面。飛火的外在形象，因?yàn)椴煌拿\(yùn)遭際，而有著不同的呈現(xiàn)。在小說(shuō)開(kāi)篇，向軍通過(guò)自己的想象，給同學(xué)們描述了這樣一匹飛火：“好像一團(tuán)迎風(fēng)飛舞、颼颼作響的烈火。尤其在冬天，那團(tuán)烈火被一望無(wú)際的皚皚白雪映襯得越發(fā)鮮艷奪目，氣勢(shì)恢宏……飛火堅(jiān)強(qiáng)勇敢，忠誠(chéng)不二，每每臨危不懼，挺身而出，用力量和智慧恪守職責(zé)，克敵制勝，屢建功勛?！边@樣一幅英姿颯爽、精神抖擻、昂揚(yáng)向上、勞苦功高、忠貞不渝、能通人性的戰(zhàn)馬形象，就定格在了向軍和同學(xué)們的心中，成為少年們膜拜的對(duì)象。然而，馬戲團(tuán)的到來(lái)，給了向建雄與飛火意外重逢的機(jī)會(huì)，而此時(shí)的飛火，是一匹受傷的老馬，“蒼老瘦弱、傷痕累累、皮毛枯萎、污垢不堪”。飛火飽受馬戲團(tuán)的虐待，甚至險(xiǎn)遭馬戲團(tuán)的遺棄，向建雄主動(dòng)領(lǐng)養(yǎng)飛火，又讓飛火煥發(fā)生機(jī)。好景不長(zhǎng)，飛火又被送人，向軍再次與飛火相遇時(shí)，“飛火已經(jīng)瘦了一大圈，棗紅色的皮毛變得暗淡無(wú)光，沉重的腳步正在微微顫動(dòng)”。最后正是這樣一匹老馬，以意想不到的方式，回歸兩千公里以外的營(yíng)地，大有“老驥伏櫪，壯心不已”之氣慨。無(wú)論飛火的外在形象如何反復(fù)變化，它給世人留下的內(nèi)在形象，成為刻骨銘心、難以忘懷的記憶。這就是文學(xué)的魅力。
除了飛火，這部小說(shuō)還重點(diǎn)刻畫(huà)了向建雄、向軍父子的生動(dòng)形象。向建雄作為退役軍人，長(zhǎng)期在基層人武部工作。退役不褪色，向建雄扎根基層，忠于職守，任勞任怨，保持著軍人的底色與作風(fēng)，“經(jīng)常以退役軍人志愿服務(wù)者和鎮(zhèn)人民武裝部部長(zhǎng)的雙重身份，應(yīng)邀去周邊各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為機(jī)關(guān)干部、青年民兵、預(yù)備役人員和中小學(xué)生等各類人群上國(guó)防教育課，贏得人們的贊譽(yù)”。作為向軍的父親，他以身作則，言傳身教，向軍從小耳濡目染，他更通過(guò)講述飛火的英勇事跡，善待、呵護(hù)飛火，讓向軍從小樹(shù)立了保家衛(wèi)國(guó)、戍守邊疆的理想。無(wú)疑，向建雄是一個(gè)充滿正能量，能夠引人向上的形象。
小主人公向軍的形象刻畫(huà)同樣是非常成功的。他以父親為榜樣，為父親作為一名軍人感到自豪。作為少年，向軍有著樸素的正義感，并充滿愛(ài)心。雖然他自身力量弱小，對(duì)飛火的遭遇經(jīng)常愛(ài)莫能助，但他能在力所能及的情況下善待飛火，并及時(shí)將緊急情況報(bào)告給父親，讓飛火化險(xiǎn)為夷，走出困境。向軍的媽媽一向有潔癖，但在向軍的感染下，事實(shí)上默許父子倆養(yǎng)馬了，還稱贊向軍“真像個(gè)小騎兵”。向軍機(jī)智、勇敢和充滿愛(ài)心的形象，同樣能夠打動(dòng)讀者。
描寫細(xì)節(jié)真實(shí)
《飛火》情節(jié)簡(jiǎn)單，人物構(gòu)成也不復(fù)雜，如何才能成就一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？是不是寫一篇短篇小說(shuō)就夠了？高巧林顯然并不滿足于一部短篇，他有更大的“雄心”，這卻需要克服一些困難。其實(shí)，小說(shuō)的魅力，除了成功刻畫(huà)藝術(shù)形象以外，更需要鮮活、真實(shí)、動(dòng)人的細(xì)節(jié)來(lái)作支撐。甚至，細(xì)節(jié)才是文學(xué)的真生命，畢竟文學(xué)作品是文本的藝術(shù)，是閱讀的藝術(shù)，缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，注定不是好的文學(xué)作品。高巧林深諳此道。他在創(chuàng)作手記中說(shuō)：“我曾想，如果把創(chuàng)作《飛火》比作畫(huà)一棵樹(shù)，那么——虛構(gòu)的任務(wù)在于用粗線條勾勒出一棵大樹(shù)的主干和支干；想象的任務(wù)則在于精細(xì)描繪出每一片葉子，包括葉子的形狀、姿態(tài)、色彩和經(jīng)脈構(gòu)造等。前者是設(shè)置情節(jié)，落到書(shū)寫過(guò)程就是敘述；后者是添加細(xì)節(jié)，落到書(shū)寫過(guò)程就是描寫?！?/p>
如前面所說(shuō)，高巧林是一個(gè)純文學(xué)出身的作家。純文學(xué)作家相較于一般的作家，最大的特點(diǎn)或優(yōu)勢(shì)，恰恰在于他們是文學(xué)本位的，尊重文學(xué)的獨(dú)立性，回歸到文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)、細(xì)節(jié)是文學(xué)的生命等終極追求上來(lái)。高巧林具備了通過(guò)鮮活、真實(shí)、動(dòng)人的細(xì)節(jié)來(lái)完善、提升作品的創(chuàng)作能力和藝術(shù)自覺(jué)。
在充實(shí)細(xì)節(jié)方面，高巧林使用了多種手段：
一是能夠以穿插故事的方式增強(qiáng)文本的可讀性。在《飛火》一書(shū)中，向建雄是主要的故事講述人，包括守邊故事、套馬運(yùn)動(dòng)的故事、飛火忠心耿耿舍身救主的故事、馬鞍和馬鐙的故事、馬蹄鐵的故事等十多個(gè)故事。這些故事不是胡亂生發(fā)和漫無(wú)目的的，而是圍繞著刻畫(huà)藝術(shù)形象，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。這些故事飽含戍邊戰(zhàn)士們與戰(zhàn)馬之間的情緣與友誼，真摯感人，是小說(shuō)里的一股股暖流。它們以潛移默化的形式，流入向軍的心坎，也流入了讀者的心中。在父親的影響下，小主人公向軍也情不自禁地轉(zhuǎn)述起飛火的故事來(lái)。這說(shuō)明優(yōu)秀的故事一定能夠打動(dòng)人，成為再次傳播的可能。
二是全書(shū)充滿“煙火氣”。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但高巧林又清醒地認(rèn)識(shí)到“依賴虛構(gòu)，很容易使小說(shuō)降低故事的可信度，也很難寫出柔軟細(xì)微的生活質(zhì)感”。為了讓故事傳神、可信，保持生活質(zhì)感，高巧林在“煙火氣”方面做足了文章?！讹w火》是寫實(shí)的，質(zhì)樸的，行文絲毫沒(méi)有生搬硬套、矯揉造作之感，所講述的故事就像發(fā)生在身邊一樣。正是這種生活的真實(shí)，成就了藝術(shù)的真實(shí)，也就最能打動(dòng)人。為了更好地達(dá)到這種真實(shí)的“煙火氣”效果，小說(shuō)中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)向軍媽媽，她成為高巧林不經(jīng)意描寫的對(duì)象。向軍媽媽當(dāng)然是一個(gè)陪襯式的人物。飛火在父子心中是英雄，而在她的口里成了“不就是一匹馬”；向爸爸牽馬回家，她“如臨怪獸，驚乍乍大聲嚷嚷”；面對(duì)“又臟又臭的老馬”，她的潔癖犯了，揚(yáng)言“我遲早會(huì)趕走它的”；而飼養(yǎng)成本之高，也讓她有畏難之色。這才又出現(xiàn)了書(shū)中講故事的一幕：
爸爸一五一十地說(shuō)給媽媽聽(tīng)。
向軍和著爸爸，把這兩天如何跟飛火重逢，又如何把飛火從死亡線上奪回來(lái)的事說(shuō)給媽媽聽(tīng)。
“你們不早說(shuō)！”媽媽愣過(guò)半天后，閃著歉疚的目光，硬生生埋怨爸爸，埋怨向軍。
飛火舉目四顧，無(wú)所適從。
媽媽走到飛火跟前，默默地看著，親撫著。
三是善以矛盾推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。在小說(shuō)中，除了媽媽和向家父子為飛火發(fā)生矛盾沖突以外，馬戲團(tuán)和飛火，馬戲團(tuán)和向家父子，向家父子與小陸叔叔等之間，圍繞飛火的歸屬、撫養(yǎng)等生發(fā)的矛盾，無(wú)不揪住了讀者的心腸。所有的矛盾，都是自然生發(fā)的，也無(wú)違和之感。唯一可能存在瑕疵的是，馬戲團(tuán)應(yīng)該不是把飛火送給了向家父子，而應(yīng)該處理成賣給他們更合適，這才好解釋為何飛火逃離馬戲團(tuán)之后，馬戲團(tuán)老板緊追不舍。所有的這些矛盾，通過(guò)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，既構(gòu)成生活真實(shí)，也構(gòu)成了藝術(shù)真實(shí)。正是這些真實(shí)的細(xì)節(jié)，讓讀者看到了人性的光輝。
主題思想鮮明
《飛火》是一部主題思想鮮明的小說(shuō)?？坍?huà)藝術(shù)形象、展現(xiàn)真實(shí)細(xì)節(jié)，都是為了突出飛火的精神、退役軍人的精神。那么飛火有著怎樣的精神呢？諸如忠誠(chéng)、勇敢、任勞任怨等，都可以用來(lái)表達(dá)。飛火是馬，其實(shí)也是人。它的精神與我國(guó)軍人的精神是一致的、相通的，這就升華了小說(shuō)的主題思想。小說(shuō)謳歌了戍邊戰(zhàn)士，贊美了退役軍人，旗幟鮮明地頌揚(yáng)了他們的高風(fēng)亮節(jié)、忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、無(wú)畏奉獻(xiàn)的優(yōu)秀精神，充滿了正能量，必定能夠影響并傳承給下一代。在小說(shuō)中，飛火之于向軍，其精神意義不低于父親之向軍。在向軍人生成長(zhǎng)的道路上，飛火具有某種精神象征意義，如同一盞指路明燈，始終在指引著他前進(jìn)、成熟，直至長(zhǎng)大成人。這就是文學(xué)的力量，它能夠鼓舞人心，給人以溫暖和光明。這部小說(shuō)也就成了一曲蕩氣回腸的英雄贊歌。
如同作者在創(chuàng)作手記中說(shuō)：“寫作時(shí)擁有的情感力量比創(chuàng)作技巧更為重要。也即，情感力量可以極大地激發(fā)創(chuàng)作靈感，也可以讓作品里的文字更有色彩和厚度……不時(shí)深深地感動(dòng)于軍馬堅(jiān)定勇敢和忠誠(chéng)善良的優(yōu)秀品格；不時(shí)深深地感動(dòng)于向軍和向軍爸爸精心照料飛火并跟飛火結(jié)下深情厚誼的一舉一動(dòng)；不時(shí)深深地感動(dòng)于軍馬、向軍爸爸和向軍這三位人物（其中擬人化了的軍馬是主要人物）所表現(xiàn)出來(lái)的矢志守疆保家衛(wèi)國(guó)精神風(fēng)貌和崇高思想；不時(shí)深深地感動(dòng)于向軍王超他們的純真友誼和成長(zhǎng)的快樂(lè)?！睕](méi)有比作者更清楚自己的創(chuàng)作目的，我相信真誠(chéng)的讀者，也一定跟作者一樣感同深受。
可以說(shuō)，情節(jié)是小說(shuō)的主干，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的枝葉，而這些鮮明的主題思想，則是小說(shuō)的精髓、血脈。它們共同成就了這部小說(shuō)的“神來(lái)之筆”。
在小說(shuō)的結(jié)尾，我原以為回到塞外邊疆的飛火，一定會(huì)“回光返照”，重現(xiàn)英勇的身姿，以慰藉讀者。然而，作者并沒(méi)有這樣寫，只是真實(shí)地呈現(xiàn)飛火“老態(tài)龍鐘，骨瘦如柴”，大有泄氣之感。但如果回到主題思想來(lái)看，這種處理，似又是一種神來(lái)之筆。對(duì)于飛火而言，無(wú)論周圍的環(huán)境如何惡劣，也不論世人如何待它，它終究要回到軍營(yíng)，這不正是“不忘初心，牢記使命”么？抑或泰戈?duì)査疲骸笆澜缫酝次俏遥覅s報(bào)之以歌?！鄙踔磷屛蚁肫鹜蹶?yáng)明心學(xué)里的“致良知”的思想?！拔倚墓饷鳌?，這恐怕正是飛火的精神寫照，也是中國(guó)軍人的心靈境界吧。小說(shuō)的主題，也含有這一層思想？但愿不是我多想了。
