《長(zhǎng)江文藝》2023年第10期｜徐楊：云城旅行指南
一
“云城，地處黃淮平原，轄4鎮(zhèn)15鄉(xiāng)，人口總計(jì)493613人，溫帶季風(fēng)大陸性氣候，光照充足，新石器時(shí)代即有先民居此繁衍。漢高祖過(guò)魯祀孔子，見(jiàn)此地有祥云墜地，賜名云城，沿用至今。”
——《云城旅行指南》
夜里11點(diǎn)，我開(kāi)車(chē)在地下車(chē)庫(kù)兜圈，后排座椅放倒，鋪著被褥，我爸睡在上面。地面不平整，但他睡得還算安穩(wěn)。
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)：我小學(xué)時(shí)父母離異，我跟我媽?zhuān)髞?lái)她嫁給一個(gè)重慶男人，我們來(lái)重慶生活，直到現(xiàn)在。我爸一直留在山東云城老家，沒(méi)有再娶。他常年酗酒，年初又進(jìn)了醫(yī)院，命救回來(lái)，腦袋卻壞掉了。
過(guò)了中秋節(jié)，我二叔把我爸送來(lái)重慶，單位已經(jīng)給他辦了病退。上次出院后，他記憶力衰退得厲害，認(rèn)人，但不記事，酒倒是不喝了，整日在街上晃，逮誰(shuí)都可勁招呼，跟人屁股后面就要到人家里吃飯。
他來(lái)重慶后變得十分焦躁，嘴里總念叨什么紙壽千年，一到晚上就嚷著回云城。他行李箱里有一本《云城旅行指南》，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)只要給他念上兩頁(yè)，他就會(huì)安靜下來(lái)。但也沒(méi)堅(jiān)持多久，后來(lái)漸漸演變成，一到晚上我就得開(kāi)車(chē)帶他出去兜圈，騙他說(shuō)送他回去。車(chē)庫(kù)里空氣渾濁，快的話(huà)轉(zhuǎn)上幾圈就能睡著，有時(shí)他也會(huì)起疑，問(wèn)這條隧道為什么這么長(zhǎng)，我就不得不開(kāi)出去，在內(nèi)環(huán)旋上幾大圈。
我在一家公司的倉(cāng)庫(kù)開(kāi)叉車(chē)，一周白班一周夜班。下了班我去找葉晴，她在我們公司附近開(kāi)理療館，按摩，艾灸，還賣(mài)減肥茶。去年我肩膀疼，打她門(mén)前過(guò)，進(jìn)去按了按，按完第二天就落枕了。我正好有理由找她，一來(lái)二去打得火熱，她沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。我倆情況一樣，都是離異，不過(guò)她有個(gè)女兒，小名叫喜歡，剛滿(mǎn)八歲。
“喜歡，你媽呢？”
“沐沐叔叔，禮物呢？”
喜歡一個(gè)人在門(mén)店里寫(xiě)作業(yè)，我把樂(lè)高拿給她。上周末她過(guò)生日，葉晴也沒(méi)跟我說(shuō)，我看到葉晴發(fā)朋友圈，就給喜歡打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)她想要什么禮物，她用電話(huà)手表奶聲奶氣地說(shuō)想要樂(lè)高，一個(gè)會(huì)用腳尖旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞女孩。
喜歡一邊拆禮物一邊說(shuō)她媽在樓上。樓上有兩個(gè)隔間，一間給客人按摩，另一間葉晴和喜歡住。我敲敲門(mén)，等了一會(huì)兒葉晴啟開(kāi)一個(gè)縫，我說(shuō)忙著呢？她說(shuō)還得半小時(shí)，想吃什么自己煮，冰箱里有臘腸，鍋里還有剩的米飯。我下樓來(lái)，喜歡捉住我的胳膊，說(shuō)她剛學(xué)會(huì)煎蛋，問(wèn)我要不要吃，我說(shuō)好，她就踩著凳子用電磁爐給我煎蛋。我怕她摔著，一直在旁邊看著。
兩年前我跟前妻離婚，原因是我們一直懷不上孩子，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是她的問(wèn)題。后來(lái)老是吵架，就散伙了。離婚后她又找了個(gè)對(duì)象，沒(méi)半年懷上了。這事真他娘的說(shuō)不清。
這段時(shí)間還多虧喜歡幫忙，才穩(wěn)住我爸。因?yàn)橐习啵屹I(mǎi)了一支錄音筆，讓喜歡幫我念那本《云城旅行指南》，一次錄一個(gè)章節(jié)，字也不多，拿回去導(dǎo)入電腦，我就教他用電腦聽(tīng)錄音文件。他愛(ài)聽(tīng)，問(wèn)我這姑娘是誰(shuí)，我說(shuō)我閨女，他眼睛放光，說(shuō)閨女好，閨女好，哪天幫他打個(gè)電話(huà)，叫他閨女也來(lái)看看他。我說(shuō)您要不介意，把我當(dāng)您閨女就行。
“桃花寺門(mén)前有一石碾，清道光間尚完好，今只存碾槽，直徑八米，由九塊青紅色石砌成?！对瞥强h志》載，大碾系后漢屯軍遺物。大碾東五里有先賢墓，墓旁有枯井一眼，亦傳為后漢屯軍所留?！?/p>
喜歡正幫我錄今天的章節(jié)，我?guī)退龑?xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。葉晴下來(lái)，我趕緊罷筆。她身后跟著一個(gè)男的，穿著皮衣，臉上一條疤，不明顯，低頭時(shí)能看到一道陰影。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。葉晴走到喜歡身邊，按住書(shū)看了看，用兩根手指敲喜歡的頭。
“啥子展哦，念碾！”
“啥子碾哦，我認(rèn)不到！我不念嘍！”喜歡皺著眉頭反抗。她還不認(rèn)得“碾”字，通通念成了“展”。
“愛(ài)念不念，不念上樓睡覺(jué)！”
“我作業(yè)都沒(méi)做完啷個(gè)睡覺(jué)！”
“你早點(diǎn)在做啥子？喊你早點(diǎn)寫(xiě)你不寫(xiě)！”
“早點(diǎn)你又不煮飯給我吃，肚子餓起啷個(gè)寫(xiě)！”
“你一天就曉得個(gè)吃！”
葉晴舉手就要打，我把喜歡拉過(guò)來(lái)，喊葉晴不要吵，耳朵都要炸了。喜歡氣得抹眼淚，這女娃人小脾氣大，長(zhǎng)大估計(jì)和她媽一樣，兇得很。
葉晴問(wèn)我吃不吃，她要去炒飯，我才知道喜歡也沒(méi)吃，剛剛還給我煎了蛋。我讓她別做了，開(kāi)車(chē)出去吃點(diǎn)。
羊肉湯鍋冒著熱氣，喜歡站起來(lái)?yè)蒲蛉?，往她媽碗里夾了一塊說(shuō)：“吃嘛葉晴，以后脾氣莫要楞個(gè)大?！比~晴撲哧笑了，輕輕揪一下喜歡的耳朵，“講多少遍，不要喊你媽老漢的名字，叫媽媽?！?/p>
葉晴比我小兩歲，三十四，屬龍。我屬虎，龍爭(zhēng)虎斗，不太合。但我喜歡她喜歡得要命，為此還專(zhuān)門(mén)去南山老君洞找大師算了一卦，大師說(shuō)，龍為云首，虎為林首，兩強(qiáng)相爭(zhēng)，一干一宿。我問(wèn)干什么，大師說(shuō)干仗唄，吵架。我趕緊壓上一百塊錢(qián)，讓大師給破一破。大師又細(xì)細(xì)問(wèn)了生辰八字，沉吟道，云生從龍，風(fēng)生從虎，風(fēng)云際會(huì)，皆大歡喜，她是不是有個(gè)女兒？我說(shuō)是。大師說(shuō)對(duì)嘍，要通過(guò)她女兒。我說(shuō)具體啷個(gè)整哎？大師又皺著眉頭吸涼氣，我趕緊再壓上一百塊錢(qián)。大師說(shuō)，回去幫她寫(xiě)作業(yè)。
吃完湯鍋回去路上，喜歡在鋪蓋上打滾，葉晴問(wèn)我爸最近怎么樣，我說(shuō)還那樣，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，不過(guò)自己能做飯，就是不敢放他出去溜達(dá)，怕回不來(lái)。葉晴說(shuō)要不改天把他帶來(lái)，給他按按穴位，但估計(jì)作用不大，要是我爸三高，她還能配點(diǎn)減肥茶幫他調(diào)理下，失憶是真不懂該怎么治。說(shuō)完她拿起那本《云城旅行指南》翻看，她一直好奇，誰(shuí)會(huì)去云城旅游。
“這本書(shū)真有那么神奇，一念就不鬧了？”葉晴問(wèn)。
“現(xiàn)在我念也不行，他要聽(tīng)喜歡的聲音?！蔽艺f(shuō)。
“那過(guò)段時(shí)間放寒假，把喜歡送過(guò)去，讓她住在那里照顧爺爺，天天給他念?！?/p>
“送我去哪點(diǎn)？”喜歡爬過(guò)來(lái)，瞪著大眼睛問(wèn)。
“送你去上班，掙生活費(fèi)，要不要得？”
“要得哎！我會(huì)煎雞蛋！”
二
葉晴真把喜歡送來(lái)了。
那天下班我看葉晴店沒(méi)開(kāi)，打電話(huà)也不接，回到家發(fā)現(xiàn)她和喜歡都在。我爸正坐在沙發(fā)上摟著喜歡，笑得合不攏嘴，喜歡拿著畫(huà)筆在我爸臉上畫(huà)龍。葉晴從廚房出來(lái)，看見(jiàn)喜歡干的好事，抄起湯勺就要敲她。我攔住葉晴說(shuō)鍋溢了，她趕緊回廚房看火，我爸和喜歡互相看著對(duì)方擠眉弄眼。
葉晴弄了四菜一湯，窗玻璃蒙上一層霧氣。吃完飯，葉晴說(shuō)她跟朋友一起做電商，要去上海培訓(xùn)一周，想讓喜歡在我這住幾天。我說(shuō)行，要不今晚你也別走了，三室一廳，正好夠住。葉晴想了想，說(shuō)不了，明天一早的飛機(jī)，還要回店里收拾東西。
葉晴走了以后，白天我去上班，我爸和喜歡在家，我也不知道他倆誰(shuí)照顧誰(shuí)。頭一天我還有點(diǎn)擔(dān)心，上班差點(diǎn)把叉車(chē)叉同事腳上。下午回到家一開(kāi)門(mén)，一個(gè)人影沒(méi)有，喜歡的電話(huà)手表扔在沙發(fā)上，桌上擺著一盤(pán)煎蛋，用洋蔥環(huán)成愛(ài)心的形狀。我心里一緊，趕快出去找，剛下樓就看見(jiàn)喜歡牽著我爸的手走來(lái)，我爸脖子里掛著一根細(xì)繩，繩上串著一圈黃澄澄的銀杏葉子，一老一少，嘻嘻哈哈。
“這是你給爺爺做的項(xiàng)鏈呀？”
“是哎，這是銀杏，意思是陰性，疫情不怕，不得遭！”
喜歡來(lái)了以后，我爸氣色好多了，一天雷打不動(dòng)吃三個(gè)煎蛋，情緒也變得穩(wěn)定。早上起來(lái)我就把米飯蒸上，把豆?jié){打好，我爸會(huì)做蛋炒飯，喜歡也愛(ài)吃。冰箱里有切好的香腸還有凍蝦仁，我教了一遍喜歡就記住了。樓下小面館我打過(guò)招呼，給了兩百塊錢(qián)，他們中午不想做飯可以下去吃碗面。
中午在公司吃完飯我跟喜歡視頻，視頻接通，她正坐在桌子前裝模作樣寫(xiě)作業(yè)，筆尖都是斷的，在那瞎比劃。我批評(píng)她兩句，她不愛(ài)聽(tīng)，怪天氣冷，削不動(dòng)鉛筆，我爸聽(tīng)見(jiàn)就坐下給她削。喜歡又嘻嘻地問(wèn)我爸要不要聽(tīng)書(shū)，我爸說(shuō)，閨女聽(tīng)話(huà)，先寫(xiě)作業(yè)。喜歡說(shuō)哦，趴在桌子上等鉛筆，大眼睛忽閃忽閃。
可能是整天聽(tīng)喜歡念那本《云城旅行指南》，我腦子里恍恍惚惚時(shí)常響起書(shū)里的聲音。我小學(xué)時(shí)就離開(kāi)了云城，此后很少回去，對(duì)云城的記憶大都磨滅不清。但我還記得當(dāng)年他們離婚后，我媽去深圳打工，我住我姥家，第二年我媽帶回來(lái)一個(gè)男朋友，比她小，河北人，大家都叫他阿亮。沒(méi)多久他倆又黃了，阿亮惱羞成怒，一度揚(yáng)言要來(lái)云城報(bào)復(fù)，具體來(lái)說(shuō)就是弄我。我姥還給我爸打電話(huà)，讓他那段時(shí)間接送我上下學(xué)，我爸答應(yīng)得挺好，但我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不害怕，反而興奮極了。因?yàn)榘⒘猎诘臅r(shí)候，我們相處得很愉快，他帶我去影像店，押五十塊錢(qián)，租一沓港臺(tái)片，底下藏著一張封面香艷的盤(pán)。我偷看過(guò)，劇情戲仿白雪公主和七個(gè)小矮人，早早點(diǎn)亮了我的啟蒙之路。
有一陣子，阿亮還借來(lái)一臺(tái)摩托車(chē)，載著我如鬼火少年一般，沿南北大道往來(lái)轟炸。他故意俯下身子，讓風(fēng)全部灌進(jìn)我嘴里。沿街的老嫂子們看著我倆，驚愕之余，露出吃席的表情。他那樣沒(méi)個(gè)正經(jīng)，哪里像個(gè)刺客。
這樣一想，事情已經(jīng)過(guò)去很久，刺客始終沒(méi)有到來(lái)。除此以外，對(duì)于云城的旅游景點(diǎn)，我只記得幾座牌坊和兩三個(gè)土丘。
葉晴走了三天，也不來(lái)電話(huà)，我問(wèn)喜歡想她不，喜歡說(shuō)只要她媽高興不揍她就行。我拍了幾段喜歡寫(xiě)作業(yè)的視頻發(fā)給葉晴，她回信息的時(shí)候我們正在車(chē)庫(kù)兜圈。本來(lái)喜歡已經(jīng)在臥室睡著，我爸突然又嚷嚷，說(shuō)要回云城看閨女，有人要害他閨女。喜歡被吵醒，問(wèn)我們?nèi)ツ膬海艺f(shuō)送爺爺回老家，一會(huì)兒就回來(lái)，她跳下床就去收拾小書(shū)包，非要跟來(lái)。
喜歡坐在副駕駛，裹在我的羽絨服里，用手機(jī)給葉晴發(fā)語(yǔ)音，她說(shuō)媽媽?zhuān)业臄?shù)學(xué)作業(yè)已經(jīng)快寫(xiě)完了，你不操心，我把爺爺照顧得很好，現(xiàn)在我們要去爺爺老家逛一哈，你回來(lái)的時(shí)候記得給我?guī)フQ禮物。想了想，她又補(bǔ)充道，媽媽?zhuān)愫镁没貋?lái)？
我爸坐在后排，抱著膝蓋往前看。他把保溫杯擰開(kāi)讓我喝，我不喝，他又叮囑我開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，累了就去服務(wù)區(qū)歇會(huì)兒，到云城要先過(guò)五岔路口，要是找不清路就叫他。我說(shuō)好。葉晴沒(méi)回信息，喜歡丟開(kāi)手機(jī)去后排找我爸，揪著我爸的耳朵說(shuō)悄悄話(huà)，兩人在那嘿嘿傻樂(lè)。
地下車(chē)庫(kù)空氣不好，我怕喜歡覺(jué)得悶，就開(kāi)車(chē)上內(nèi)環(huán)，去照母山轉(zhuǎn)了一圈。穿過(guò)星光隧道時(shí)頂燈沒(méi)亮，那些小燈珠模擬的星星亮起來(lái)很漂亮，是藍(lán)色的。
“沐沐叔叔，爺爺老家是在哪點(diǎn)？”喜歡問(wèn)。
“在山東，云城?！蔽艺f(shuō)。
“上海遠(yuǎn)還是云城遠(yuǎn)？”
“上海要遠(yuǎn)些?！?/p>
“哦，那葉晴可能還沒(méi)到?！?/p>
“你要喊媽媽?zhuān)蝗换貋?lái)又要捶你?！?/p>
“沐沐叔叔，照母山為啥子叫照母山？”
“說(shuō)是有個(gè)孝子在山上照顧生病母親的嘛。”
“是不是真的哦？”
“我也不曉得。”
“那我回頭還要照顧葉晴，不，照顧我媽媽。”
“對(duì)頭。”
喜歡滾在我爸懷里，兩人都睡著了，喜歡淌著口水說(shuō)夢(mèng)話(huà)，她說(shuō)白酥雞、白酥雞，我要吃白酥雞?；氐杰?chē)庫(kù)，我先把喜歡背上去，又下來(lái)叫醒我爸。我扶他起來(lái)，跟他說(shuō)到云城了。他耳朵上面有一條疤，一指長(zhǎng)，掩在灰白頭發(fā)里，之前沒(méi)有注意過(guò)。我扶著他往家走，剛剛他在車(chē)上也說(shuō)了一大段夢(mèng)話(huà)，現(xiàn)在還在念叨：
“白酥雞，云城名吃，用豬肉、雞脯肉，雞脯抽筋，刀背砸成細(xì)泥，加入蛋清、綠豆淀粉，佐以味精、麻油、細(xì)鹽、五香，攪打混合，做成半球形，置入蒸籠。蒸出后改刀，可加適量高湯，不放醬油，底紅頂白，軟而不散。兒子你多吃點(diǎn)，重慶可吃不上這一口?！?/p>
三
我爸在云城文化館工作了一輩子，他為人迂腐，又懦弱，發(fā)表過(guò)一些豆腐塊文章，與領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)系很僵。他引以為豪的事情不多，其中一件就是主編了這本《云城旅行指南》。編纂過(guò)程頗為辛苦，編委會(huì)原有五人，但工作過(guò)半，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)，新來(lái)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為區(qū)區(qū)云城根本無(wú)所謂發(fā)展旅游，小城破敗，風(fēng)沙漫天，不依山不傍水，毫無(wú)景致可言，文物也多在文革破四舊時(shí)被搗毀砸壞，遂解散編委，半途而廢。但我爸認(rèn)死理，將文稿帶回家，埋頭整理，一有空就騎上二八大杠四處考察，還花了幾個(gè)月工資買(mǎi)來(lái)一臺(tái)膠卷相機(jī)，每晚點(diǎn)燈熬油，批閱三載，增刪五次，終成一卷，八九萬(wàn)字。又自費(fèi)印書(shū)，分發(fā)給單位同事，領(lǐng)導(dǎo)看到后，臉青得石板樣。
我聽(tīng)二叔說(shuō)，《云城旅行指南》成書(shū)后，我爸愈發(fā)孤僻，每晚飲酒，一個(gè)人在家能把自己喝到胃出血。后來(lái)他轉(zhuǎn)而迷上斗雞，酒才喝得少些。云城人好斗雞走犬，縣城南隅尚存斗雞臺(tái)遺址，據(jù)傳春秋時(shí)宋滅郜，此舉不義，有違北杏之盟，齊桓公遂以盟主之約召集出兵。敗宋國(guó)后，桓公在此臺(tái)上斗雞慶功，后世相沿，這里就成為斗雞取樂(lè)之地。
“凡雞，毛欲疏而短，頭欲豎而小，足欲直而大，身欲細(xì)而長(zhǎng)，目欲深而皮厚。步徐眈視，毅不妄動(dòng)，望之如木雞。如此者，每斗必勝?！?/p>
“爺爺你吃雞！”喜歡把一只雞腿撕下來(lái)，讓我爸吃。
葉晴說(shuō)去一周，結(jié)果半個(gè)月才回來(lái)，喜歡的數(shù)學(xué)作業(yè)都快寫(xiě)完了，每天跟我爸出去溜達(dá)，回家兩人就下五子棋。我爸精神狀態(tài)好多了，能想起以前一些事，主要還是圍繞他那本書(shū)。我?guī)ノ髂厢t(yī)院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大礙，回家靜養(yǎng)即可。
葉晴買(mǎi)了只雞來(lái)燉，我涼拌了一盤(pán)折耳根。我爸不吃，絮絮叨叨又說(shuō)起他當(dāng)年養(yǎng)的那只雞，云城有口皆碑，橫掃斗雞臺(tái)，無(wú)雞能敵，云城人冠以雞王之名?？上У氖牵髞?lái)有一耍猴戲的外鄉(xiāng)人打云城過(guò)，見(jiàn)斗雞臺(tái)人多熱鬧，就去臺(tái)上倚了一棵老槐樹(shù)扎下場(chǎng)子，擺起猴戲。我爸剛斗完雞，準(zhǔn)備回家，沒(méi)想到那猴王看到雞突然發(fā)狂，扔下金箍棒就搶上去，騎在雞王身上撕咬，一時(shí)雞毛橫飛，血流滿(mǎn)地，雞王脖子斷了，當(dāng)場(chǎng)殞命。自那以后，我爸再?zèng)]吃過(guò)雞肉。
喜歡撕下一塊雞肉塞進(jìn)我爸嘴里。
“爺爺你吃嘛，吃完再說(shuō)，香慘嘍！”
我爸愣了一下，喜歡問(wèn)他香不香，他說(shuō)香。過(guò)了一會(huì)兒，我爸拿著雞腿，邊吃邊搖頭，說(shuō)都過(guò)去了，都過(guò)去了，閨女好廚藝。
葉晴把喜歡接走后，我爸老是發(fā)呆，我心里也空落落的。晚上的時(shí)候，我爸經(jīng)常沏一杯濃茶過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要回云城看看，語(yǔ)氣里帶著商量。后座他很久沒(méi)睡了，坐在前面，我感覺(jué)他已經(jīng)不糊涂，只是將計(jì)就計(jì)，想讓我?guī)鰜?lái)耍。我?guī)タ春檠露矗瑹艄饬疗?，金燦燦的，游客扎堆在對(duì)面的觀景平臺(tái)拍照。我說(shuō)爸你看，嘞個(gè)才叫景點(diǎn)，嘞個(gè)才叫旅行，嘞個(gè)才需要看指南，你老是說(shuō)云城，那小地方有啥子景點(diǎn)嘛。
“說(shuō)云城話(huà)。”我爸說(shuō)。
我想了想說(shuō)：“走自己的路，瞎自己的事，這是不是云城老話(huà)？”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“那云城到底有啥子好耍嘞嘛？”
“云城十景，我考證過(guò)，都有出處，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”
“我只記得斗雞臺(tái)，小時(shí)候你帶我去過(guò)，就是一個(gè)土堆，沒(méi)意思。”
“上古有大洪水，先民筑高臺(tái)而居，后來(lái)洪水退去，祖先下來(lái)，神農(nóng)嘗百草，雞犬相聞，民至老死不相往來(lái)……”他又開(kāi)始背書(shū)上的話(huà)。
我說(shuō)行行行，聽(tīng)不懂，云城好，云城妙，前面有個(gè)車(chē)位，去不去洪崖洞上頭吃火鍋，能看嘉陵江。
“火鍋里有雞肉不？”我爸問(wèn)。
葉晴從上?；貋?lái)后變得怪怪的，對(duì)我愛(ài)搭不理，周末喊她帶喜歡出來(lái)玩，她也不答應(yīng)。馬上過(guò)年，公司發(fā)了些年貨，我下班給葉晴送過(guò)去，發(fā)現(xiàn)喜歡不在。問(wèn)葉晴，她說(shuō)去外婆家了，這幾天生意忙，顧不上喜歡，她還要在重慶待幾天，等年三十再關(guān)門(mén)回老家。
葉晴老家在重慶大足，倒是不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)過(guò)去一個(gè)小時(shí)。我說(shuō)到三十那天送她，她說(shuō)不用，有個(gè)老鄉(xiāng)也要回去，說(shuō)好了搭順風(fēng)車(chē)，而且大過(guò)年的也別讓我爸自己在家，就不麻煩了。
再問(wèn)，她就躁了，說(shuō)樓上還有客人等，讓我回，東西拿走，帶回去給我爸。
葉晴這女人其實(shí)不錯(cuò)，馬上三十五，皮膚保養(yǎng)得很好，像二十幾歲的小姑娘，平時(shí)愛(ài)健身，會(huì)弄飯，脾氣大點(diǎn)，但一個(gè)人掙錢(qián)帶娃也不容易，逢年過(guò)節(jié)我都給她轉(zhuǎn)些錢(qián)，她也收。我知道她一直想自己買(mǎi)個(gè)門(mén)面，心里頭更安穩(wěn)。她還提過(guò)，等喜歡上完小學(xué)，想把她送到私立中學(xué)讀國(guó)際部，好好學(xué)外語(yǔ)，以后去國(guó)外念書(shū)，最好是北歐，挪威、瑞典、芬蘭，那里冬天漫長(zhǎng)多雪，還有極光閃耀。
感情的事我跟她提過(guò)幾次，她沒(méi)表態(tài)，只說(shuō)我人好，但她心里亂糟糟的，喜歡又不聽(tīng)話(huà)，一寫(xiě)作業(yè)就打瞌睡，她想再等等。我也不知道怎么辦，大師說(shuō)的方法我用了，喜歡的寒假數(shù)學(xué)作業(yè)都是我寫(xiě)的。不過(guò)拋開(kāi)功利心，我挺喜歡這閨女，她也愛(ài)跟我待一起，我不像葉晴，一言不合就捶人。
想到這，我給喜歡打了個(gè)電話(huà)，喜歡小聲說(shuō)她已經(jīng)鉆被窩了，外婆在旁邊打呼嚕。我問(wèn)她過(guò)年想要什么禮物，她說(shuō)想放鞭炮，那種大禮花，在天上綻開(kāi)像星星一樣，外婆不讓她放，怕崩著她，幾個(gè)表哥也不帶她玩。我說(shuō)好，等過(guò)年回來(lái)，開(kāi)車(chē)帶你去放煙花。
回到小區(qū)，在車(chē)庫(kù)停好車(chē)，我看到微信上喜歡發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，很小聲，她說(shuō)她走的時(shí)候在錄音筆里給爺爺唱了一首歌，讓我提醒他別忘了聽(tīng)。
我爸正在家看電視，茶幾上放著一瓶白酒，我問(wèn)他酒哪來(lái)的，他說(shuō)他下樓買(mǎi)的，就喝了二兩，不用擔(dān)心。我看他說(shuō)話(huà)慢條斯理，與常人無(wú)異，只是臉上不喜不悲，沒(méi)有感情一樣，就沒(méi)管他。我把年貨放廚房，坐下看電視，聞著酒味，也有點(diǎn)上頭，就去煎了一盤(pán)小河蝦，想了想，給他也倒上半杯。
我舉起杯子說(shuō)：“爸，感謝你?！?/p>
我爸一仰脖干了。
我說(shuō)：“爸，我還沒(méi)說(shuō)完呢?！?/p>
我爸說(shuō)：“你說(shuō)?！?/p>
我說(shuō)：“這婚房當(dāng)時(shí)是你出的首付，感謝你支持?！?/p>
我爸說(shuō)：“應(yīng)該的?！?/p>
我說(shuō)：“后來(lái)離婚吧，是實(shí)在過(guò)不下去了，現(xiàn)在她也挺好，我也沒(méi)啥負(fù)擔(dān)?！?/p>
我爸說(shuō)：“那就行。”
我說(shuō)：“爸，你覺(jué)得葉晴這人咋樣？”
我爸說(shuō)：“那閨女挺好，天天給我念書(shū)，走之前還給我唱了一首歌，在錄音筆里頭?！?/p>
我說(shuō)：“爸，你理解錯(cuò)了，我說(shuō)的是她媽?zhuān)~晴，我倆處對(duì)象咋樣？”
我爸說(shuō)：“那首歌只有詞沒(méi)有曲，收錄在《云城旅行指南》第六章民俗文化篇，叫《云中歌》，閨女自己即興譜曲演唱，有模有樣。但我沒(méi)告訴她，歌詞其實(shí)是我自己寫(xiě)的，我謊稱(chēng)是搜集來(lái)的民謠，編進(jìn)了書(shū)里。我想以后我死了，這幾行字還能替我活下去，這是我唯一撒的謊，我有罪?！?/p>
我看他喝點(diǎn)酒又糊涂了。我碰了一下他的空杯，把酒干了，讓他放那首歌給我聽(tīng)。
他打開(kāi)錄音筆，里面?zhèn)鱽?lái)喜歡的歌聲：
那是云上的一座城
云中有歌聲
人們睡在黃河上面
虎雛伏在城池外面
那是起霧的一座城
霧中有歌聲
春天困在柳絮里面
夏天躲在油菜花后面
孩子和女人們聽(tīng)我說(shuō)
那是蜂飛蝶舞的一座城
那是金玉滿(mǎn)堂的一座城
城中有歌聲
別去那個(gè)城
四
年三十那天我睡到中午才醒，吃完飯我躺在沙發(fā)上看電視，我爸在旁邊包餃子。外面陰沉天，像塊鐵板樣，昏昏然到下午兩點(diǎn)，他已經(jīng)包了兩蓋簾，還要包。我說(shuō)爸，別包了，咱倆吃不完，咱們?nèi)フ蚁矚g。
我爸把餃子放到廚房，用保鮮膜蓋上一層，洗洗手拿保溫杯接開(kāi)水，又從抽屜里捏出兩支鉛筆，削得尖尖的，說(shuō)是喜歡之前掉進(jìn)沙發(fā)下面，他打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)，給削好了收起來(lái)。
城里禁鞭，但村里可以放，喜歡給我發(fā)了定位，我開(kāi)車(chē)在大足下道，在路邊買(mǎi)了許多煙花爆竹，小蜜蜂、掛鞭、擦炮、火樹(shù)銀花不夜天。到村里我給葉晴打電話(huà)，她有些驚訝，但還是帶喜歡出來(lái)了。喜歡手里拿著一根香，蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)，一人先來(lái)一個(gè)大擁抱，然后猴在我爸身上不下來(lái)。葉晴戴著口罩，也不說(shuō)話(huà)。
我們走到附近一處開(kāi)闊地，天更陰了，像要落雨，倒適合放煙花。我拾了一根木棍，將擦炮塞進(jìn)木棍一端的縫里，點(diǎn)燃后指著天上說(shuō)，喜歡你看。木棍叭的一聲，那頭冒出白煙，像朝天開(kāi)了一槍。喜歡嚇得一縮肩膀，然后跳著腳鼓掌叫好。
喜歡外婆家挨著大足石刻，不遠(yuǎn)處的山上現(xiàn)出佛頭。葉晴說(shuō)冷，讓我跟她去車(chē)?yán)铮惺赂艺f(shuō)。我把火樹(shù)銀花不夜天抱出來(lái)，讓我爸帶著喜歡玩。坐進(jìn)車(chē)?yán)镂掖蛉蓟?，把暖風(fēng)開(kāi)大，窗戶(hù)留個(gè)縫，點(diǎn)了根煙。我爸拿著香點(diǎn)禮花，點(diǎn)了幾次都沒(méi)點(diǎn)燃。
“喜歡的數(shù)學(xué)作業(yè)都是你寫(xiě)的吧？”葉晴問(wèn)。
“阿拉伯?dāng)?shù)字也能看出筆跡？”我說(shuō)。
“你連名字都替她寫(xiě)，卷子上哪有寫(xiě)小名的?！?/p>
“百密一疏?！?/p>
“這一年多麻煩你了，一直幫我們。”
“喜歡也幫了我大忙，我爸原來(lái)那樣我都不知道怎么辦?！?/p>
“要不還是算了吧?！?/p>
“他好歹是我爸，在家也沒(méi)個(gè)實(shí)在親戚，我不管誰(shuí)管。”
“我說(shuō)咱倆?！?/p>
我爸終于把禮花點(diǎn)燃，火種沖上天際，沉寂片刻，猛然綻開(kāi)。山上的佛頭映照在火光里，久遠(yuǎn)的顏料鮮艷起來(lái)。
“我以后不幫喜歡寫(xiě)作業(yè)了，小學(xué)正打基礎(chǔ)的關(guān)鍵時(shí)候。錄音也不錄了，我爸快好了?！蔽艺f(shuō)。
“跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我沒(méi)去上海，我有男朋友了，做工程的。他帶我去新疆看雪，從南疆到北疆，他說(shuō)等疫情過(guò)后，還可以去北歐，那里能看到極光，有時(shí)一整天都是晚上。云城沒(méi)有這些。”
她從袖筒里抽出那本《云城旅行指南》，壓了壓書(shū)角，放在扶手箱上。
“喜歡還不知道他，以后你別來(lái)店里了，感情這事得慢慢培養(yǎng)，也得慢慢忘。就這樣，走吧，跟喜歡說(shuō)一聲?！?/p>
她推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。我忘了把鉛筆還給她們。
晚上回到家，我媽打來(lái)微信視頻。年前她跟幾個(gè)嬢嬢去海南避寒，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。我關(guān)上臥室門(mén)，接通視頻，看到她系條大紅絲巾，大晚上戴著蛤蟆鏡坐在酒店大堂。
“兒子，媽媽過(guò)年不回去了，你自己吃點(diǎn)好吃的知道吧?！?/p>
“知道，你玩你的。”
“兒子，這里風(fēng)景可好啦，一點(diǎn)都不冷，好多人還下海游泳呢?！?/p>
“媽?zhuān)氵€是說(shuō)重慶話(huà)吧，說(shuō)云城話(huà)也行，你普通話(huà)太崴了?！?/p>
我媽把蛤蟆鏡摘下來(lái)說(shuō)：“你莫管老子，管好你自己，你跟葉晴在一起沒(méi)得？”
“沒(méi)有，她回老家了?！蔽艺f(shuō)。
“喊她回去了就不要再回來(lái)，我跟你講，我去老君洞幫你算過(guò)，大師說(shuō)咯，嘞個(gè)女娃只上車(chē)不買(mǎi)票，你留不住，莫要去跟她扯?！?/p>
這時(shí)我爸敲門(mén)，喊我吃餃子。我媽聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)我哪個(gè)在屋里頭。她剛剛說(shuō)話(huà)氣人，我也故意氣她，把門(mén)打開(kāi)，鏡頭對(duì)著我爸說(shuō)：“我把我老漢接來(lái)重慶過(guò)年，你好好在那邊耍，莫要管楞個(gè)多?！?/p>
看見(jiàn)我爸，我媽臉一沉。我爸來(lái)重慶的事一直沒(méi)跟她說(shuō)，平時(shí)我一個(gè)人住，她也很少到我這來(lái)。
我爸盯著手機(jī)屏，突然說(shuō)：“小琴啊，沐沐都放學(xué)了，你怎么還不下班，我包了餃子，快點(diǎn)回來(lái)吃?！?/p>
我媽愣住了，我也愣住了。
“你爸啷個(gè)回事？”
我指指腦袋說(shuō)：“這里出點(diǎn)問(wèn)題，本來(lái)快好了?！?/p>
“一輩子沒(méi)出息。”說(shuō)完我媽掛了。
餃子是豬肉白菜餡的，吃飯時(shí)我爸剝了許多蒜，我倆拿酒盅喝，他喝得慢，我抬手他才舉杯，像在等我?！帮溩泳途疲胶仍接?。”他突然說(shuō)一句，好像已經(jīng)把剛才的事忘了。
電視里春晚載歌載舞，花枝招展，看得人迷茫。我把電視關(guān)了，干喝無(wú)聊，我記得我爸會(huì)唱戲曲，問(wèn)他能不能整兩句，指定比電視強(qiáng)。我爸問(wèn)我想聽(tīng)什么，我說(shuō)來(lái)點(diǎn)帶勁的，秦腔就挺帶勁。他說(shuō)秦腔不會(huì)，要唱就唱個(gè)《穆桂英掛帥》。
“京劇??？”
“豫劇，云城挨著河南界，小時(shí)候我教你唱過(guò)?！?/p>
說(shuō)完他唱起來(lái)，左手按在桌上，右手在空中騰挪，指東打西。他中指結(jié)著老繭，指節(jié)變形，手背青筋凸起，手掌上下翻飛，似一面旗子獵獵作響。窗外一陣轟鳴，像有火車(chē)駛過(guò)。喝得眼熱，我可能醉了，他唱出來(lái)的文辭在我眼前縈繞，又和那本書(shū)里的句子混在一起，讓我很是頭疼。我說(shuō)爸差不多了，喝酒吧。他不聽(tīng)，站起來(lái)，在屋里扯開(kāi)步子，一板一眼高聲唱，似要蓋過(guò)那亂糟糟的風(fēng)波：
轅門(mén)外三聲炮如同雷震
天波府里走出來(lái)我保國(guó)臣
頭戴金冠壓雙鬢
當(dāng)年的鐵甲我又披上了身
帥字旗飄入云
斗大的“穆”字震乾坤
窗子喇喇響，外面許是起了大風(fēng)雪。我悶一口白酒，也捶桌子站起來(lái)，我說(shuō)爸呀，爸，我要到外面去，我也要出去放炮！走，我們到外面去，放三聲炮，給他震天響！說(shuō)完我醉倒了。
五
二月二龍?zhí)ь^，我爸買(mǎi)了些豬頭肉，炒了一大盤(pán)。吃完他說(shuō)他要走了，回云城，這次是真的。
我爸基本好了，好了以后話(huà)更少，在家客客氣氣，做飯掃地，也不出門(mén)，沒(méi)事就聽(tīng)喜歡以前給他錄的音，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我跟葉晴的事。我給他買(mǎi)了月底的火車(chē)票，臥鋪直達(dá)云城。
走的那天早上，起了大霧，窗外茫然一片。我給他準(zhǔn)備了點(diǎn)重慶特產(chǎn)，還買(mǎi)了一臺(tái)二手平板電腦，把喜歡的錄音導(dǎo)進(jìn)去。車(chē)票是早上8點(diǎn)的，我們吃了點(diǎn)東西，開(kāi)車(chē)去重慶北站。天蒙蒙亮，經(jīng)過(guò)小區(qū)附近的濕地公園時(shí)，霧格外濃重，路燈都看不清，我只好打著雙閃慢慢開(kāi)。我爸拿著平板電腦熟悉操作，里面不時(shí)傳來(lái)喜歡的聲音。
“爸，葉晴跟別人好了，所以這段時(shí)間我沒(méi)找她，也沒(méi)跟喜歡見(jiàn)面。”我說(shuō)。
“知道?！蔽野终f(shuō)。
“后來(lái)有一天，我實(shí)在沒(méi)忍住，想看看她們。我開(kāi)車(chē)走原來(lái)那條路，從她門(mén)前過(guò)，正好看見(jiàn)葉晴跟一個(gè)男的在店里吵架，兩人吵著吵著就要?jiǎng)邮?，幸虧兩邊鄰居給勸下了。我當(dāng)時(shí)想了想，還是沒(méi)下車(chē)，我算什么？用得著我管？”
但過(guò)了兩天我還是不放心，想找喜歡問(wèn)問(wèn)是怎么回事。我去學(xué)校門(mén)口等她，到點(diǎn)喜歡跟同學(xué)出來(lái)，但我看到一個(gè)人從旁邊巷子里閃出來(lái)，開(kāi)始跟著喜歡。他戴著口罩和帽子，看不清楚臉。我擔(dān)心出事，就下車(chē)跟上去。那男的鬼鬼祟祟，但最后也沒(méi)干什么。喜歡回到店里，他就去附近坐公交車(chē)走了。
可能是我疑神疑鬼了。但第二天我又看見(jiàn)他，還是那身打扮，我從扶手箱里拿出一根喜歡的鉛筆，下車(chē)跟上去。那男的雙手插兜，離喜歡越來(lái)越近，我上前一把將他拽進(jìn)巷子，拿筆尖指著他，扯下他的口罩。他臉上有道疤，他就是葉晴那個(gè)相好，我之前也見(jiàn)過(guò)。
我問(wèn)他想干什么，他問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)你別管我是誰(shuí)，你敢碰喜歡一個(gè)手指頭試試。
他說(shuō)行了，你也是個(gè)冤大頭，葉晴以前是不是跟你說(shuō)，她想把門(mén)面盤(pán)下來(lái)，還要送她女兒去國(guó)外讀書(shū)，去歐洲，挪什么，看激光。
我說(shuō)，挪威，看極光。
他說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是那玩意。嘿，咱倆都是傻子，都讓她給騙了。我看她長(zhǎng)得漂亮，手藝也好，我就陷進(jìn)去了。關(guān)鍵她不說(shuō)答應(yīng)，也不說(shuō)不答應(yīng)，這是最扯的。我就拿錢(qián)砸，我跟你講，這女的會(huì)的可真多，她拿你的錢(qián)，不硬拿，她說(shuō)她投資，一會(huì)兒做電商，一會(huì)兒要開(kāi)店，說(shuō)得頭頭是道，到最后這錢(qián)倒成了投資入股。我心想反正以后要在一塊，這都無(wú)所謂。后來(lái)我工程款沒(méi)收回來(lái)，有天她突然跟我說(shuō)，算了吧不合適。我說(shuō)行啊，算了吧，那你把錢(qián)還給我，對(duì)吧，咱倆沒(méi)在一塊，你憑什么拿我的錢(qián)。結(jié)果人家說(shuō)什么，錢(qián)都拿去投資了，回本也需要時(shí)間，讓我回去等。我等她媽逼的等，我當(dāng)時(shí)就想打她。媽的，從來(lái)都是老子騙別人，沒(méi)想到這次被娘們給騙了，行啊，你搞老子的錢(qián)，我就弄你閨女。兄弟，這事你別管，被她騙的肯定也不止咱倆，你就當(dāng)我給兄弟們出氣了。
霧小了些，順利的話(huà)，二十分鐘應(yīng)該能到北站。我媽突然打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我把我爸送走沒(méi)。我說(shuō)大清早你說(shuō)話(huà)怎么這么不吉利。她心情不錯(cuò)，沒(méi)吼我，說(shuō)替我約了一個(gè)相親對(duì)象，一米六八的個(gè)子，教小朋友樂(lè)器，中午在觀音橋見(jiàn)面，今天一定得去。
掛了電話(huà)，我問(wèn)我爸剛才說(shuō)到哪了。
我爸說(shuō)：“他要弄閨女。”
我說(shuō)：“對(duì)，他說(shuō)要弄喜歡。”
我爸說(shuō)：“那你怎么說(shuō)的？”
我說(shuō)：“你當(dāng)年是怎么跟阿亮說(shuō)的？”
我爸想了想說(shuō)：“我拿了一把錘子，把他拽到胡同里，用錘子勾住他的后腦勺，一把拉過(guò)來(lái)，我倆頭抵頭，我感到他明顯慌了。我說(shuō)我兒子上下學(xué)，你跟著干什么？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)你要弄我兒子，你弄一個(gè)我看看。他說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了。我說(shuō)我知道你就是阿亮，你別不承認(rèn)，我盯你好幾天了。我跟你講，我馬上著手編一本書(shū)，書(shū)里要列云城十景，第七景是一個(gè)大墳，七丈長(zhǎng)五丈寬，西南角歪脖子樹(shù)下有個(gè)盜洞，我打的，我下去考察過(guò)，里面埋著圣人。你是外地人，生在孔夫子沒(méi)去過(guò)的地方，你要是敢動(dòng)我兒子一個(gè)手指頭，我就弄死你，把你埋進(jìn)去，讓你再接受接受教育?！?/p>
我說(shuō)：“原來(lái)是這樣。”
我爸說(shuō)：“你呢？你是怎么說(shuō)的？”
我說(shuō)：“和你一樣，也用的書(shū)里那個(gè)故事，整天聽(tīng)你們念叨，我都會(huì)背了。還真管用，他被我嚇到了?！?/p>
說(shuō)完我倆在車(chē)?yán)镄α撕靡魂?。末了，我爸說(shuō)：“你跟喜歡道別了嗎？”
我說(shuō)：“沒(méi)有，也和你一樣?！?/p>
太陽(yáng)出來(lái)，霧慢慢散去，前面有臺(tái)車(chē)追尾，堵了好長(zhǎng)一段路。我不知道會(huì)不會(huì)誤點(diǎn)，如果趕得上，他就可以登上火車(chē)，從容地躺下，先是向北，搖搖晃晃穿過(guò)秦嶺，騁入關(guān)中，再轉(zhuǎn)頭向東，出潼關(guān)，過(guò)三門(mén)峽，沿黃河浮沉，刺破野外的迷霧，在華北平原上沐浴風(fēng)沙，并于夜晚緩緩?fù)Ｏ?。這次我沒(méi)有說(shuō)謊，他一定可以抵達(dá)。等送走他，我就一個(gè)人回家，關(guān)上窗子，小睡一會(huì)兒，等到中午，稍微收拾一下，去見(jiàn)那個(gè)姑娘。或許我們一拍即散，或者我們可以過(guò)一生。
“爸，云城到底是什么樣的一個(gè)地方？”
“那是云上的一座城，美得不可方物?！?/p>
“可是誰(shuí)會(huì)去云城旅行呢？”
徐楊，1994年生，山東人，現(xiàn)居重慶，媒體工作者。曾在《湖南文學(xué)》《小鳥(niǎo)文學(xué)》《ONE·一個(gè)》發(fā)表小說(shuō)。
