《西湖》2023年第10期｜王晨蕾：5002的派對(duì)
王晨蕾，1996年生于河南，短篇小說散見于文學(xué)期刊。2021年獲“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選《青年文學(xué)》年度“城市文學(xué)”排行榜。
我抱著兩大盒脫脂牛奶和三盒草莓進(jìn)電梯時(shí)，一個(gè)白人青年幫我按了樓層鍵。我客氣地道謝，余光見他緊接著摁下了數(shù)字“5”。我懷疑他是我樓上的鄰居——5002號(hào)住戶。
“忘拿購物袋了？”他主動(dòng)搭訕，“常有的事，確實(shí)很讓人崩潰。”
我一笑回應(yīng)，閉口不言。電梯門開了，正對(duì)著走廊的一扇窗，窗外兩只羽毛潮濕的灰鴿子透過玻璃看著我們。我祝他“度過美好的一天”后便瀟灑離去，他沒法穿過后腦勺看到我的白眼，那兩只鴿子也不會(huì)說話告狀。
我住的4002什么都好，就是房門鎖孔不靈光，總像里頭被異物堵住了，又像是鋸齒輪廓的尺寸不對(duì)，讓人每次都恨不得拿出撅斷鑰匙的架勢(shì)來開門。那天的情況比以往更惱人，我翻著白眼低聲罵了句“shit”（相比中文，我覺得英文臟話更好說出口）。好不容易順利進(jìn)屋，我隨手把采購的東西放在灶臺(tái)一角，一邊準(zhǔn)備晚飯，一邊留意樓上的動(dòng)靜。果然，十幾分鐘后，音樂旋律仿佛被厚紗布過濾出的水滴，間斷地從我的天花板滲下來。那鼓點(diǎn)卻始終有規(guī)律、清晰地悶響，帶著我的太陽穴一起“突突”跳動(dòng)。
5002總是在辦派對(duì)，我搬到他們樓下的第二周就已下此結(jié)論。我住在摩根公寓四層的4002室——其實(shí)按照中國人的習(xí)慣，應(yīng)當(dāng)說是第五層才對(duì)。英國樓房的第一層通常叫“ground floor”，我一直不清楚這個(gè)說法該怎么翻譯，姑且叫作“地面層”吧，而地面以上二樓的高度才被稱為“first floor”（第一層）。其實(shí)要是仔細(xì)琢磨，這樣的規(guī)劃思路也不無道理：以前沒有樓房，地面就是地面（ground），后來人們往天上擴(kuò)張，才有第一、二、三、四、五、六層，或許出于對(duì)地球表面的一點(diǎn)尊重，建筑師想出了“ground floor”這個(gè)說法。然而無論我如何解讀，潛意識(shí)里總覺得自己住的是5002，而非4002?？傊也磺宄≡谖覙巧?002的是什么人，但早已對(duì)其充滿敵意。
摩根公寓算是本市偏高檔的一處現(xiàn)代化居所，住戶中多見老年中產(chǎn)夫婦，也有一小部分年輕上班族。其實(shí)以我本身的財(cái)力，根本無法負(fù)擔(dān)這里的租金，只是正當(dāng)我要換住處時(shí)，一個(gè)師兄打來電話。他在摩根公寓住了一年多，租期未到，人卻因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要搬去倫敦了。為避免支付違約金，他帶著白紙黑字的幾個(gè)月租期余額找上了我。幸運(yùn)降臨，我以出乎意料的低價(jià)從師兄那里接手了這間4002。剛?cè)胱〉囊恢芾铮覠o時(shí)無刻不在慶幸自己撿了大便宜。這間公寓足足有八十多平米，規(guī)格絕對(duì)超過了大部分同類型的獨(dú)居公寓，因?yàn)樗粌H設(shè)施齊備，空間也被清楚地分割為客廳、廚房和臥室，并不像我之前住了幾年的小型單人宿舍那般局促。那種“studio”戶型分區(qū)不明，像個(gè)大口袋似的把所有功能裝在一起，各種家具陳設(shè)一團(tuán)亂麻，左搖右晃，兜在里頭的“日子”也就潦草、混沌、分不清楚邊界。我之前的住處一開門便是廁所和灶臺(tái)分列左右手，床和書桌緊挨著，每次做飯，整間屋子必是煙霧繚繞，床單被罩染上的油煙味幾天都散不去。我自此摒棄了炒菜的習(xí)慣，一切食材，要么生吃，要么灑滿橄欖油和鹽扔進(jìn)烤箱。摩根公寓至少讓我住上了一間有門的臥室，擁有了與帶拐角的門廊相連的正經(jīng)客廳。搬進(jìn)摩根公寓的4002后，我終于在一個(gè)還算像“家”的地方過上了像樣點(diǎn)的生活。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第二周的某天夜里，那天我熬夜趕稿，第一次聽見樓上的動(dòng)靜。起初是幾首綠洲樂隊(duì)人盡皆知的歌曲，我坐著聽了一會(huì)兒，甚至有點(diǎn)兒受到鼓舞。然而當(dāng)我休息夠了，想繼續(xù)手頭的工作時(shí)，音樂卻并未停止，還變成了聒噪的美國電子流行樂。夜越深越靜，我的聽覺神經(jīng)就越敏感，5002不時(shí)有歡笑聲傳來，一直到凌晨五點(diǎn)多鐘，我既沒趕完工，也沒睡成覺。
從那天起，我隔三岔五就有上樓敲門的沖動(dòng)，但沒有一次付諸實(shí)踐。根據(jù)我耳朵做出的判斷，5002幾乎每周開至少三次派對(duì)，甚至有段時(shí)間日日不休，派對(duì)舉辦的時(shí)間不限白晝黑夜，毫無規(guī)律，因此躲無可躲。
有一陣子，我像老鷹一樣觀察樓道、門廊、電梯里偶遇的每一位鄰居，試圖找出5002的嬉皮士，不過始終沒有符合“犯罪側(cè)寫”的人出現(xiàn)——直到我碰見這個(gè)幫我摁電梯按鈕的年輕人。他是英國人口中那種典型的“charming guy”，這個(gè)詞一般用來形容那種彬彬有禮、笑容溫和、帶點(diǎn)慵懶氣質(zhì)的男人。在英格蘭文化的古典解讀中，也許前兩者更為重要，不過我認(rèn)為要想成為一個(gè)現(xiàn)代的“charming guy”，那點(diǎn)兒不經(jīng)意才是關(guān)鍵。怎么識(shí)別這種氣質(zhì)呢？具象來說，那是種永恒的表情，總對(duì)你說“親愛的，別擔(dān)心”。電梯里男人標(biāo)準(zhǔn)的“親愛的，別擔(dān)心”姿態(tài)讓我惱火，直覺他就是樓上的派對(duì)狂人。英國式風(fēng)度有時(shí)候在我這兒適得其反。
門鈴響了，我胡亂把牛奶和草莓塞進(jìn)冰箱去開門。5002的“嫌疑”住戶站在門口。我用身體堵住門縫，問他有何貴干。
他說：“嗨。我猜對(duì)了，4002?！?/p>
他舉起手里的卡片：“不好意思，這好像是你的？剛才掉在電梯口了?！蔽乙谎劬涂闯瞿鞘俏业墓㈤T禁卡。
我慌忙道謝。接過門禁卡時(shí)，我尷尬地笑了笑，套用他在電梯里那句話說：“常有的事?！?/p>
“但并非時(shí)常這么幸運(yùn)？”他說。
“對(duì)，謝謝，幸運(yùn)女神。”我打趣他。英語這門語言暗藏著俏皮、機(jī)敏的你來我往，這無關(guān)交情深淺，也沒有嚴(yán)格的道德禁忌，仿佛只是一種文化的形態(tài)。從前我很吃英式風(fēng)趣這套，任誰一句日常玩笑都能讓我揣摩、回味許久，自己也同樣絞盡腦汁地想展現(xiàn)幽默，反而徒增心理負(fù)擔(dān)。不過時(shí)間久了，我漸漸看穿這種親密的假象，三言兩語輕易制造出的迷人氛圍容易讓人沉淪，也因此顯得廉價(jià)、值得痛恨。我對(duì)語言曖昧徹底免疫后，反而更好地掌握了其中門道。這天，我程式化的逗趣讓“親愛的，別擔(dān)心”先生笑得挺開心，甚至在告別時(shí)看著有點(diǎn)兒意猶未盡。我猜他原本對(duì)我這個(gè)亞裔女孩的英語溝通水準(zhǔn)期望較低。
他一看就是土生土長的英格蘭人，個(gè)頭不算很高，皮膚白得透紅，淺亞麻色的頭發(fā)幾乎淡成金色。他穿著淺灰色棉質(zhì)短袖，偏緊身，隱約顯出手臂和前胸起伏的肌肉線條；牛仔褲中規(guī)中矩，褲腳稍微在鞋面上堆了幾褶。他的五官并沒給我留下什么顯著印象，倒是頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來有些精英范兒。他就像白天穿著西服正襟危坐，到了夜里就呼朋引伴看足球比賽的那號(hào)英國青年。這種人家里——也就是5002室，必定有三樣物品：音響、游戲桌、大號(hào)塑料啤酒杯。
我在微信上向朋友們宣布這個(gè)振奮人心的消息：我終于找到了樓上的擾民嫌疑人。不過他們還在時(shí)差另一頭睡得正香。收到回復(fù)時(shí)，我火熱的斗志早已冷卻。零時(shí)區(qū)晚上大約八點(diǎn)時(shí)，我其中一位好朋友才從東八區(qū)發(fā)來消息：“男的女的？”
我馬上打字：“男的?！绷硪粋€(gè)緊接著說：“長得帥嗎？”這完全在我意料之中。于是我兩秒內(nèi)就發(fā)送：“還行?！?/p>
屏幕上出現(xiàn)了一連串捂眼偷看的小人頭、幾個(gè)斜眼狗頭和一只反復(fù)被撓的小貓咪。我笑著把手機(jī)放在一邊，繼續(xù)擦桌子。5002派對(duì)似乎提前結(jié)束了，之后徹夜無聲。這就是我所企盼的那種來之不易的日子——我處在整潔、安靜、寬敞的房間，窗外樓下有車輛和行人經(jīng)過，街燈的隊(duì)列往遠(yuǎn)處延伸，偶有斷隔，終究與市中心更明亮、密集的光點(diǎn)相連。燈光在高樓群后逐漸熄滅，形成一汪凹陷的溝壑，像女人胸脯下的肚腩，在呼吸之間微妙起伏，直到很遠(yuǎn)處才見孤零零的一顆光點(diǎn)，那是海港的燈塔。我房間的視野不足以看到海平面，但只要光亮起，我就能輕易想象塔下水面打著圈閃爍的波光，這時(shí)，城市隨著一、二、三、四、五、六層樓悉數(shù)隱匿了，只有無邊、平坦的“ground floor”被浸沒，在燈塔和我的窗臺(tái)之間形成一片漆黑、沉寂的水域，摩根公寓安穩(wěn)地漂浮在其中。這天甚至有不少星星——沒有被5002的噪音嚇跑，挨個(gè)乖巧地停駐在馬路上空。
然而這樣的好日子只持續(xù)了兩天，5002的狂歡便再次襲來。不得不說，頭幾天的宜人靜夜有點(diǎn)兒把我“慣壞”了，一想到電梯青年那副老好人模樣，我更是火冒三丈。我拉開書桌抽屜，一口氣撕下四十張大號(hào)便簽條，從第一張開始下筆寫道：
親愛的鄰居，
我是摩根公寓的住戶。
請(qǐng)?jiān)徫胰绱朔钦降年愂?。不知您是否也時(shí)常聽到一些嘈雜，或在樓道里碰見陌生訪客？最近，一些似乎并非本樓居民的人進(jìn)進(jìn)出出讓我深感不安，公寓里不時(shí)傳來的吵鬧也讓我很困擾，我因此懷疑咱們這公寓里有人組織賣淫活動(dòng)（據(jù)我多天的觀察，很可能是5002）。
以上僅僅是我個(gè)人的猜測，不知您是否也有過同樣的困惑？若如此，希望我們能夠共同尋求解決辦法。
祝好，
您的鄰居
我一口氣將上述內(nèi)容照抄了四十遍，腳下生風(fēng)來到公寓底層的取信間，按照從高到低、從左往右的順序把手里那沓紙片逐張放入信箱——除了寫著“5002”的那格?？偹阃瓿闪诉@件心頭大事，我一身輕松，打算回家做次大掃除，反正無論如何都沒法睡覺。
電梯正停留在五層，也就是說，僅僅我投信這一會(huì)兒工夫，又有新客人抵達(dá)了5002。我剛平復(fù)的心情再起波瀾，只恨自己投訴信寫得太客氣。不料黑色顯示屏上的數(shù)字突然亮起，從“5”變成了“4”。幾分鐘過去，電梯依舊靜止在原處，既沒有來“ground floor”，也沒有回到五層。我盯著那暗淡的阿拉伯?dāng)?shù)字“4”，在電梯口猶豫不決。
“親愛的，你不上去嗎？”我四樓的隔壁鄰居——一位和藹可親的獨(dú)居老人出現(xiàn)在我身后。
謝天謝地?！芭?！對(duì)不起，我走神了?！蔽也缓靡馑嫉匦α诵Α?/p>
與我所擔(dān)心的情況不同，一個(gè)亞洲女孩在我房門口徘徊。她身材微胖，圓臉，頭發(fā)多且毛燥地披在肩上，上身穿一件寬松的圓領(lǐng)衛(wèi)衣，胸脯高高頂起碩大的英文字母，黑色小腳褲緊箍在她腿上，小腿肌肉顯著向兩側(cè)外凸。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我微笑，顯然是為我而來。
“我住在你樓上的5002，抱歉，這樣突然出現(xiàn)在你門口，希望沒嚇到你?！彼挠⒄Z發(fā)音很英國范兒，幾乎跟本地人沒什么差別。她跟我打招呼的同時(shí)，還不忘對(duì)我的老鄰居微笑示意。那套動(dòng)作老練、流暢，堪稱優(yōu)美，就像一張張清晰照片組成的連環(huán)畫，讓我不禁在腦海中反復(fù)翻閱：她探出上半身看向我身后正在開門的老人，迅速拱肩、躬背、微微點(diǎn)頭，顯出年輕人在長者面前的局促和謙遜；臉上笑容飽滿，眼睛幾乎彎成一道弧線，鼻子也跟著皺起來，頑皮的孩童神態(tài)也恰如其分。她壓根兒一句話沒說，倒好像把該說的全說了。
“沒關(guān)系，”我用同樣標(biāo)準(zhǔn)的英語客套話應(yīng)付她，“有什么事嗎？”
我沒想到她是來邀請(qǐng)我參加派對(duì)的，她的話基本印證了我對(duì)5002情況的猜測。她說：“我和我男朋友一起住，我們都喜歡跟朋友們待在一起，所以偶爾會(huì)叫些人過來玩兒——都是些很棒的人，我們也只是聊聊天，聽聽音樂，有時(shí)候喝點(diǎn)兒酒?！?/p>
偶爾？我在心里冷笑，臉上卻裝出恍然大悟的表情：“怪不得呢，老是碰到?jīng)]見過的潮人拎著啤酒出入咱們這棟樓。”我這句話說得過癮，心想這勉強(qiáng)能算是個(gè)回?fù)舭?，不過顯然沒有吃準(zhǔn)部位，因?yàn)閷?duì)方爽朗地大笑道：“是啊，不大像我們這公寓的風(fēng)格。”說著指了指我鄰居老爺爺緊閉的門——又是一組精妙的連環(huán)畫。
我懶得繼續(xù)在這種無意義且虛假的歡快氛圍中浪費(fèi)時(shí)間，便掏出鑰匙向門邊靠近了一步。
“總之，希望你有空的話能上來一起玩兒。隨時(shí)歡迎?！彼购茏R(shí)趣，馬上再次申明自己的來意作為結(jié)語。我對(duì)此表示了感謝，并作出承諾說我會(huì)去的。我已經(jīng)打開門時(shí)，她終于還是不死心地問道：“我能問一下……你是中國人嗎？”——說的仍舊是英文。
“是。”我用普通話答復(fù)道。
“我就猜！”她興奮地切換成中文，“太好了。你一定要來啊?！?/p>
我此前從沒在摩根公寓見過這個(gè)中國女孩。我懷疑她也是剛搬進(jìn)來不久，可能比我還要晚——大概是因?yàn)槟信笥炎≡谶@才搬進(jìn)來的。盡管她的出現(xiàn)并沒能扭轉(zhuǎn)我對(duì)5002的糟糕印象，能在這棟公寓遇到和自己年紀(jì)相仿的同胞無疑是個(gè)驚喜。摩根公寓的走廊里通常只能聽見滑膩膩的英國腔，連印度口音都罕有，更不用提中國話了。然而很多情況下，海外華人們并不是通過講母語相認(rèn)的，他們（應(yīng)該說“我們”）擁有一種特殊能力，可以調(diào)用多種感官來發(fā)現(xiàn)周圍的同胞。現(xiàn)代樓房公寓里居住的中國人尤其靈敏：熱油鍋里爆出蔥姜蒜的煙味從門縫滲出，或者螺螄粉的氣味在走廊盤桓，都是華夏子孫的生存證據(jù)。除了嗅覺以外，身處異國的中國人總對(duì)周邊的亞洲面孔（準(zhǔn)確來講是東亞或東南亞長相）格外敏感，并容易產(chǎn)生天然的親切。無論日本人、韓國人、馬來西亞人，只要遇上，我們總傾向于猜測其為中國人。反正我自己是如此，不過出于文化尊重的考慮，我從不冒昧地主動(dòng)對(duì)陌生的亞洲臉說中國話?？磥?002的女主人也有此意識(shí)。我以為她是憑借同胞之間的天然嗅覺發(fā)現(xiàn)了我——另一個(gè)住在摩根公寓的中國人。然而我猜錯(cuò)了。
接到5002派對(duì)邀請(qǐng)后不過兩三天，我再次遇到了撿回我門禁卡的英國青年。我回家時(shí)，他正站在公寓大廳的玻璃門外抽電子煙，香草奶油和巧克力的氣味順著人行道一直飄到路對(duì)面。我認(rèn)出了他煙霧后的臉和那條熟悉的牛仔褲，提前把手伸進(jìn)包里摸索門禁卡，準(zhǔn)備低頭迅速經(jīng)過，無奈他老遠(yuǎn)便朝我招起手來，還熟絡(luò)地說：“你回來啦?！蔽倚睦锎蚬?，只是謹(jǐn)慎地回應(yīng)了一個(gè)微笑。
“待會(huì)兒上樓來玩吧，晚上我們還有些朋友要來。”他滅掉煙，跟著我一起進(jìn)了門。一定是他女友對(duì)他說了那天的事，我能想象她跟男友分享喜悅的心情：“你猜怎么著，咱們樓下住著一個(gè)中國姑娘！”這也就解釋了這位英國人突如其來的熱情。
而面對(duì)英國人的“熱情”，婉拒一般是比較保險(xiǎn)的做法。我說：“不好意思，我今天有些工作必須要做完?！?/p>
“那就上來和我們吃個(gè)晚飯吧，”他出乎意料地執(zhí)著，“就我們仨，其他人晚點(diǎn)才會(huì)到。莉莉要做中餐?！崩蚶颍↙ily）肯定是那女孩的英文名，我這才知道。
“水煮肉片?！彼炖锉懦鏊膫€(gè)漢字，發(fā)音有點(diǎn)滑稽。我贊賞地對(duì)他伸出大拇指。
“她很棒的?！彼@么稱贊自己女友的廚藝，想進(jìn)一步試圖說服我。
“太麻煩了?！蔽疫€跟他耗在電梯口，畢竟不等他說完就按鍵上樓顯得沒禮貌。
“不，不，”他連連搖頭，“你如果能去，莉莉肯定會(huì)很開心的?！?/p>
我并非耳根子軟的人，但那天我不想和他糾纏，輕易就放棄了抵抗。我說：“好吧，我?guī)c(diǎn)去合適？”他聽完露出笑容，替我按了電梯鍵：“六點(diǎn)到六點(diǎn)半之間，隨時(shí)來敲門?！蔽以陔娞堇锘叵胨男δ槪X得那樣子像是真心希望我上樓吃飯。
我沒什么時(shí)間準(zhǔn)備拜訪禮品，便切了一盤水果帶上樓。5002的格局和我家是一樣的，只是布置更講究。這間房的衛(wèi)生狀況并沒有我預(yù)想的那么不堪，除了深紅色布藝沙發(fā)的扶手上隨意搭著件灰色T恤，其余空間都秩序井然。我也沒看見音響、游戲桌或者大號(hào)塑料啤酒杯，只是進(jìn)門穿過走廊時(shí)，我的視線掃過小情侶虛掩的臥室門，里頭的king-size雙人床邊散落著一只胸罩和幾條內(nèi)褲，我慌忙轉(zhuǎn)頭和客廳里忙活著擺放餐具的莉莉打招呼。桌上一派江南風(fēng)光，白色砂鍋里玉米排骨湯泛著亮，其余幾個(gè)大圓盤里分別是青豆炒蝦仁、筍燒肉、清炒西蘭花，并沒有預(yù)告中的“水煮肉片”。
“John說他在樓下碰到你了，還成功把你拉過來吃晚飯，我都不信，”她說著一口流利的、前后鼻音清楚可辨的北方口音普通話，“沒想到他還真有這能耐?！?/p>
“哦，對(duì)了，我還沒自我介紹，我叫約翰?！彼蟾攀亲R(shí)別出了她整句話里唯一的英文詞匯“John”，如夢(mèng)初醒般對(duì)我說道。他隨即說“抱歉”，我沒答話。英國人動(dòng)不動(dòng)就要“抱歉”。
“我也沒呢！”莉莉跟著說，“我叫王菁菁——草字頭，下面一個(gè)青草的青。不過你叫我Lily就行?！?/p>
交談中我得知莉莉是5002的戶主，約翰才是“借住”。我此前的猜測不但錯(cuò)誤，還顯得狹隘、充滿偏見，我不禁感到羞愧。何況莉莉真的十分討喜，她比我想象中還要健談，不停用中文跟我聊天，完全不顧旁邊的英國男友。約翰似乎并不介意，只是默默低頭吃飯。我注意到他用筷子很熟練，強(qiáng)過大部分中餐館的英國食客。在香港人開的茶樓里，總能見著頭發(fā)花白的英國老夫妻坐在大紅色的椅子套上，把兩根筷子像木棍似的攥在拳頭里，也堅(jiān)決不用服務(wù)員送去的刀叉，讓人備受感動(dòng)。
5002的餐桌上，約翰自顧自地夾菜，在兩個(gè)聊得手舞足蹈的中國人旁邊，聽著傾瀉而出的爽脆音節(jié)，面對(duì)一桌色澤明快的中國菜，他顯得像以前英語課本里的卡通形象：剛剛和長城故宮合了影，被中國家庭熱情款待。于是我用英語問他，喜歡吃辣嗎？他說自己以前完全不行，如今也被莉莉歷練得能吃“一點(diǎn)點(diǎn)”，他捏著手指頭比劃道。我說，那你得多吃“水煮肉片”。他肯定感受到了我希望他多參與進(jìn)來一點(diǎn)兒的良苦用心，在莉莉起身添水的間隙抬頭對(duì)我笑了一下，我裝沒看見，對(duì)著莉莉的后背說：“英國買不到國內(nèi)那么辣的辣椒，墨西哥菜盡管辣，但不是一回事兒?！?/p>
“是啊，”她說，“不過有家東方行超市，賣的食材全一些，你可以去那兒多逛逛。地方不太好找，在一個(gè)居民區(qū)里頭，下回我?guī)闳??！?/p>
“以后我要想買什么，先來問你?！蔽艺f。
“不如問John，他對(duì)城里的亞洲社區(qū)比我還清楚，”她倒完水，坐回餐桌旁，“那家‘川渝味道’你去過嗎？他們家水煮肉片做得一絕，就是John告訴我的。”
“要不是他，我到現(xiàn)在還不知道這樓里有中國人。那天他在電梯里遇見你，撿了你的門禁卡，對(duì)吧？”她一雙笑眼看向約翰。
這頓飯幾乎顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)。如果不是建立在日復(fù)一日的自身感受之上，我無法相信這對(duì)情侶是整日不分晝夜地召集酒鬼們狂歡、公德心缺失（這是我從前無數(shù)次針對(duì)5002住戶下過的結(jié)語）的人。尤其是約翰——他身上有著某種罕見的純真、安靜的氣質(zhì)，仿佛對(duì)世俗歡樂并不怎么在意；而莉莉，盡管展現(xiàn)出強(qiáng)大的社交能力，但她活潑大方得無比真實(shí)，讓人沒法討厭。我開始覺得他們的派對(duì)或許和我想象中并不一樣，是值得參加的——如果下次他們?cè)賹?duì)我提出邀請(qǐng)的話。
一陣敲門聲打斷了我們?nèi)擞淇斓耐聿?，莉莉起身去開門，留我和約翰在桌上沒話找話。敲門的顯然并不是來參加5002聚會(huì)的朋友，因?yàn)槔蚶蛟陂T口耽擱了幾分鐘，像是在和對(duì)方嚴(yán)肅地溝通什么，我無法聽清談話的具體內(nèi)容，但能聽出女主人很不滿，甚至有點(diǎn)憤怒。她語調(diào)生硬，關(guān)門也很果斷，她重回席間時(shí)凝重的表情更證實(shí)了這一點(diǎn)。
“我們被匿名投訴了?！彼龑?duì)約翰說，“樓里有人覺得我們?cè)谧錾榉?wù)生意。簡直是胡扯。”
我艱難地咽下嘴里那口有點(diǎn)發(fā)酸的筍尖，輕輕放下筷子，小聲問：“怎么回事？”
“有人寫了舉報(bào)信，”她氣沖沖地用中文轉(zhuǎn)向我說道，“說懷疑5002在開妓院，號(hào)召大家群起而攻之?！?/p>
“太卑鄙了。”她端起面前的水杯，仰起脖子喝了幾口。
“我說這太卑鄙了?！彼韧晁钟糜⒄Z向約翰翻譯了一遍自己的話。
約翰沒有馬上說話，他用手指捏住腮幫，兩眼放空似的盯著桌面對(duì)角，片刻后才緩緩說道：“會(huì)是誰呢？”
我調(diào)整了一下坐姿，把屁股挪到凳子邊緣。我問莉莉：“公寓這邊怎么說？”
“沒什么說法，說是敲門調(diào)查詢問，有確切結(jié)果前不會(huì)怎樣。我就是生氣，用咱們中國話說，街里街坊的，干嗎這樣，寫舉報(bào)信，還匿名！直接來找我說清楚不就行了？”她越說越激動(dòng)。我和約翰都沒有說話——他可能聽不懂，而我感到語言匱乏。
“那個(gè)公寓管理員平時(shí)就喜歡耍威風(fēng)，剛剛竟然借機(jī)教訓(xùn)了我一頓，讓我無論如何都‘多加注意，盡量維護(hù)公寓的文明環(huán)境’，可惡。”她用大家都能聽懂的英文補(bǔ)充道，大概是察覺到自己在我這個(gè)新朋友面前有些失態(tài)，她語調(diào)平和了許多。
“會(huì)不會(huì)是——”我停頓了一下，盡量作出置身事外的態(tài)度來建言獻(xiàn)策，“有人看著你們來玩的朋友臉生，就以為……”
“誰知道？”她仿佛一說中文就沒好氣。
我再次不敢出聲了。莉莉突然發(fā)問：“你收到了嗎？”
“什么？”
“那信?！彼喍痰靥崾疚?，咬字輕飄飄的。
“我平時(shí)不怎么檢查信箱，還不知道。我明天去看看?！蔽覒c幸自己總是在危急時(shí)刻反應(yīng)很快。
約翰立刻接著我的話茬說：“沒關(guān)系，不是什么大事，對(duì)吧？”他挺直身子以示鼓舞：“投訴者也只是猜測，何況我們是清白的，沒什么可擔(dān)心的?！?/p>
飯間插曲就這么被約翰平息了，只是飯菜的油脂已經(jīng)凝固成塊，粘連在餐具邊緣，大家都沒了胃口。我提醒莉莉還有飯后水果可以吃，她這才重新打起精神，從冰箱拿出我?guī)淼墨J猴桃、樹莓、藍(lán)莓和啤梨果盤。在鐘表指針接近七點(diǎn)半時(shí)，我找到了合適的時(shí)機(jī)逃離。回到4002，我關(guān)上窗，打開熏香機(jī)，在橙花味的霧氣中尋找安寧。那晚5002遲遲沒有傳來動(dòng)靜。黑暗沉靜如水，我在水里屏住呼吸，睜大眼睛。我一夜無眠，推測莉莉和約翰因公寓管理員的登門而臨時(shí)取消了派對(duì)。之后連續(xù)幾周，5002都沒有任何響動(dòng)，這期間我也沒在公寓碰到任何“外來人口”。莉莉時(shí)不時(shí)會(huì)敲門給我送飯，麻辣鹵雞爪、茶葉蛋、皮蛋瘦肉粥……沒有她不拿手的。每次她來送吃的，我們總會(huì)站在走廊上依依不舍地聊幾句，但她絕口不提辦派對(duì)的事。我的行動(dòng)收到了符合預(yù)期的效果：5002總算收斂了，可喜可賀。但這平靜的日子并不好受，莉莉?qū)ξ业挠H切關(guān)照像是保鮮膜，為我們新鮮的友情保質(zhì)，也一層接著一層把我纏繞進(jìn)歉意中。雖說5002“罪有應(yīng)得”，可莉莉是莉莉，我始終不能將她同我此前印象中的5002劃等號(hào)。我的心藥成了心病，心病成了心藥，竟然開始絕望地期盼5002的派對(duì)重啟。
這樣的日子又過了小半月，熟悉的鼓點(diǎn)終于透過我的天花板從5002傳來。那晚我再次失眠。我的困擾并非舊問題死灰復(fù)燃，而是，我沒有接到邀請(qǐng)。音樂在凌晨三點(diǎn)多鐘就停了，比以往大多數(shù)時(shí)候都要早。盡管如此，我還是翻來覆去直到天明。我反復(fù)想，即便莉莉問了我，我也不會(huì)去，但她和約翰沒有像之前說好的那樣邀請(qǐng)我。原因不明。
次日午后，約翰又在公寓門外抽煙，甜膩的草莓味環(huán)繞著他。他精神不振，頭發(fā)蓬松，穿著件領(lǐng)口變形卷邊的上衣，史無前例地看著有些邋遢。
我問：“莉莉在家？”
“在?！彼喍檀鸬溃荒槤M不在乎。
我猶豫了一下，還是問道：“沒事吧？”
他搖搖頭沒說話，將目光轉(zhuǎn)向別處。我基本可以認(rèn)定他們小兩口吵架了。這種事我不便插手，準(zhǔn)備隨口安慰幾句就告別，他倒打開了話匣子：“她瘋了。這次我沒法忍?！彼_始向我抱怨莉莉，陳述他們吵架的過程，我聽得不耐煩，不明白他為何要在這樣一個(gè)隨機(jī)的場景敞開心扉。我四下張望，心不在焉，直到他說：“她著了魔似的非要找出那個(gè)寫舉報(bào)信的人不可。”
我猛然心驚，再也聽不進(jìn)一句他的閑話。在我印象中，莉莉不僅敢于決斷，還有股機(jī)靈勁兒，善用策略。我敢說她既下此決心，就必定能成功揪出目標(biāo)人物——也就是我。我試探約翰：“那有線索了嗎？”
“她在樓道里撿到了一張那人投的信，”約翰說，“可能是誰看過后隨手扔掉的?！彼恢馈澳侨恕闭驹谧约好媲?。
“不過根本沒戲，”他又說，“只憑一張便簽條?！?/p>
我稍稍冷靜下來。莉莉應(yīng)該沒見過我寫字，即便見過，也是漢字筆跡。那完全是另一碼事。
之后幾天，我感覺身上的“莉莉牌保鮮膜”越纏越緊，越裹越厚。莉莉笑嘻嘻地來敲門送過一回照燒雞腿飯，她問我是不是最近太忙，說我總是有點(diǎn)兒心不在焉。我說是的，壓力太大。于是第二天她又燒了一壺安神茶送來。我壓力更大了，甚至開始追悔過往：如果那天我多在超市磨蹭一會(huì)兒，沒有在電梯里碰上約翰；如果那天我穿條口袋深的褲子，沒掉門禁卡；如果我那晚忍住沒有立馬下樓投信……說到底，我就不該貪圖便宜接盤師兄的半截合同，搬進(jìn)摩根公寓這個(gè)是非之地?？傊?，自從約翰無意間透露了莉莉在調(diào)查5002被舉報(bào)的幕后主使之后，莉莉在我這仍舊溫暖可親，但多了一股難以抗衡的威懾力。一旦她對(duì)我稍有冷淡，我立刻就能感知，每每小心試探，擔(dān)心哪里出了問題，又毫無頭緒。
其實(shí)我心虛的原因并不十分具體，除了舉報(bào)信那件“虧心事”，又似乎和約翰有關(guān)。
約翰之所以被視為另一個(gè)不容小覷的干擾因素，是因?yàn)槲覀兿嗷ゼ恿宋⑿牛ù蟾乓驗(yàn)榕笥咽侵袊?，他下載了微信，但幾乎不用）。除了莉莉，我是他微信列表里唯一的好友。那天向我抱怨過后，他開始偶爾在微信上給我發(fā)消息，以分享好玩的生活瑣事為起點(diǎn)開始閑聊。我和約翰的對(duì)話很漫長，有時(shí)候能持續(xù)一天，因?yàn)槲覀兒苌倭⒓椿貜?fù)對(duì)方，總得等上二十幾分鐘甚至更久。他或許確實(shí)沒有時(shí)常查看微信消息的習(xí)慣，我則是故意拖延。其一，中國人講究“禮尚往來”，既然他不著急回復(fù)，我當(dāng)然也沒必要總把注意力放在和他聊天上；其次，我盡量不讓自己顯得殷切，除了自尊心以外，更重要的考慮是避嫌。我的直覺告訴我，約翰平日壓根兒不用微信和莉莉聯(lián)系，正因如此，他才頻繁地在微信上找我，而不用英國人日常使用的聊天軟件。既然有得聊，最好聊得冷淡點(diǎn)兒，以免產(chǎn)生不必要的誤會(huì)。
誠實(shí)地說，跟約翰聊天讓我挺開心，這種愉悅不同于我和莉莉或者我們?nèi)酥g交往時(shí)的心境。和莉莉待在一起讓我的情緒變得不大穩(wěn)定，前一秒還輕松快樂，下一秒就憋悶生氣。我們一起喝咖啡，去超市采購，或是逛街買衣服時(shí)，她喜歡大包大攬所有的人際溝通責(zé)任，離奇的是，那些英國人也都天經(jīng)地義地略過我，直接跟莉莉說話、向她詢問?？陀^講，這讓我省心很多，我沒有意見，但在某些奇怪的瞬間，我會(huì)突然覺得自己渺小、透明。我一個(gè)在外國摸爬滾打好幾年的獨(dú)立女性，當(dāng)然不喜歡像小孩子似的被她哄著站在一邊聽大人們說話，插不上嘴。她用抑揚(yáng)頓挫的口音點(diǎn)單、對(duì)超市擦肩而過的人說“不好意思”、躺在公園草坪放聲大笑。莉莉雨天不打傘，晴天也不防曬，單從這一點(diǎn)看，她就比我像個(gè)本地人。我認(rèn)為這和她有個(gè)本地男朋友有脫不開的關(guān)系。不過，關(guān)于在英國社會(huì)的融入度和參與感，我也沒什么可自卑的，我覺得我們?cè)谖幕m應(yīng)上表現(xiàn)出的懸殊說到底不過是性格差異的體現(xiàn)，我只是不像她那般外放、愛表現(xiàn)。而和約翰打字聊天讓我確信了這一點(diǎn)。他字里行間全是當(dāng)下英國年輕人普遍使用的縮寫、代指和流行語，絲毫不擔(dān)心我看不明白，我們也向來不談嚴(yán)肅話題，無非就是吐槽綠燈時(shí)間太短、魚薯店?duì)€醉的男男女女很可笑、足球比賽太爛這些。說這些的前提是他默認(rèn)我對(duì)本地的一切都足夠了解，我感到了充分的尊重和信任。有時(shí)候我隱隱感到不安，覺得我們之間的日常閑話實(shí)在毫無必要性。而若真要?jiǎng)澇鲆粭l什么邊界，進(jìn)行道德檢查，又太刻意，倒顯得“做賊心虛”了。何況連約翰都沒有覺得不妥，我又何必扭扭捏捏、自作多情？我自我勸解的底線就是：退一萬步講，我和約翰的微信聊天頻率的確低得可憐，即便被莉莉看到我們所有的聊天記錄，也不可能被她抓住什么可追究的把柄。
舉報(bào)信的風(fēng)波過去了一段時(shí)間，我仍未收到5002的派對(duì)邀請(qǐng)。莉莉甚至沒有再喊我上樓吃飯，只是仍舊時(shí)常送吃的下來。形狀大小各異的飯盒代替我們本人相互拜訪，到對(duì)方的冰箱里做客，時(shí)間一久，我甚至忘了哪些是我的、哪些是她的。中國人的胃口像個(gè)巨大的磁場一樣，天然地牽引著我和莉莉。既然同胞間的內(nèi)部紐帶是割不斷的，派對(duì)舉報(bào)信和約翰這些“外部”干擾根本不值一提。想通這一點(diǎn)，我輕松多了。
5002的派對(duì)偃旗息鼓的時(shí)日陰雨連綿，天氣也隨之轉(zhuǎn)冷，暖氣被源源不斷地輸送進(jìn)摩根公寓。陰天下雨的日子數(shù)不清，出太陽的時(shí)候就格外珍貴。一旦放晴，英國就像是撥開厚重的石灰色云塊得到片刻喘息，容光煥發(fā)，搖身變?yōu)榱硪粋€(gè)國度，陌生而讓人歡喜。人心中的煩悶如公園里的霧氣般消散，袒露出亮麗的青色草坪，噴泉池邊七彩的光暈頻頻閃動(dòng)，盯著讓人眼花。恰逢周末，同大部分城里的居民一樣，摩根公寓的住戶們也按捺不住，紛紛出門曬暖兒。從我客廳的窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向海港的方向，一層澄藍(lán)、一層潔白、一層明晃晃的冰藍(lán)。我躺在沙發(fā)上打盹兒，被頭頂?shù)哪_步聲從夢(mèng)的邊緣拽回來。隱約有笑聲從5002傳來，蕩漾在走廊鄰居們進(jìn)出和街上嘈雜的人聲之中，像是某種遙遠(yuǎn)的呼喚，引誘我上樓。我從冰箱里拿出莉莉的飯盒，里面裝著滿滿一盒炒飯，那是她幾天前用泰國長米粒摻了臘腸丁炒出的廣式風(fēng)味。我把飯轉(zhuǎn)移到一只大玻璃碗里，仔細(xì)將飯盒洗干凈。我坐著發(fā)了會(huì)兒呆，化上淡妝，找出一條深藍(lán)色的牛仔褲和熨燙好的淺黃色針織衫，拿起飯盒上樓去了。
是莉莉來開的門。她一只手搭著門把手，另一邊的胳膊壓在門框上，瞪大眼睛說：“你來啦，吃過了嗎？”
“吃了?！蔽也碌脹]錯(cuò)，5002有客人，而且不止一個(gè)。透過莉莉身體一側(cè)留出的空隙，我看見約翰翹著腿半躺在沙發(fā)上同旁邊的客人聊天，對(duì)方手里端著一只灰綠色馬克杯。我每次來吃飯，莉莉都會(huì)用那個(gè)杯子為我泡伯爵茶。約翰的眼睛瞟向門口，正好和我“偷窺”的目光遇上。
我把飯盒遞給莉莉，說：“我洗干凈了。”
“好吃嗎，臘腸炒飯？”她接過飯盒問我。我不假思索地說：“好吃?！笨蛷d傳來幾個(gè)年輕男人的笑聲和女人的尖聲粗話。莉莉稍稍提高音量繼續(xù)說道：“那以后我還做，我最近還琢磨出了這個(gè)炒飯的改良版，下次加一把菠蘿丁，口感會(huì)更豐富……”我的眼神再次不由自主游移到莉莉身后那個(gè)神秘的游戲空間。5002的客廳里，人和物的輪廓模糊不清，各種顏色卻很鮮明，猶如一蓬懸浮的彩色氣球，相互摩擦、碰撞。約翰再次朝這邊看過來，我的嘴唇抽動(dòng)了一下。
“我該下樓了，還有點(diǎn)工作沒處理完?！蔽野炎旖菗P(yáng)得老高，對(duì)著莉莉使勁揮手。我身后的關(guān)門聲極輕，幾乎聽不到，以至于門后的英語談話、鞋履磨蹭地板的窸窸窣窣、杯子輕撞桌面的響聲全未能被打斷、隔絕。我回頭確認(rèn)莉莉的確關(guān)上了門，走廊里空無一人，電梯在五層等著我，窗欞上沒有鴿子。5002的派對(duì)之聲在4002仍清晰可聞。我?guī)Ш枚?，一頭栽進(jìn)被子，睡到晚上九點(diǎn)多。是一陣聽起來有些猶豫的敲門聲把我吵醒的，敲門人只是間斷地輕叩了幾下，但足以讓我清醒了。我知道門外必定是我樓上的鄰居，通過敲門的力度和頻率，我猜是約翰——約翰第二次敲響了4002的門。
“嗨?！彼麚Q了件休閑衛(wèi)衣，這表示下午的聚會(huì)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了?！拔覄倓傁聵莵G垃圾?！彼a(bǔ)充道。除了問好，我不知道該說什么。
他說：“我可以進(jìn)去嗎？”我當(dāng)然不能說不可以。
約翰一屁股坐在沙發(fā)上說道：“沒想到你這里是這樣的?！毕啾?002，我的客廳顯得更空曠，甚至簡陋了些。因?yàn)橹涝缤硪犭x這里，我只保留了房東的基礎(chǔ)裝潢，沒有添置任何有視覺美感但非必需的家具，比如大號(hào)的落地臺(tái)燈、小型書架、波普風(fēng)地毯、木質(zhì)扶手的讀書椅之類的。這些莉莉都添齊了，她在5002打造出了屬于自己的現(xiàn)代化的家。
“你以為是什么樣？”我轉(zhuǎn)身背對(duì)著他沖速溶咖啡。
他環(huán)顧四周，說：“倒也沒有想過?！?/p>
我把咖啡沖好，放在靠近他一側(cè)的桌面上。茶幾上空無一物——除了一沓翹角的大號(hào)紫色便簽貼。我迅速收起便簽貼，在約翰對(duì)面盤腿坐下。他看著我把貼紙塞進(jìn)茶幾抽屜，往前傾了傾身子，拿起杯子說：“下午家里接待了很多朋友，太累人了?！蔽衣牫隽怂Z氣中迂回的試探——或愧疚于他們二人沒有邀請(qǐng)我參加聚會(huì)，或?yàn)樽约合挛鐩]有到門前同我說話表示歉意。我更愿意相信是后者。
“我知道，”我直言道，“他們還在？”
“走了。我剛下樓丟垃圾，兩大包！”他夸張地說。
“都收拾完了？”我假裝不在意他扔垃圾卻半途轉(zhuǎn)道來4002。
“嗯，莉莉太累，我出門時(shí)，她已經(jīng)在洗澡準(zhǔn)備睡了?！边@句話像根刺扎進(jìn)我耳朵眼兒里，他的突然造訪變了調(diào)，我仿佛只聽見：莉莉已經(jīng)睡了，不會(huì)關(guān)心他下樓丟垃圾為何用了那么久。約翰看著我，目光無辜。我立刻從茶幾旁站起身，拿起墻角地面的幾本書放在餐桌上。我把書在桌面上輕聲磕了兩下，背對(duì)著他說：“你不說我都忘了，我今天的垃圾還沒扔，得趕快下去一趟?！?/p>
約翰在我身后一言不發(fā)。無聲的對(duì)峙讓人難以忍受，我轉(zhuǎn)身面對(duì)他說：“也不急，等你喝完咖啡?！?/p>
他直視了我?guī)酌耄畔卤悠鹕碚f道：“我?guī)湍闳影桑凑呀?jīng)去過一趟。你就不必出門了?！?/p>
我把一小袋歸好類的可回收物遞給他，關(guān)上了門。我立刻倒掉約翰剩下的大半杯咖啡，水流把發(fā)黑的棕色液體沖淡送入下水道。我怕再耽擱，杯子內(nèi)壁就會(huì)留下一圈咖啡漬，難以清洗。那晚我一直想到莉莉，她在我腦海中的形象如此明快、親切、棱角分明，也因此有些可怕——并不是她可怕，而是我的意識(shí)在作祟，它在有意將莉莉的圖像銳化并加深色彩。被我藏進(jìn)抽屜的便簽貼上還印有上次使用的字跡，斑駁的筆畫之中，要是仔細(xì)辨認(rèn)，還能看出“prostitution”這個(gè)單詞，意思是“賣淫”。
沒過幾天，約翰給我發(fā)微信說自己要搬出摩根公寓了，因?yàn)樗屠蚶蛞呀?jīng)分手，而幾天前的派對(duì)正是一場策劃好的告別。莉莉也在隨后不過幾天的樣子告訴了我這件事。我試圖安慰她時(shí)，她并沒有表現(xiàn)得太脆弱、傷感，只是拿出中國人從古至今面對(duì)愛情破滅的豁達(dá)說辭，說他們“緣分未到”。約翰搬家搬得利索，5002因驟然少了一些物品而略顯冷清，莉莉做完一套瑜伽，像美國家庭劇主角那樣狂飲冰牛奶，對(duì)我說：“Party is over.”派對(duì)結(jié)束了。這句話像小刀似的把緊緊勒住我的“保鮮膜”劃開了，我得以大口喘息——橫亙?cè)谖液屠蚶蛑g的兩大危機(jī)同時(shí)被解決了。從此以后不會(huì)再有派對(duì)擾我清凈，莉莉肯定會(huì)淡忘那封所謂的舉報(bào)信；約翰亦成為歷史。
雖然慶幸約翰離開了摩根公寓，他搬走后很久都沒來微信消息的確讓我有些失望，我以為自己對(duì)他而言至少算是值得牽掛和保持聯(lián)系的一號(hào)人，何況他和莉莉已經(jīng)分手。我們的聊天記錄久久停留在他宣告自己分手的頁面上，我最后說“我真的很遺憾，希望你和莉莉仍然是好朋友”，他沒有回復(fù)，年月日和時(shí)刻化成灰色的小字凝固在屏幕里。
我再次收到約翰的消息已經(jīng)是他離開5002后的一個(gè)月余了。在那之前幾天，莉莉敲響我的門，焦急地說她遇到了大麻煩。
“我被移民局的人盯上了?！彼_門見山地問我能否收留她一陣子避避風(fēng)頭，“他們?cè)?002找不到人，說不定過陣子就會(huì)放棄了，不會(huì)想到我住在樓下的。”
我當(dāng)然不可能拒絕莉莉，只是花了好一會(huì)兒才消化掉她是非法移民這件事。莉莉說她的確在英國有些年頭了，當(dāng)年自己大學(xué)畢業(yè)后不想回國，也沒能找到合適的工作拿到工作簽證，就這么“黑”了下來，耗到現(xiàn)在。她結(jié)交廣泛，跟本市的華人群體來往密切，他們總能幫她找到一些謀生之路，也替她解決了很多由于沒有身份導(dǎo)致的麻煩。前些年代購生意盛行時(shí)，她靠往國內(nèi)郵寄奢侈品賺了不少錢，拿錢生錢，靠著一些小投資，竟然在英國穩(wěn)定地生活了下來，久而久之，她懶得再去投簡歷找正式工作，也將拿合法永居的事拋在腦后了。
“那移民局怎么會(huì)突然盯上你了？”我不解。
她說：“還不是因?yàn)槟欠馀e報(bào)信？肯定是公寓里有人拿這事兒做文章了?！?/p>
我向公寓的前臺(tái)、保安、鄰居打聽，試探他們對(duì)5002事件和移民局造訪之間的關(guān)聯(lián)的看法，沒得到什么有用信息。我每天買莉莉愛喝的混合果汁，跟著她喝起了全脂牛奶。她還是愛好下廚，常常我還沒到家就能聞見飯香。我勸慰自己世事難料，不應(yīng)該過分追究因果。住在4002那段時(shí)間，莉莉變得寡言了許多，雖然臉上還總是一副盡在掌控的模樣，但她每天頻繁地查看手機(jī)，中文電話打個(gè)不停，內(nèi)心的不安難以掩飾。有天，她對(duì)著窗戶發(fā)呆，若有所思地問我有沒有和約翰聯(lián)系過。我說沒有，但實(shí)際上這是撒謊。
莉莉搬進(jìn)4002沒幾天，約翰說他在附近辦事，問我要不要碰面。為防被莉莉撞見，我打發(fā)他到距離公寓有一段路程的一家甜品店門口見面，我順手買了一袋曲奇，隨后和約翰繞著附近的公園走了幾圈。一路上都有只肥胖的灰鴿子尾隨，盯著我手中嵌滿巧克力豆的餅干。約翰問我中國的鴿子是不是也這么無賴，我予以否定，補(bǔ)充說我來到英格蘭才第一次見著在街邊緩緩散步、個(gè)頭大得可怕的老鼠?！拔以谥袊娺^的老鼠小很多，總是跑得很快?！蔽艺f。我們就兩國的動(dòng)物世界進(jìn)行了長達(dá)二十幾分鐘的交流，包括松鼠、鴨子、海鷗……直到他看了看手機(jī)，說自己還有其他的事。
“在此之前，我要告訴你個(gè)秘密，”他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，停下腳步看著我說道，“我知道是你?！?/p>
我不解：“什么？”
“那封信是你寫的，對(duì)吧？”他笑看不知所措的我。
“別擔(dān)心，我沒跟莉莉說過?！?/p>
“對(duì)不起，約翰……”我覺得無論出于所謂的背叛或者是隱瞞，作為朋友我都該先道歉。
他打斷我：“你茶幾上的紫色便簽貼和莉莉找到的那張被丟掉的紙是一樣的?！?/p>
我的擔(dān)憂沒錯(cuò)，那次約翰突然闖入4002，桌上沒來得及收掉的便簽貼讓我露出了馬腳。不過我沒料到他選擇保持沉默，保住了我和莉莉的友誼。我掉下幾滴眼淚，分不清是為自己委屈，還是歸結(jié)于長久的擔(dān)憂、憋悶，也可能是后悔、慚愧，又或者摻雜了一絲對(duì)約翰為我保密的感激。無論如何，約翰的坦白令我感動(dòng)。
“你不用覺得抱歉，我能理解?！彼f著遞給我一張紙巾，“其實(shí)說對(duì)不起的人該是我，影響到你的正常生活，我本該想到這個(gè)的……那些人大多是我的朋友。而我搬走了，莉莉還住在那兒，希望日后大家對(duì)她的誤會(huì)可以解除?！?/p>
看來約翰并不知道莉莉正在被更嚴(yán)重的涉及法律的問題纏身。
“莉莉最近找過你嗎？”我問。
“沒有。怎么了？”
我終究沒說什么。最后，我們相背而行并揮手告別時(shí)，他若有所思似的停住腳步，于是我也停下來，他打開雙手，對(duì)我露出了招牌微笑。我們輕輕擁抱了一下，互道“還會(huì)再見”。
他沒有說“親愛的”，但在我耳邊說：“嘿，別擔(dān)心?！蔽液芨兄x他在那一刻主動(dòng)向我張開了雙手。
師兄的租約終于在春假結(jié)束時(shí)到期，我順理成章地搬出了昂貴的摩根公寓。我找了一處臨海港的小公寓，大概四十平米，同我在摩根公寓之前所住的“studio”差不多。新住處的鄰居之中沒有中國女孩，也沒有派對(duì)愛好者，我的生活完全被調(diào)回從前的節(jié)奏：閉塞、平淡、安然。值得一提的是，在這里可以更清楚地看到海上的燈塔。
我離開摩根公寓后很久沒有和莉莉聯(lián)系，直到某天我們?cè)谑兄行牡纳虉雠錾?。她胳膊肘上掛著幾個(gè)“快時(shí)尚”品牌的袋子，一陣風(fēng)似的朝我走來?？磥硭讶怀晒鉀Q危機(jī)，我替她高興。我們當(dāng)即找到商廈底層的一家冷飲店，坐在室外的陽傘下說話。相互寒暄一番后我才問道：“移民局沒再找你麻煩吧？”
她說：“哦！別擔(dān)心，他們?cè)僖膊粫?huì)來找我了。”
我對(duì)她的神通表示驚訝，她笑著向我解釋道：“我現(xiàn)在是他們英國人的合法伴侶，誰也不能怎么樣我?！?/p>
“什么時(shí)候的事？”我沒想到她結(jié)婚了。
“也就兩三個(gè)月吧，”她叉起盤子里的一小塊華夫餅，蘸滿冰淇淋融成的淺棕色液體，“我那時(shí)候?qū)嵲谧咄稛o路，就給約翰打了電話。他倒是義氣，可我真沒想到他能想出這損招兒，結(jié)婚！沒過幾天我們倆就商量時(shí)間去登記了。他說婚姻關(guān)系也不過就是一張紙，對(duì)于他來說沒什么損失，能幫我渡過難關(guān)就算是有意義。”
我五味雜陳，感慨于約翰的慷慨，也羨慕莉莉在困境中的運(yùn)氣。他們二人并非“緣分未到”。無論以友情或是愛情的名義，這一紙婚約把莉莉和約翰永久地聯(lián)結(jié)在了一起。我和莉莉告別時(shí)相互許諾以后要多碰面。她說她仍住在摩根公寓，歡迎我隨時(shí)去5002做客，一切照舊。我不清楚5002的女主人是否知道了事情的真相——關(guān)于我和投訴信。不過，我相信約翰不會(huì)說的。他什么也不會(huì)說。
