《本巴》：一個(gè)搖擺的元現(xiàn)代主義文本
一、敘事·魔力
小說(shuō)《本巴》情節(jié)進(jìn)行到三分之二處時(shí)，那個(gè)借用一場(chǎng)場(chǎng)游戲，將自己的汗國(guó)把玩在手中，也把本巴國(guó)和其國(guó)王江格爾把玩在手中，從未離開(kāi)過(guò)母親懷抱的哈日王，魔力突然消失了——他的做夢(mèng)夢(mèng)游戲，可以先夢(mèng)見(jiàn)江格爾，再讓江格爾在他的夢(mèng)中做一個(gè)自己帶著一國(guó)人去營(yíng)救父親烏仲汗的夢(mèng)，這樣全本巴人就會(huì)在路上耗盡力氣并迅速衰老。但這個(gè)夢(mèng)突然變成了寒冬遷徙的夢(mèng)，這樣全本巴人都會(huì)在江格爾的夢(mèng)里耗盡力氣——他突然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)夢(mèng)，自己不再做了。他和他的對(duì)手（本巴的赫蘭）發(fā)現(xiàn)，這一次，夢(mèng)里的寒冷，夢(mèng)里的人，是真實(shí)的。這也就說(shuō)明，赫蘭、哈日王、江格爾和他的十二勇士，都是假的。
這個(gè)夢(mèng)中之夢(mèng)、局中之局的俄羅斯套娃式精致故事自此走到了第三層：原來(lái)所有的魔力，都來(lái)自敘述。主體的存在并無(wú)實(shí)體。整個(gè)本巴世界，不在自身中存在，而是在史詩(shī)說(shuō)唱者齊的頭腦中?！拔覀冎换钤谒喉嵉脑?shī)歌說(shuō)唱里，詩(shī)有多長(zhǎng)，我們的世界便有多大?！保?）敘述給英雄賦名，使其持續(xù)生成。敘述與創(chuàng)造有關(guān)，產(chǎn)生能量。但這還不是全部。在敘述中誕生的人，就有機(jī)會(huì)投生到真實(shí)的人世，用說(shuō)唱史詩(shī)的方式連接起現(xiàn)實(shí)世界和史詩(shī)世界。“現(xiàn)實(shí)中的人可以去史詩(shī)里的本巴，史詩(shī)里也時(shí)常有英雄降生人世，做出驚天動(dòng)地的大事?！睌⑹稣故玖藙?chuàng)造生命和使生命延續(xù)的可能性。這種可能性在小說(shuō)中集中成影子的意象?！懊恳晃积R都會(huì)讓史詩(shī)多出一些故事?！薄澳菢邮吩?shī)會(huì)像影子一樣，越長(zhǎng)越長(zhǎng)?！?/p>
從現(xiàn)實(shí)回到史詩(shī)，這向虛之路，也由影子這條虛路構(gòu)成，到了夜晚，影子延伸進(jìn)夢(mèng)里，由此，敘述完成了實(shí)存—虛化—神化—存實(shí)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，最為動(dòng)人的部分是，那在敘述中所誕生的人，并沒(méi)有把自己的命運(yùn)全然交付語(yǔ)言，放棄自我，而是在本巴世界的部族面臨現(xiàn)實(shí)中的滅族之災(zāi)時(shí)，承擔(dān)起自己存在的責(zé)任，即使是虛存。
而這一滅族之災(zāi)，小說(shuō)中雖然只有“東歸”二字，卻是明確指向了歷史上的土爾扈特部東歸。百度百科該詞條顯示：“根據(jù)清宮檔案《滿文錄副奏折》的記載，離開(kāi)伏爾加草原的十七萬(wàn)土爾扈特人，經(jīng)過(guò)一路的惡戰(zhàn)，加上疾病和饑餓的困擾，‘其至伊犁者，僅以半計(jì)’。就是說(shuō)，約有八九萬(wàn)人犧牲了生命?！保?）
劉亮程說(shuō)：“原小說(shuō)名《東歸》，寫(xiě)那場(chǎng)大遷徙。第一部《本巴》，第二部轉(zhuǎn)入真實(shí)的‘歷史’敘述。所以有了赫蘭降生災(zāi)難年份的伏筆。結(jié)果《本巴》寫(xiě)完《東歸》擱下了……《東歸》寫(xiě)了一部分，可能會(huì)寫(xiě)成一個(gè)愛(ài)情故事：我不想面對(duì)那場(chǎng)真實(shí)的遷徙殺戮，先前寫(xiě)了有關(guān)于闐和喀什宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的《捎話》，寫(xiě)死了許多人……”
作家的敘事倫理追求，導(dǎo)致其選擇了更為理想主義的敘述方式?！侗景汀防?，被說(shuō)唱者齊創(chuàng)造出的謀士策吉告訴江格爾，“已經(jīng)看不見(jiàn)他們生存下來(lái)的任何希望”，但“他在……向我們求助。他相信在全部族傳唱數(shù)百年的江格爾和眾英雄，會(huì)顯靈在每個(gè)人心中”。
江格爾說(shuō)，這會(huì)幫助他們嗎？
策吉說(shuō)，你帶領(lǐng)部族夢(mèng)里奔赴在回鄉(xiāng)之路時(shí)，已經(jīng)加入到他們的隊(duì)伍中。夢(mèng)中你在他們真實(shí)的隊(duì)伍里。勇士們?cè)谀愕膲?mèng)中帶回的累，已經(jīng)減輕了那個(gè)真實(shí)世界的重量。
所以最終，仍有半數(shù)土爾扈特人活了下來(lái)。
敘述者所需的，就是人物所需的。敘述者的苦難，就是人物的苦難。敘述者的幸福，就是人物的幸福。所以敘述是什么？是轉(zhuǎn)身背對(duì)死，毫不遲疑地對(duì)生做出回應(yīng)。敘述最為神秘之處，是它對(duì)敘述者的溢出、超出。這溢出的一部分，除了虛構(gòu)出的人物自有其意志外，小說(shuō)中還用夢(mèng)來(lái)擴(kuò)大邊緣。在那個(gè)說(shuō)唱出的虛構(gòu)世界里的人“去別人的夢(mèng)里續(xù)命，把別人的生活做成自己的夢(mèng)?！廊サ娜嘶钤趧e人夢(mèng)里?；钪娜?，也在自己和別人夢(mèng)里”。
人創(chuàng)造敘述，人也起源于敘述。何以確信，“我”就是這個(gè)肉身的自我？那因不知何人、何時(shí)、何地?cái)⑹龆鸬?，非“我”的、前“我”的，與“我”同在卻還有待某個(gè)瞬間被突然感知的那一部分，恰恰是讓“我”有機(jī)會(huì)從有限的封閉的肉身中輕盈脫離的唯一可能。小說(shuō)中，哈日王的頓悟是因?yàn)椤斑@個(gè)夢(mèng)里所有聲音都在”，江格爾則要等到謀士告知一切后才發(fā)現(xiàn)，“在他的本巴國(guó)，碗碰木桌竟然沒(méi)有聲音”，“喝進(jìn)嘴里的酒也沒(méi)有味道”。自給，不再自足時(shí)，也是“我”意識(shí)到某種陌生化異質(zhì)化的存在時(shí)，自我，才會(huì)從此前不為“我”所知的空處，顯現(xiàn)出它仍在生長(zhǎng)的輪廓。是的，自我不是固定的，而是有張力可撐開(kāi)的。
那么，什么樣的感知，需要我們提高警覺(jué)，去試圖辨認(rèn)？或許是像赫蘭那樣，感受到了此前從未有過(guò)的冰冷、孤獨(dú)、恐懼，或許是正相反的一些情感。去感覺(jué)，去經(jīng)驗(yàn)，去驚奇，去敬畏，那自己不可理解的情感，那外在于我們的世界，那被敘述出的世界，那個(gè)大他者。
也因此，雖然《本巴》的情節(jié)設(shè)計(jì)一如套娃，其結(jié)構(gòu)卻并不封閉，并未回到現(xiàn)實(shí)中“一個(gè)全民旅游的時(shí)代”，而是經(jīng)過(guò)那些靠江格爾故事，靠接待游客讓其體驗(yàn)游牧生活，靠牧道掙錢(qián)的本巴后人，回到虛構(gòu)之本巴，繼而回到小說(shuō)終章：史詩(shī)。
不過(guò)，敘述還需面對(duì)一個(gè)倫理問(wèn)題：是善的敘述，還是惡的敘述。因?yàn)閿⑹?不死=活過(guò)來(lái)。所以就要選擇，是否要讓“疼痛和仇恨一起活過(guò)來(lái)”。
在劉亮程筆下，“史詩(shī)中是沒(méi)有疼痛和仇恨的。在那里，仇人可以結(jié)為兄弟，魔鬼也能變成好人?！督駹枴肥吩?shī)中的本巴，本來(lái)就是一個(gè)不同種族、不同語(yǔ)言的人們共同生活的美好家園。這里的每個(gè)人，都有二十五歲的年輕心靈”。
如果我們相信，我們所身處的這個(gè)世界，將隨著我們的敘述，我們所說(shuō)出的每一個(gè)詞，我們所寫(xiě)下的每一個(gè)字，我們所產(chǎn)生的每一個(gè)念頭而發(fā)生變化，變得更光風(fēng)霽月，或是更戾氣如晦，我們就該更加謹(jǐn)思慎言。
去敘述吧，但請(qǐng)注入你自己的生命力。去創(chuàng)造吧，而不是破壞。
二、游戲·景觀
《本巴》里明確提到的游戲有三種：搬家家游戲（模仿的本能：把人們?cè)诓菰系乃募巨D(zhuǎn)場(chǎng)做成搬家家游戲）、捉迷藏游戲（過(guò)剩生命力的釋放：一半人藏起來(lái)，另一半人去找）、做夢(mèng)夢(mèng)游戲（讓自己身心高興的需求：先夢(mèng)見(jiàn)對(duì)方，再讓對(duì)方在自己的夢(mèng)中做夢(mèng)）。
赫蘭說(shuō)，我看你用單調(diào)乏味的長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)，敷衍汗國(guó)遍地的牧人和牛羊，不舍得給他們的白天安置一個(gè)明亮的太陽(yáng)，也不讓他們有半刻清醒。我看你原地重復(fù)著這單調(diào)的一日，我就想，我要更加認(rèn)真地把世上短暫的日子過(guò)好。
人的生活，對(duì)自以為是知識(shí)分子的人來(lái)說(shuō)，會(huì)習(xí)慣性認(rèn)為，應(yīng)該是嚴(yán)肅的，需要被認(rèn)真對(duì)待的，所以讀到那一部分時(shí)，會(huì)有愚民、玩弄的虛假之感。然而，作者給出了一個(gè)新的敘事維度：表面看起來(lái)，這三種游戲都因競(jìng)爭(zhēng)/戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望而誕生。但是臨近尾聲，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們是純粹的，就是為游戲服務(wù)。
其實(shí)，拉瑪國(guó)不愿出生、出生了又不愿長(zhǎng)大的哈日王……他從不認(rèn)真生活，但卻認(rèn)真地?cái)[布著一場(chǎng)場(chǎng)游戲。他知道自己是故事里的人，讓故事變得好玩，有意思，故事才能走下去?！鲎懔艘粋€(gè)故事中人的能事……
“為了好玩”這個(gè)維度，是感性的兒童給予理性的成人的。明知自己是被語(yǔ)言玩弄的王，卻遵守語(yǔ)言的游戲規(guī)則，為自己同樣被語(yǔ)言操控的，不然只能每天艱苦生活下去的臣民，打開(kāi)那扇也可稱之為幸福的大門(mén)。游戲成了生命的特征。
由這個(gè)角度再次閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里充滿了游戲。比如詞語(yǔ)的游戲，這種富有生命感的游戲在今天的真實(shí)生活中其實(shí)是在衰落的，今天人們只知電子游戲。原本具有威力的語(yǔ)言，能確定、表述、命名的語(yǔ)言，能通過(guò)贊美來(lái)使世間萬(wàn)物富有精神原力的語(yǔ)言，簡(jiǎn)化為工具，小說(shuō)中江格爾等人所創(chuàng)造的和自然界平行的第二個(gè)詩(shī)性世界，如今已萎縮、消隱。再比如，赫蘭進(jìn)入今天的本巴草原后看到的是讓游客樂(lè)在其中的游戲：牧游。（但這一部分有點(diǎn)成敗皆此一筆的味道）
把江格爾的故事變成都市人的游戲，也是東歸部族后裔把草原之外的世界轉(zhuǎn)化成游戲的方式。只不過(guò)這次的轉(zhuǎn)化不如此前哈日王和赫蘭的爭(zhēng)斗精彩，如果說(shuō)此前的三個(gè)游戲是環(huán)環(huán)相扣、氣象萬(wàn)千的，那是因?yàn)樗鼈兩钌钤诓菰膽?zhàn)爭(zhēng)世界中，是為了確保自己一方世界的安寧，在非常緊迫的情況下誕生，在非常嚴(yán)肅的氣氛中進(jìn)行。國(guó)民們以全神貫注的正經(jīng)態(tài)度去游戲，有一種莊重的神秘的儀式感。它們之所以不平常，是因?yàn)槊撾x了真實(shí)的生活，進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)擱置的活動(dòng)領(lǐng)域。之所以說(shuō)是“暫時(shí)擱置”，是因?yàn)椋骸昂仗m想起自己曾經(jīng)用搬家家游戲讓這一國(guó)人全變成小孩，他們這么快又長(zhǎng)回到大人。這一切，都是真的嗎，還是他腦子里的念頭，從來(lái)沒(méi)有落在地上？”它在智慧或能力之外，超越善與惡的評(píng)價(jià)對(duì)立，沒(méi)有某一方的真理，也沒(méi)有某一方的勝利。
引入都市人群，則游戲這一形式因其自愿，隨時(shí)可被拋棄。“我們的牧游線路有短期的，三五天行程，有長(zhǎng)期的，跟著羊群走完四季轉(zhuǎn)場(chǎng)?！边@樣，游戲很有可能就是多余的。聽(tīng)聽(tīng)故事、買買紀(jì)念品、喝喝奶茶、看看羊吃草的游客，還在日常生活里，并沒(méi)有忘乎所以。因此，這部分的文學(xué)處理，既缺乏原始的本能的力量，真正的純粹的精神意義又不夠，但也不夠分量站在嚴(yán)肅的對(duì)立面，比如：讓人哈哈大笑的。
游戲被簡(jiǎn)化成了世俗的、時(shí)尚的生活的轉(zhuǎn)譯，已然不復(fù)真正的游戲。對(duì)此，劉亮程說(shuō)：“第四章是我寫(xiě)得最困難的，主要是牧游這一段太現(xiàn)實(shí)，但又不能沒(méi)有。牧游是我的工作室十幾年前在當(dāng)?shù)刈龅囊粋€(gè)旅游項(xiàng)目，跟著羊群去旅游?！侗景汀分袕V場(chǎng)的酒碗雕塑也是我們?cè)O(shè)計(jì)制作的。在文學(xué)中越真實(shí)竟越失真……在小說(shuō)中牧游的終點(diǎn)是本巴，是往本巴世界送人，這點(diǎn)寫(xiě)到了。但從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的虛構(gòu)點(diǎn)到為止，太過(guò)會(huì)失真。所以這一章只起過(guò)渡作用，寫(xiě)重了會(huì)沖犯前面。在故事輕重配置上，‘牧游’一章有減輕十二勇士赴死一章過(guò)重的構(gòu)想，但這讓天上的故事一下掉地上……”
這或許是一種文學(xué)敘述、情節(jié)審美上的瑕疵。換一個(gè)角度來(lái)看，文本的闡釋意義也正因此產(chǎn)生。比如居伊·德波于1967年提出的“景觀社會(huì)”理論?！熬坝^社會(huì)”是與馬克思的“商品社會(huì)”相比較而得出的，“商品社會(huì)”里的商品因其使用價(jià)值被買賣，“景觀社會(huì)”里的商品因其被看到才能被買賣。德波認(rèn)為，休閑旅游就是當(dāng)今世界最突出的“景觀”之一。
被銅像化的英雄，被還原成九色十層的班布來(lái)宮殿，史詩(shī)廣場(chǎng)上說(shuō)唱《江格爾》的人，被牧游化的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活——正像那第一批牧游紀(jì)念品：羊糞蛋項(xiàng)鏈、駱駝糞蛋掛墜、山羊糞蛋耳墜、驢糞蛋手把件——與動(dòng)物糞便，與真實(shí)，分隔開(kāi)來(lái)。都市人的牧游游戲總有結(jié)束的一天，小插曲之后，常規(guī)的生活還得繼續(xù)。
當(dāng)一種生活形式、文化形式被模仿，被再現(xiàn)，那只能說(shuō)明，它已然從真實(shí)中離場(chǎng)、消失。銅像置換了英雄，神圣的史詩(shī)傳說(shuō)不再能顯靈，帶來(lái)勇猛和氣力。當(dāng)然，不用擔(dān)心，使用史詩(shī)的方式會(huì)有某種新的可能。這種新的使用方式，產(chǎn)生出的很可能就像那些吃飼料的羊一樣，“飼料里有草的味道，……但那里面沒(méi)有一根草，全是配料。我們把喂飼料長(zhǎng)胖的羊，叫故事羊”。
史詩(shī)的意義被清空。但被清空的同時(shí)也意味著從它既定的社會(huì)功能中解放出來(lái)，它成為文本自身，只向敘事開(kāi)放。也許這正是作者把兩首記錄下的史詩(shī)作為重要性對(duì)等的“第五章”，而不是“附錄”來(lái)處理的原因。它在文學(xué)中純粹地、如其所是地展示自己，是因?yàn)樽髡卟幌胱屗贿z忘。與前不同的字號(hào)及排版方式，賦予它舞臺(tái)般的裝置效果。作者似乎相信，對(duì)史詩(shī)的新的創(chuàng)造性的使用，是有可能的。
然而令人惋然的是，說(shuō)唱形式的終止，又使得音樂(lè)和語(yǔ)言之間原本的紐帶斷裂，言說(shuō)與歌唱分離。這樣的分離，就像“把史詩(shī)故事落實(shí)在地上”的分離：“就像我們?cè)?jīng)有兩個(gè)世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)史詩(shī)。在很早前，這兩個(gè)世界本是聯(lián)通的”。
因?yàn)榉蛛x，才有了建構(gòu)聯(lián)通路徑的需求。江格爾與他的十二勇士，在說(shuō)唱人講述時(shí)，在我們翻開(kāi)《本巴》閱讀時(shí)，都已經(jīng)活過(guò)來(lái)。只是，活過(guò)來(lái)的他們，又能做什么呢？
書(shū)中，作者其實(shí)給出了兩種答案：江格爾認(rèn)為：“我們操心眼前發(fā)生的事情時(shí)，似乎已經(jīng)忘了本巴并不真的存在。我們所做的一切，都在齊的說(shuō)唱里，早已安排好?！敝\士策吉卻說(shuō)：“當(dāng)我們認(rèn)真生活時(shí)，便沒(méi)有什么是不真實(shí)的。當(dāng)我們更認(rèn)真地做夢(mèng)時(shí)，真實(shí)的生活也會(huì)被我們顛覆過(guò)來(lái)?！?/p>
三、元現(xiàn)代主義·搖擺性
美男子明彥問(wèn)：“難道我們喝了多少年的阿爾扎酒，也不是真的？我們纏綿其中的無(wú)數(shù)次醉與醒，也是假的？我們放聲贊頌的萬(wàn)千事物，也不曾存在？”江格爾問(wèn)：“我們這些知道了真相的人，還會(huì)像以前一樣快樂(lè)地生活在他的講述中嗎？”江格爾夫人阿蓋卻說(shuō)：“我喜歡這個(gè)如夢(mèng)的本巴，也早知道她是一個(gè)夢(mèng)?！?dāng)我認(rèn)真地過(guò)著她的日子時(shí)，這個(gè)夢(mèng)成了真的。”
真實(shí)的生活和快樂(lè)的生活是截然不同的兩回事。史詩(shī)里的時(shí)代以夢(mèng)的形式、故事的形式在場(chǎng)。所以，完全沒(méi)必要為這失去了的史詩(shī)傳統(tǒng)，為英雄重要性的消失而哀嘆，這不是作者的本意。作者是溫暖的，善意的，英雄們沒(méi)有被趕出史詩(shī)的伊甸園，他們有自己固定的座位，和自己的朋友愛(ài)人一起，沒(méi)有被扔進(jìn)不屬于他們的世界。
虛妄的生命在一部虛構(gòu)的作品中被以游戲的方式講述，使得唯一真實(shí)的史詩(shī)被認(rèn)真聆聽(tīng)（只要某一個(gè)人拿起這本書(shū)閱讀），而經(jīng)由閱讀，我們把自身也安置進(jìn)了游戲。奇妙的負(fù)負(fù)得正。
但同時(shí)，作者經(jīng)由這些人物也在不斷發(fā)問(wèn)：在歷史的某個(gè)特定時(shí)刻，我們是誰(shuí)？即使知道人生真相，或者知道那個(gè)未來(lái)并不值得期待，我們又該如何自處？劉亮程應(yīng)該是看重現(xiàn)在，認(rèn)真于當(dāng)下的。但僅僅關(guān)注此時(shí)此刻具體的自身，又會(huì)忽略抽象的普遍的人性，比如江格爾就此與夫人阿蓋漸行漸遠(yuǎn)。在諷刺與誠(chéng)意、建構(gòu)與解構(gòu)的種種矛盾中，我很想定義《本巴》為一個(gè)新浪漫主義或者一個(gè)元現(xiàn)代主義的文本。
元現(xiàn)代主義是“在典型的現(xiàn)代主義的擔(dān)當(dāng)精神和后現(xiàn)代主義的超脫精神之間搖擺不定”的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，“既受惠于現(xiàn)代主義的天真，又秉承了后現(xiàn)代主義的懷疑精神”。（3）
這一概念目前還只是描述性的，而非定義性的，簡(jiǎn)單羅列一下：
1.振蕩是世界秩序。
2.遵守者尊重任何系統(tǒng)、框架固有的不完整性。
3.肯定給予人尊重的權(quán)威，不需要獎(jiǎng)勵(lì)、稱號(hào)、尊敬，卻又會(huì)得到它們。否定要求人尊重的威權(quán)。威權(quán)離不開(kāi)上述這些卻徒勞。權(quán)威是開(kāi)放和真誠(chéng)的（因此它是權(quán)威）。威權(quán)則是秘密和玩弄的。
4.沒(méi)有既定的結(jié)果，只有可能性；之所以承擔(dān)任務(wù)，只是豐富自己的存在；需要行動(dòng)，也是為了讓自己相信，（不管來(lái)自外部還是內(nèi)部的）限制是可以克服的。也就是說(shuō)，“存在”需要知情權(quán)。
5.元現(xiàn)代主義的文學(xué)，需要克服后現(xiàn)代的諷刺，尋求新的嚴(yán)肅性。（主人公嚴(yán)肅并且注定要失敗，但仍然樂(lè)觀，充滿希望）
由以上這些表述來(lái)看，《本巴》通篇展現(xiàn)了元現(xiàn)代主義的搖擺性。這里面有旅程，有英雄的精神，追求偉大卻沒(méi)有去塑造英雄；沒(méi)有善良或邪惡，有的只是應(yīng)對(duì)的行動(dòng)；生命的價(jià)值化作存在的與非存在的現(xiàn)實(shí)，一起作為戰(zhàn)爭(zhēng)的兩極；塑造的世界既非現(xiàn)代主義的烏托邦，又非后現(xiàn)代主義的惡托邦，而是，非托邦：一個(gè)夢(mèng)中之夢(mèng)，影中之影，“一個(gè)非所在的所在”，“一種同時(shí)在這里、在那里、又無(wú)所在的存在”；250年的時(shí)空跳躍，既非現(xiàn)代主義時(shí)間上的秩序感，又非后現(xiàn)代主義空間上的無(wú)序感，而是“兩者兼具的空間時(shí)間”。
元現(xiàn)代主義用沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)在場(chǎng)（a future presence that is futureless）替換了當(dāng)下的參數(shù)特征；它還用沒(méi)有空間的超現(xiàn)實(shí)空間的疆界替換了我們的空間疆域。因?yàn)檫@的確就是元現(xiàn)代男/女的‘命運(yùn)’：去追逐一個(gè)永遠(yuǎn)在退卻的天際線。（4）
顯然，《本巴》中的人物深刻體會(huì)到了這種不一致，他們與兩個(gè)世界、兩個(gè)時(shí)代保持著奇特的關(guān)系，既依附于當(dāng)下這個(gè)時(shí)空，同時(shí)又與它保持距離。如果說(shuō)對(duì)該文本稍有遺憾，那就是進(jìn)入當(dāng)下的赫蘭，并非這個(gè)時(shí)代中人，他本可以審視那些開(kāi)發(fā)牧游的當(dāng)?shù)厝耍瑓⑴c牧游的外鄉(xiāng)人，只有他能凝視他們。作者只讓赫蘭淡淡地輕微地掃過(guò)外鄉(xiāng)人，稍有態(tài)度，對(duì)當(dāng)?shù)厝说难哉f(shuō)，感情上是全盤(pán)接受的。但作者卻讓赫蘭思考了他所生活的本巴時(shí)空。“赫蘭說(shuō)，……我們此時(shí)的生活才是夢(mèng)，是虛的?！仗m說(shuō)，我不愿在這個(gè)世界活到老?！庇谑呛仗m回到了母腹，回到母腹的他再一次降生，作為“會(huì)說(shuō)九九八十一章史詩(shī)的江格爾齊”降生。“這一回，他生在災(zāi)難重重的年份了。”
他將面臨的，就是那場(chǎng)死傷過(guò)半的土爾扈特部東歸遷徙。他將以自己的天賦歌喉黏合破碎的部族，縫合遺忘的傷口，彌合民族的統(tǒng)一。他將是那第一個(gè)感知黑暗將至，從而引用過(guò)去另一個(gè)燦爛時(shí)刻，回想、召喚、虛構(gòu)英雄光芒的人。
作家劉亮程是那個(gè)知道如何觀察黯淡的生活，能夠且愿意用筆探究其內(nèi)里，并進(jìn)行照亮式書(shū)寫(xiě)的人?；蛘邞?yīng)該這么說(shuō)，他是那個(gè)有勇氣凝視生活本真，同時(shí)又有能力感知?dú)v史中曾經(jīng)存在過(guò)、仍力圖抵達(dá)我們卻又無(wú)法抵達(dá)的光，用筆耐心勾畫(huà)它們的延長(zhǎng)線，引領(lǐng)它們來(lái)到我們面前的人。
注釋：
（1）劉亮程：《本巴》，南京，譯林出版社，2022。本文所引《本巴》原文皆出自此版本，不另注。
（2）百度百科：土爾扈特部東歸，引自https：//baidu.com/item/。
（3）（4）〔荷蘭〕T.佛牟倫、R.?？耍骸对F(xiàn)代主義札記》，陳后亮譯，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2012年第11期。
