用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“人在人里,水在水里”——讀《寶水》
來源:“十月雜志”微信公眾號(hào) | 饒翔  2023年11月06日15:19

在50歲這一年,作家喬葉完成了她的長(zhǎng)篇小說《寶水》。我當(dāng)然知道,公開詢問或者談?wù)撘晃慌康哪挲g,是極不禮貌的行為,但我還是執(zhí)意在本文開篇便指明這一點(diǎn),這是因?yàn)椋谖铱磥?,無論對(duì)于喬葉本人,還是對(duì)于已/將漸次邁入知天命之年的“70后”作家,《寶水》的問世,都具有標(biāo)志性意義。

若做一個(gè)“偉光正”式的內(nèi)容概括,《寶水》寫的是新時(shí)代發(fā)生在某個(gè)叫作“寶水”的豫北山村的故事,寶水者,地處豫晉交界,有野山,有靈泉,有古槐,廣大村民在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)下,依托當(dāng)?shù)刭Y源和政策的東風(fēng),發(fā)展村莊旅游經(jīng)濟(jì)、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。就題材而言,這部新作匯入近年主流文學(xué)界所倡導(dǎo)的、書寫“新山鄉(xiāng)巨變”的潮流,呼應(yīng)了重大的時(shí)代主題。然而,題材的價(jià)值并不能直接決定文學(xué)的價(jià)值,宏大主題的寫作,往往蘊(yùn)含著一種危險(xiǎn),作者容易被主流話語的規(guī)定性敘述所裹挾——“你以為自己在說話,其實(shí)是話在說你”——盡管??麓搜运f的是人在歷史文化結(jié)構(gòu)中的普遍處境,但借用來形容主題性寫作所普遍存在的問題則也是恰當(dāng)?shù)摹6膶W(xué)區(qū)別于一般宣傳報(bào)道的重要價(jià)值恰恰在于要到主流話語的陰影下面去細(xì)心發(fā)現(xiàn)它所遮蔽的豐富性——我并不想把這一過程描述為對(duì)抗性的“尋找真相之途”,而更愿意稱之為一種另辟蹊徑的補(bǔ)充敘事——憑借文學(xué)想象和藝術(shù)創(chuàng)造,在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間,豐富歷史的記憶,“補(bǔ)正史之亡”。

《寶水》所選取的大的時(shí)代背景是“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略提出之后,曾經(jīng)在現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型中面臨凋敝的古老鄉(xiāng)村,迎來了新的生機(jī)。而小說開啟敘事的節(jié)點(diǎn)則是寶水在省“美麗村莊”示范村評(píng)選中位列榜首,早年從寶水村出來在外闖蕩的生意人老原回村把荒廢老宅改成民宿,并邀請(qǐng)老朋友“我”去寶水休養(yǎng)身體兼幫其照應(yīng)民宿。“我”由此進(jìn)入了寶水的日常生活,隨著“我”在寶水的三個(gè)自然村——中掌、東掌和西掌之間“悠蕩”串門兒,各色人物也隨之自然而然地出場(chǎng),寶水的行政班子——村支書大英、婦女主任秀梅、會(huì)計(jì)張有富、團(tuán)委書記小曹曹建華;村里的“文化高層”、兩大“先兒”——村醫(yī)徐先兒徐世厚和風(fēng)水先生趙先兒;普通村民—— 張大包、老安夫婦、豆哥與豆嫂、七成與香梅兩口子、小曹的堂兄大曹曹建業(yè)、大英的兒子鵬程和兒媳雪梅,還有德高望重的老人九奶;“外來者”——鄉(xiāng)建專家孟胡子、在寶水附近山溝租地養(yǎng)雞的馬菲亞兩口子、來寶水實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿和周寧……可以說,由于小說選擇“我”這個(gè)寶水的外來者作為敘事者,因而,讀者對(duì)寶水村的自然環(huán)境、空間布局、風(fēng)物禮俗和人倫關(guān)系的逐漸了解熟悉,是與“我”同步、與小說敘事同步的。

《寶水》就是以這樣“平淡而近自然”的方式展開敘事:正月十九喝油茶敬蒼神,驚蟄日吃懶龍;驚蟄過后不久,漆桃花、野杏花、山茱萸漫山遍野漸次開放,燈臺(tái)草和薺菜也萌發(fā)出地面,挖薺菜一直挖到三月三,“三月三薺菜煮雞蛋,勝過仙靈丹”;清明前后,香椿芽、構(gòu)樹花、欒樹芽、山韭菜、菊花苗、茖蔥等新鮮山野紛紛上桌成為佳肴;初夏,麥子灌漿,花樹繽紛,月季花秾麗,指甲花窈窕,山楂花雪白,柿子花淡黃,核桃花青綠,泡桐花淺紫,苦楝花淡紫,“楝花開,吃碾饌”;端午節(jié)打艾草做青團(tuán),中元節(jié)燒路紙;從秋分到霜降,從八月黃到九月青,柿子漸漸成熟,“霜降摘柿子,立冬打軟棗”,采野菊花,做酸黃菜;冬至過后,殺豬做數(shù)九肉,吃殺豬菜流水席;過小年,耍獅子…… 從正月到臘月,寶水的光陰?kù)o水潛流,四季自然交替,萬物生生不息,它們隱而不顯含而不露地成為小說敘事的有機(jī)組成部分。它們是寶水的生態(tài)環(huán)境,同時(shí)也是人文環(huán)境,是代表著此地風(fēng)俗穩(wěn)定傳承的“?!薄?/p>

寶水在“?!敝杏小白儭?,引發(fā)“變”的契機(jī)是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施,寶水村作為建設(shè)美麗村莊的示范典型,被地方政府重視,有政策扶持,有資源傾斜;而從更深層看,這“變”仍然是被經(jīng)濟(jì)利益所驅(qū)動(dòng)。寶水地處予城市區(qū)去往著名5A景區(qū)云里景區(qū)的沿途,旅游業(yè)所帶來的紅利也輻射到寶水;且隨著前些年推動(dòng)發(fā)展周末和小長(zhǎng)假旅游,“驢友”興起,小而近的寶水也便成為周邊游客的選擇之一。如果說,政策的推行是自上而下,那么,寶水村民經(jīng)營(yíng)各自的“農(nóng)家樂”便具有自發(fā)性質(zhì),這是基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而發(fā)展出的第三產(chǎn)業(yè)——“床鋪是自家的,雞蛋是自家的,面是自家的,水是自家的,柴是自家的……反正在自家門口,不管多少,能落下幾個(gè)是幾個(gè)?!钡耙蚴亲杂缮L(zhǎng),便也漸漸有些亂”。小說仍然以“平淡而近自然”的方式寫寶水村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)由亂到治的進(jìn)展,諸如如何解決激增的客流導(dǎo)致的“堵車”和停車問題,如何處理生活垃圾,如何定價(jià),如何懸掛各家民宿的招牌,如何與游客打交道,既做好服務(wù)又賺到錢,如何應(yīng)對(duì)不良游客對(duì)自然資源的任意掠取,甚至是面對(duì)游客網(wǎng)絡(luò)攻擊時(shí)作出及時(shí)反擊贏得輿論戰(zhàn),如何保證營(yíng)業(yè)衛(wèi)生,如何開發(fā)新的產(chǎn)品吸引游客,如何搜集老物件、建村史館、講好寶水故事,如何向更“美麗”的目標(biāo)邁進(jìn),追求可持續(xù)發(fā)展…… 所有這些變化都不是以一種戲劇性的方式發(fā)生,而是夾雜在無數(shù)的“極小事”,夾雜在“扯云話”的家長(zhǎng)里短中間,自然也夾雜在寶水日出日落、春去秋來、茶米油鹽的日常生活中。

由此,就整體而言,《寶水》追求的是“風(fēng)俗畫”式的效果,作者選取了散點(diǎn)透視法來繪制這幅“畫”。敘事人“我”在空間上不斷移動(dòng)的視點(diǎn)以及隨著時(shí)間而變化的視角,構(gòu)成了這幅“散點(diǎn)圖”。小說并沒有設(shè)置中心的矛盾與沖突,而是將小的矛盾與沖突散落其間,而這些小的矛盾與沖突往往也是以“自然”的方式解決的——當(dāng)外來實(shí)習(xí)的大學(xué)生肖睿、周寧因?qū)⒆觽冞M(jìn)行“生命教育”而與張有富的媳婦有了爭(zhēng)吵,周寧問“我”關(guān)系咋緩解,用不用上門賠禮道歉,“我”說不用,自然緩解就行,“村里的事,就是這”。

正如書名所示,小說真正的主角是“寶水”,小說并沒有一個(gè)中心人物,然而,在散點(diǎn)透視之下,幾個(gè)主要人物被寫得活靈活現(xiàn),充滿了方言土語的人物對(duì)話不僅使人物塑造更為鮮活,也使小說的“風(fēng)俗”味道更加濃郁。

楊鎮(zhèn)長(zhǎng)和大英是基層干部,也是作者所想要正面表現(xiàn)的人物,這類人物往往最不好寫,因?yàn)槿菀妆粚懗烧呋蚶砟畹幕矶鄙傺狻W鳛猷l(xiāng)村女干部,大英從語言到行動(dòng)都透著一股子潑辣勁兒,大英出場(chǎng)時(shí)是在村委會(huì)“罵人”,“穿一件帶毛領(lǐng)子的紫色羽絨服,襯得臉更黑”,她遵照孟胡子的意見,堅(jiān)持讓建筑工張大包砸掉村委會(huì)廊廈和臺(tái)階上的暗紅色瓷磚,雷厲風(fēng)行,風(fēng)風(fēng)火火;她與趙先兒在祖槐樹下理論何為“封建迷信”,何為“傳統(tǒng)文化”,從話語上壓倒趙先兒,“我不指教住他,難道還叫他指教住我?”因深感“上面不好應(yīng)對(duì),下面也難打發(fā)”,故明白要與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí);她心思縝密,能懂得平衡利益,比如堅(jiān)決不把對(duì)公招待放在自家兒子的民宿,基本上能做到秉公辦事,當(dāng)因食物衛(wèi)生抽檢不達(dá)標(biāo)而收到行政處罰的幾戶村民背地里嚼舌根,七成更當(dāng)眾指責(zé)大英有私心、欺負(fù)老百姓時(shí),自感受了冤枉的大英不僅迎上去甩了七成一耳光,還在大喇叭里發(fā)狠話為自己申辯,變現(xiàn)出剛直、強(qiáng)霸的一面;然而在人前的體面要強(qiáng)背后,面對(duì)家里瘸腿的丈夫光輝,以及因在城里受了異性騷擾而罹患精神疾病、大門不出的女兒嬌嬌時(shí),大英又表現(xiàn)出保守、軟弱甚至天真的一面。在上級(jí)楊鎮(zhèn)長(zhǎng)看來,大英能力算中上等,但人品好;而在“我”眼中,“大英的臉,憨厚,淳樸、直率,這都適用,聰明、精細(xì)和狡黠也都能形容,這是一張多么復(fù)雜的臉啊”。而這也是多么血肉豐滿的人物形象啊。

楊鎮(zhèn)長(zhǎng)出場(chǎng)時(shí),小說白描他的樣貌:“年齡大的低壯,黑紅的臉膛上有兩個(gè)大梨渦,盛滿了笑,很是有點(diǎn)兒萌?!绷攘葦?shù)筆將一個(gè)沒有官架子容易令人親近的形象托到讀者眼前。他兢兢業(yè)業(yè),能干事,肯吃苦,接受過高等教育,但因?yàn)槌錾磙r(nóng)村,也一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,所以比較了解鄉(xiāng)村的實(shí)際情況和農(nóng)民的真實(shí)心理,在管理指導(dǎo)基層工作、推動(dòng)政策落地時(shí),有他的基層智慧,官方規(guī)則和民間道德他都諳熟于心,在上傳下達(dá)時(shí)比較懂得變通。從這個(gè)人物身上,我們也能看到當(dāng)前鄉(xiāng)村干群關(guān)系的變化。小說第二章末尾寫到,在大英外出考察期間,趙先兒的兒子趙順回鄉(xiāng)違規(guī)翻修加蓋老宅,其他幾個(gè)班子成員和“我”雖受大英叮囑但因礙于情面沒有阻攔也沒有向大英通風(fēng)報(bào)信,等大英回來時(shí)木已成舟,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)在電話里對(duì)大英一頓劈頭蓋臉地批評(píng),兩人起了沖突,大英稱病。很快楊鎮(zhèn)長(zhǎng)就拎著牛奶和蛋糕來安撫她,沒有一點(diǎn)生氣的樣子?!拔摇眴査?,他回答其實(shí)很理解大英,“咱們中國(guó)人,老百姓么,做事一般都是差不多就得,不留余地地往死里弄的人少。”“不過,該理解理解,該批評(píng)批評(píng)。該理解不理解是不對(duì),該批評(píng)不批評(píng)也讓不對(duì)?!毙≌f中的這一典型事件,將基層工作的方法、將鄉(xiāng)村的人情世故、將兩人的性格特征,都做了生動(dòng)的描畫,堪稱傳神之筆。小說多次寫到他來寶水考察工作,他自言:“算起來一年往寶水跑得可不少,也在寶水吃喝了好幾回,是咱村如今要牽掛的事多,也是咱村穩(wěn)當(dāng),飯菜能叫人安實(shí)進(jìn)肚?!笨梢妼?duì)寶水有感情。而他負(fù)責(zé)的另兩個(gè)村子北山村和南嶺村,“一處比一處爛難”。在他的敘述中,能感受到中國(guó)農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的艱難和復(fù)雜性,他這樣的基層干部承受了非同一般的壓力,用他形象的比喻,要拿出女婿伺候老丈人的那份決心,然而,他還在“栽”在了南嶺村,在陪同市領(lǐng)導(dǎo)和閔縣長(zhǎng)考察南嶺工作時(shí),出了紕漏、“翻了車”,令閔縣長(zhǎng)臉上無光,也直接導(dǎo)致他自己仕途受挫。過后不久,在為孟胡子送行的酒席散場(chǎng)時(shí),楊鎮(zhèn)長(zhǎng)出門送閔縣長(zhǎng)的一段細(xì)節(jié)描寫堪稱力透紙背:

“楊鎮(zhèn)長(zhǎng)已站在車邊候著閔縣長(zhǎng)上車,手扶著車門,顯然是在硬撐著。閔縣長(zhǎng)跟他握了握手,他雖仍笑著,卻面帶慚色道,上回的事兒沒辦好,給您丟了人,實(shí)在是……聲音里突然有了哽咽。閔縣長(zhǎng)唉了一聲道,甭想恁多。又拍了拍他的肩,朗聲道:好好過年!

楊鎮(zhèn)長(zhǎng)結(jié)巴道,中,中,好好過年?!?/span>

鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點(diǎn)書寫、也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中嶄新的人物形象??梢钥吹?,鄉(xiāng)建專家在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中扮演了重要的角色,而孟胡子無疑是他們中的突出典型。他首先是專業(yè)技術(shù)人才,擁有較好的理論儲(chǔ)備、專業(yè)素養(yǎng)和美學(xué)品位,同時(shí),他更是實(shí)踐派,能將設(shè)計(jì)藍(lán)圖轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),這需要他同時(shí)具備與政府和當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏赖哪芰Γ〞匀诵耘c民情,能融入當(dāng)?shù)厣?,不把自己?dāng)外人,“長(zhǎng)安不是客,就當(dāng)自家過”,一瓶“懷川醉”是他出入各家的通行證。他工作有思路更有方法,小說多次寫到他對(duì)村民進(jìn)行“業(yè)務(wù)指導(dǎo)”,而村民之所以愿意聽他的,除了他有官方賦予他的權(quán)力,更因他有“隨高就低”的意識(shí)和能力,能使村民信服。一如他給肖睿、周寧“上課”:“你們不是說萬物啟蒙么?叫我說,就是萬物有關(guān)。你們的長(zhǎng)處是能有新技術(shù)新平臺(tái),可這些新要不能落地生根,那有啥意思?新就不是憑空新的,得結(jié)合實(shí)事才有生命力?!薄耙涀。枷氲膯栴}不能用思想解決,思想問題要用行動(dòng)來解決。行動(dòng)最有效,最有說服力。咋行動(dòng)?一般來說,慎用正面強(qiáng)攻,多用側(cè)面巧取?!彼麨閷毸_發(fā)“柿子文化”,他向村民宣傳“美”的價(jià)值,“美麗鄉(xiāng)村可不是白得的名號(hào),咱得知道咱們能叫人看見哪些美”,“景兒都是錢”。小說結(jié)尾,他與寶水的合約已經(jīng)履行完畢,而他留下的總體建設(shè)思路,仍然會(huì)照亮這座山村的未來發(fā)展。這是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實(shí)事、具有時(shí)代精神特質(zhì)的新人形象。

存在了幾十年的村莊大喇叭仍行使著向村民“廣而告之”的職能,而寶水村民也通過互聯(lián)網(wǎng)溝通著廣闊的世界。抖音號(hào)“寶水有青梅”在一定程度上成為寶水村的形象代言,即“我”——青萍和寶水的三位青年女性秀梅、雪梅、香梅組成的“女團(tuán)”,她們自發(fā)拍攝寶水的日常風(fēng)物短視頻,在網(wǎng)絡(luò)上“吸粉”,自?shī)首詷返耐瑫r(shí)也助力寶水的文旅發(fā)展。婦女主任秀梅為人熱情,也有點(diǎn)嘴碎,包打聽;大英的兒媳婦雪梅喜歡畫畫,有不俗的審美感覺,自家民宿被打她裝飾較有品位;七成的媳婦香梅最漂亮,對(duì)異性最有吸引力,但也因此引起了七成的嫉妒心,常常被家暴,平時(shí)沉默隱忍的她以令人意想不到的極端方式(私會(huì)情人、將七成從坡上踹下去痛揍)予以報(bào)復(fù),而此前哀其不幸的“我”面對(duì)香梅的行為卻表現(xiàn)出道德評(píng)判上的猶疑和復(fù)雜情緒。作者以女性的視角寫出了新時(shí)代鄉(xiāng)村女性的生命力、創(chuàng)造力,及其在新與舊之間的先鋒性和保守性——一如她們拉“我”組團(tuán),是因?yàn)椤拔摇笔峭馊耍梢詾樗齻兌档?。她們真?shí)生活在鄉(xiāng)村道德和民風(fēng)的土壤上,在瞻前的同時(shí)也懂得顧后。小說中其他的人物,如老安夫婦、豆嫂、大曹等,作者用中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法,在行動(dòng)中刻畫人物,將這些既勤勞本分又精明狡黠的傳統(tǒng)形象通過微妙的細(xì)節(jié)塑造得栩栩如生。

《寶水》截取一年的光景,為中國(guó)大地行進(jìn)中鄉(xiāng)村振興留下了一時(shí)一地的文學(xué)記錄,它是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的書寫,而中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)仍在發(fā)展變化。在偏老齡化的寶水村,空心化的問題仍然存在,用徐先兒的話說,返鄉(xiāng)的青壯年“要么就是掙夠了錢,要么就是有了病”。小說開篇,大英交代,十來年前,村干部還是個(gè)有人眼紅的差使,后來,村里青壯年都外出打工,村干部沒有一點(diǎn)兒掐人的實(shí)惠,只剩下了討人嫌,這才輪到了她。然而,小曹這個(gè)主動(dòng)選擇返鄉(xiāng)的知識(shí)青年,能真心感受到鄉(xiāng)村的好,假以時(shí)日可能成為寶水村的當(dāng)家人,撐起寶水的一片天,他也許會(huì)是我們?cè)谖磥砟苡兴诖拿利愢l(xiāng)村的“新人”——無論在現(xiàn)實(shí)中,還是在文學(xué)中。小說在小曹與青藍(lán)的婚禮喜宴和曾接生過此地?zé)o數(shù)新生命、寶水“地母”一般的九奶的喜喪中結(jié)束,在村民們忙著辭舊迎新的過年氣氛中,鄉(xiāng)村的舊的“倫常”仍在,同時(shí)也孕育著新的生機(jī)。寶水變中有常。

在《寶水》日常風(fēng)俗畫式的敘事中,還貫穿著一條敘事線索,即“我”與鄉(xiāng)村的愛恨情仇。如果說,在時(shí)間流淌中悄然發(fā)生的變化是小說隱在敘事動(dòng)力,那么,關(guān)于“我”的這條線索則構(gòu)成了小說顯在的敘事動(dòng)力。由此,“我”的功能便不僅僅作為一個(gè)旁觀敘事人,同時(shí),鄉(xiāng)村的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)也有了歷史的縱深。在與寶水同屬懷川縣的另一座村莊福田莊,在奶奶等親人身邊度過美好童年時(shí)光的“我”,回到城市生活后,卻極力從語言到行為方式上切割著與鄉(xiāng)村的聯(lián)系,尤其是當(dāng)與鄉(xiāng)村人情糾扯不清的父親命喪于幫七娘的兒子送婚車的途中,“我”由此對(duì)老家、對(duì)善于“維人”的奶奶產(chǎn)生了刻骨的怨恨,而在奶奶、丈夫等親人相繼離世之后,“我”卻因一份愧疚和郁集多年的心結(jié)導(dǎo)致嚴(yán)重失眠。曾經(jīng)的福田莊被拆得七零八落,只剩下叔叔獨(dú)撐門面,是“我”回不去的故鄉(xiāng),然而,“我在寶水做的這些分外之事,在本質(zhì)上好像就是對(duì)福田莊的彌補(bǔ)性移情”。寶水依舊濃厚的鄉(xiāng)土氣息慰藉了我的鄉(xiāng)情,就像寶水的水脈接通了福田莊的靈泉;九奶彌補(bǔ)了“我”對(duì)奶奶的思念和歉疚,當(dāng)“我”偶爾得知九奶可能是奶奶出嫁前小姐妹時(shí),頓時(shí)流淚滿面,在九奶近旁,她的氣息令“我”安詳,仿佛如奶奶仍在世的那般溫馨;而老原源自鄉(xiāng)土血脈的充沛生命力也激活了“我”因從鄉(xiāng)土連根拔起而衰微的生命力。在此,兩性關(guān)系被作為鄉(xiāng)土血緣的修辭,“我”當(dāng)初選擇嫁給豫新,很大程度上是因?yàn)樵バ碌募彝リP(guān)系簡(jiǎn)單清爽,沒有扯不斷理還亂的親情包袱,“我”對(duì)豫新“關(guān)閉”了“我”的過往,豫新也的確無法感知“我”深刻的鄉(xiāng)土情結(jié),所以兩人結(jié)婚多年的關(guān)系始終是有溫情,無高潮;而“我”與老原這個(gè)寶水“地母”九奶血緣上的親孫子,真正的寶水之子,在寶水的相處中水到渠成,從肉體到精神均高度契合,“從來沒有這么好過”。一年光陰過,“我”在寶水村不僅重獲甜酣的睡眠,還與老原彼此相愛,攜手從容地迎接未來??梢哉f,最終治愈“我”的還是鄉(xiāng)村。在此,《寶水》接續(xù)了使喬葉聲名鵲起的《最慢的是活著》,她重溫了她的文學(xué)初心,重溯了她的鄉(xiāng)村血脈之源。

從《最慢的是活著》到《蓋樓記》《拆樓記》,鄉(xiāng)土是喬葉的文學(xué)之根,是她的魂之所系,筆力所集。可貴的是,喬葉一直是以一種非常內(nèi)在的方式書寫鄉(xiāng)村,她超越簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的視角,超越那種要么啟蒙式批判,要么美化式鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村書寫,以最大的努力捕捉和抵達(dá)鄉(xiāng)村的“真實(shí)”。小說畢竟是敘事的藝術(shù),作者的價(jià)值立場(chǎng)需要通過敘事及敘事人去傳達(dá)給讀者?!渡w樓記》的敘事人說:“很多事情,我曾經(jīng)以為我知道。但是,現(xiàn)在,我必須得承認(rèn),我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道,其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道?!藭r(shí),如果一定要確認(rèn)一下我的知道,我只能說:我最知道的是,張莊事件之前的我,和之后的我,已不太一樣。”作者切實(shí)地認(rèn)識(shí)到中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性,在對(duì)自我的成見進(jìn)行真誠(chéng)的反省?!秾毸返谝徽?5節(jié)“挖茵陳”寫“我”與大英在驚蟄前一天去獅子嶺上挖茵陳,去時(shí)看到“路邊盡是枯枝敗葉”,然而,“回去的路上再看周邊,滿眼里已經(jīng)處處都是點(diǎn)滴的綠,許多干枝也滲出了隱隱綠意”,使《寶水》的敘事人暗暗感嘆:“當(dāng)視覺的焦點(diǎn)和重心發(fā)生變化時(shí),看到的東西竟然能何之前如此不同”。重回鄉(xiāng)村的“我”也獲得了一種新的位置和眼光重新去打量她曾想徹底逃離的鄉(xiāng)村,重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美,也重新去理解曾經(jīng)令她困擾的鄉(xiāng)土人情。鄉(xiāng)土人情似乎有悖于現(xiàn)代社會(huì)的契約精神,然而,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,它卻也是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的活水——“人在人里,水在水里”?!俺青l(xiāng)之間,就是有這么多難以厘清的東西,這一池渾水,有多少人或深或淺地蹚過?”

回到本文開篇,當(dāng)小說中與作者一樣屆“知天命”之年的敘事人“我”,在重返鄉(xiāng)村的過程中收獲了更為成熟的世界觀與生命意識(shí),那么也意味著這一代作家在他們的鄉(xiāng)土寫作中將迎來更加成熟的面貌。“在更高的天空,有鳥在飛。在更深的山谷,有風(fēng)吹過。而在更深的地下,有水正流?!睂?duì)了,“我”的大名叫“地青萍”,大地的地。