中國(guó)式鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的文學(xué)賦形
一、當(dāng)“村莊”成為主人公
“70后”代表作家喬葉的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》近37萬(wàn)字，500余頁(yè)，讀者握在手中自能感到沉甸甸的分量。小說(shuō)封面暈染的淡彩村落、大地底色，以及莫言古拙雅致的書名題字，組合為直觀而強(qiáng)烈的視覺印象。讀罷全書，便能意會(huì)書籍的“面貌”與書中關(guān)懷故鄉(xiāng)的精神內(nèi)核互為表里，相得益彰。
封面所見之村莊，乃登高俯視所得，令人想起書中第四章第4節(jié)“青山臨黃河”中的描寫，其中的一段話被摘于封底：寶水村所在的南太行，最平凡，也最美麗。（1）所有這些要素，都幫助讀者發(fā)現(xiàn)，這是一部以村莊為主人公的小說(shuō)，村莊擁有了自己的聲音、面目與精魂，她是聚合天地經(jīng)緯與人情世故的“完整宇宙”。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開篇即言：“中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的?！保?）這一以20世紀(jì)40年代江南農(nóng)村為基本原型的判斷，放置于城市化、現(xiàn)代化的今天，雖有可調(diào)整之處，但對(duì)于理解中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人仍有相當(dāng)效力?！秾毸纷钗说?，正是這種扎根中國(guó)、源于基層的飽滿生動(dòng)的“鄉(xiāng)土性”。而且，這種“鄉(xiāng)土性”絕非遙遠(yuǎn)古老的“博物館”/“標(biāo)本”式的，而是從當(dāng)代中國(guó)活生生的現(xiàn)實(shí)中萃取而出的。
萃取的結(jié)果，是塑造了復(fù)雜、立體、真實(shí)的寶水村形象。在小說(shuō)中，寶水村既有著深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)（比如，以九奶這樣的“老人”為代表，引出農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)文化與革命歷史傳統(tǒng)的雙重?cái)⑹拢峙ο蛑袊?guó)式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型（比如，旅游業(yè)與新經(jīng)營(yíng)思維、使用抖音等最新傳播方式等）；既有著明確的文化追求（比如，專家孟胡子所倡導(dǎo)、踐行的文化鄉(xiāng)建與村史館的建立），又濃縮了當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)（比如，對(duì)鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)干部與鄉(xiāng)村治理方式的描寫）；既承載著普遍的自然與民俗之美（涉及食物、節(jié)令、風(fēng)俗、儀式、傳說(shuō)、方言等），又印刻著當(dāng)下的時(shí)代社會(huì)信息，摸索出在城鄉(xiāng)分化、城市化已帶來(lái)諸多問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，寶水村的突圍之道。這些面向的多重組合并非簡(jiǎn)單疊加，而是有機(jī)地化入村莊與人物的日常生活敘事中。
這種細(xì)致深入的理解方式，使得《寶水》既非浪漫化的鄉(xiāng)村牧歌，也沒有知識(shí)分子式的玄奧哲思與審判視角，（3）更不是從“美麗鄉(xiāng)村”這個(gè)命題出發(fā)的概念化圖解，而更近乎一部當(dāng)代鄉(xiāng)村的“百科全書”與生活畫卷。（4）這也延續(xù)了喬葉一貫的創(chuàng)作特色與立場(chǎng)，即對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的高度重視。如論者所述：“喬葉的文學(xué)，提供了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)和直觀感受。突破了說(shuō)教、理性的條框和固化而凸顯了某種‘真實(shí)’、‘去偽’、智識(shí)障礙?！保?）得益于去除了“知見障”，《寶水》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)十分廣闊，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域，而且既不避諱問(wèn)題，更不吝嗇對(duì)鄉(xiāng)村的肯定。這無(wú)疑是對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)的某種突破，抑或集大成。以魯迅為宗師的啟蒙敘事，以沈從文為典范的“牧歌”敘事，抑或以趙樹理為方向的翻身敘事，都有著不容忽視的成就，也各自承擔(dān)起了時(shí)代命題。但這些傳統(tǒng)并不完全適用于描寫農(nóng)村現(xiàn)代化的最新進(jìn)展?！秾毸返耐黄疲w現(xiàn)于一種“新的綜合”，是對(duì)以往鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)造性融合，并在其中找到了內(nèi)在于鄉(xiāng)村的視角，視鄉(xiāng)村為真正的主體，進(jìn)而有機(jī)會(huì)把握住其當(dāng)代特質(zhì)。
喬葉的創(chuàng)作談也印證了以上的判斷：“我想寫有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村，而牧歌式的，悲歌式的，審判式的，或者是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間距離而把相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)的鄉(xiāng)村記憶放在過(guò)去時(shí)中去感嘆的寫作，雖然比較好把握，卻也實(shí)在提不起我的興致。”（6）從中也可以看出她以興趣為驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作方式。作為一名豫籍作家，她在《寶水》中繼續(xù)書寫自己熟悉的當(dāng)代豫北鄉(xiāng)村，集中筆力寫出農(nóng)村內(nèi)在的、豐饒的、嶄新的活力。而如此宏愿之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，與她長(zhǎng)期以來(lái)調(diào)研采風(fēng)、跑村與泡村相結(jié)合的努力是斷然分不開的。她在創(chuàng)作談中對(duì)此作了清晰地說(shuō)明：
自從有了想要寫《寶水》的意念后，我到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村，我稱之為“跑村”。走馬觀花地看個(gè)大面兒，可不就是跑么。當(dāng)然，這跑主要針對(duì)那些距離遙遠(yuǎn)的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過(guò)，江南的包括浙江的蕭山溫州等地很富庶的村莊也跑過(guò)，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過(guò)，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息?！芭荽濉眲t是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等?！芭艽濉笔菣M，“泡村”是縱。在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，常常會(huì)感覺到既熟悉又陌生，因?yàn)閾涿娑鴣?lái)的氣息就是新中有舊，舊中有新。（7）
從這段自述可以看出，喬葉是帶著高度自覺去觀察新農(nóng)村建設(shè)的，秉持著認(rèn)真、敏感且極度敞開的學(xué)習(xí)姿態(tài)。其足跡所涉，具備地域與文化上的多樣性，因而在視野上是相對(duì)開闊的。而主體高度投入式的創(chuàng)作路徑，幾乎也注定了她會(huì)選擇家鄉(xiāng)作為書寫對(duì)象。也正是因?yàn)椤坝H密無(wú)間”，使得她能看到新與舊之間的復(fù)雜辯證，即“新中有舊，舊中有新”，以發(fā)展的眼光關(guān)注農(nóng)村發(fā)展的階段性、節(jié)奏感與復(fù)雜面貌。
《寶水》中寫到的鄉(xiāng)村旅游、文化鄉(xiāng)建、大學(xué)生支教等，都與喬葉的采風(fēng)經(jīng)歷有關(guān)?？梢哉f(shuō)，采風(fēng)經(jīng)歷為這部小說(shuō)注入了最結(jié)實(shí)、最禁得起推敲的價(jià)值基礎(chǔ)。有研究者在梳理20世紀(jì)50—80年代民間文藝采風(fēng)機(jī)制時(shí)指出：“采風(fēng)促進(jìn)了不同階層和類型的知識(shí)的溝通與融合，進(jìn)而產(chǎn)生超越鄉(xiāng)土、溝通雅俗的新文藝形式?！保?）在此視角下，喬葉成為溝通城鄉(xiāng)、融貫傳統(tǒng)，并賦予當(dāng)代農(nóng)村最新經(jīng)驗(yàn)以文學(xué)形式的中介或“使者”。
除去采風(fēng)，她也查閱了大量資料與信息來(lái)輔助寫作，“比如農(nóng)村問(wèn)題田野調(diào)查報(bào)告，民宿經(jīng)營(yíng)筆記，地方志，村莊志，老家政協(xié)文史工作委員會(huì)關(guān)于方言的書，上世紀(jì)六七十年代南太行修路的報(bào)道”。（9）以“采風(fēng)”為方法，以資料為準(zhǔn)備，孕育出《寶水》的特質(zhì)與品格：去除“目的論”與先入之見的寫作意識(shí)、開放包容的學(xué)習(xí)姿態(tài)、多元經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)先地位、誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度、關(guān)懷當(dāng)下的創(chuàng)作路徑……這些都使得“采風(fēng)”這一中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，得以在當(dāng)代文學(xué)中繼續(xù)結(jié)出碩果。
二、時(shí)空具體性與鏡像結(jié)構(gòu)
賀桂梅在分析趙樹理的《三里灣》時(shí)，也曾指出這是一部以村莊為主人公的小說(shuō)，理由是小說(shuō)缺少中心人物，以事件組織敘事脈絡(luò)，而“事件的訴求和目標(biāo)都是呈現(xiàn)作為意義單位的村莊三里灣，可以說(shuō)，小說(shuō)的真正主人公事實(shí)上是三里灣這個(gè)空間/單位本身”。（10）賀桂梅在分析中尤其強(qiáng)調(diào)了《三里灣》對(duì)空間（家、村、社）與時(shí)間（一夜、一天、一月）的刻畫。有趣的是，《寶水》同樣聚焦于寶水村這個(gè)空間，也高度重視描寫時(shí)間與空間，甫一開篇就對(duì)村莊的地理空間，亦即所有故事發(fā)生的“舞臺(tái)”作了極其詳盡的描繪。如喬葉所說(shuō)：
作為山村，它分幾個(gè)自然片？要有多少戶人家？這些人家要走什么動(dòng)線？村子周邊有什么人文景點(diǎn)？都需反復(fù)斟酌。等決定了這些就基本決定了一年之內(nèi)他們的故事脈絡(luò)。（11）
從創(chuàng)作的角度來(lái)看，寶水村的地理人文細(xì)節(jié)，決定了一年中的故事脈絡(luò)。于是在《寶水》開篇便可看到，出生于寶水村的老原邀請(qǐng)“我”（地青萍）去寶水村修養(yǎng)身心并幫助他照看民宿，帶領(lǐng)剛?cè)氪宓摹拔摇弊弑閷毸娜髩K，即西掌、東掌、中掌，小說(shuō)主要人物伴隨著地理空間的推移陸續(xù)登場(chǎng)——
到西掌就有了疏疏落落的房子?；蛟S是一塊一塊的緣故，山里的房子給我的感覺像是方蛋糕。視線最舒服的小蛋糕都是石頭房，即使是兩層的也看著不高不大。石是青石，或青白，或青灰，或青黃，或青紅，和山色濃濃淡淡的青是一個(gè)譜系，柔和得渾然一體。（12）
空曠了一小段路，房子又多起來(lái)，比西掌的更密。不用老原說(shuō)也能猜到這是中掌。右前方一個(gè)院落明顯要大一些，一根旗桿高高豎著，一看就是學(xué)校。（13）
不知轉(zhuǎn)了幾個(gè)小彎，又出現(xiàn)了房屋，只是不如中掌那樣密集，這兒一家，那兒一家，朝陽(yáng)一戶，背陰一戶，高一處，低一處，比西掌散落得還開一些，卻也并不隔膜。（14）
這里羅列了小說(shuō)對(duì)東掌、中掌、西掌的描述，寥寥數(shù)語(yǔ)，便可見出細(xì)節(jié)之豐贍詳盡。讀者收獲沉浸式體驗(yàn)，視線仿佛隨著地形的高低起伏而流轉(zhuǎn)，空間感、色彩感、煙火氣統(tǒng)統(tǒng)唾手可得，各歸其位。在接下來(lái)的敘述中，人物的“動(dòng)線”都依托于這一地理格局，畫出一幅詳細(xì)的動(dòng)線地圖似乎也不在話下。“我”（地青萍）的視角，沒有追求“零度寫作”或自然主義的那種客觀冷峻，也不是一般旅行者為了追尋奇觀異景而興致盎然的目光，而是在“土著”（老原）的帶領(lǐng)下快速進(jìn)入這座村莊的“里子”，初步了解各個(gè)人物性格及其人倫關(guān)系。正應(yīng)了“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，在所有景物描寫中都能感受到淡淡的卻又真摯的感情。正是在這樣的注視下，《寶水》記錄了“我”從城里來(lái)到寶水村居住一年的所見所聞、所思所感，也見證了鄉(xiāng)村生活療愈“我”的全過(guò)程。
除去空間，小說(shuō)中對(duì)時(shí)間的處理同樣十分具體。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)就是最直接的例證，共分四章：“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”。同為“70后”代表作家的付秀瑩，在其新作《野望》中以二十四節(jié)氣架構(gòu)全書。喬葉在《寶水》中則選擇了更“自然”的時(shí)令節(jié)奏，即春夏秋冬，這也是寶水村與村民的生活節(jié)奏。連接符的存在，凸顯了緩緩流淌而出的時(shí)間質(zhì)感。在每一章里，節(jié)氣、節(jié)日、物候變化都是生活故事展開的基礎(chǔ)，這就令所有的故事都在人與自然交織的具體時(shí)空中展開，統(tǒng)統(tǒng)得以“落地”。
小說(shuō)每章30小節(jié)，共120節(jié)，長(zhǎng)度與結(jié)構(gòu)十分均衡節(jié)制。小節(jié)標(biāo)題都十分凝練、傳神、生動(dòng)（諸如“長(zhǎng)客不是客”“扯云話”“維”等）。值得注意的是，其中有四個(gè)是重復(fù)的，即每章皆有一節(jié)名為“極小事”，仿若詩(shī)詞的韻腳，紛至沓來(lái)的故事總能收束于此。整部小說(shuō)就是由“極小事”滾動(dòng)而成的，涉及村民的勞動(dòng)、生意、家庭、婚喪嫁娶，等等。小說(shuō)似乎有意挑戰(zhàn)讀者的耐心，不按照當(dāng)代文學(xué)中最“有效”的情節(jié)劇模式推進(jìn)，不依賴高情緒濃度與跌宕起伏的情節(jié)刺激爭(zhēng)奪目光，而是靠連綿不絕的細(xì)節(jié)輸出，一點(diǎn)點(diǎn)令讀者浸潤(rùn)到日常生活情境中。日常、自然，是《寶水》的核心特色，更是一種“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)生活的潛心領(lǐng)會(huì)，需要在文學(xué)形式上精心拿捏。這“自然”當(dāng)中包含著人生百味，不知道在哪個(gè)地方就會(huì)直擊讀者的心臟，喚起共情與代入感，令他們看見屬于中國(guó)人自己的喜怒哀樂。
寶水是小說(shuō)的主人公，是具體的描寫對(duì)象，但喬葉的野心還不止于此。她借助當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的故事，不只探討了“當(dāng)下”的新變，更關(guān)懷著亙古存在的故鄉(xiāng)情結(jié)?！皩毸笨梢钥醋魇亲髡咧貙徆枢l(xiāng)的啟動(dòng)機(jī)制，思考生存之根的某種原型。對(duì)應(yīng)在小說(shuō)形式設(shè)計(jì)上，也就可以理解為何會(huì)引入“寶水村—福田莊”這組鏡像結(jié)構(gòu)?！拔摇钡墓枢l(xiāng)是距離寶水村不遠(yuǎn)的福田莊，在第四章第4節(jié)，寫到“我”與老原在山頂眺望，老原問(wèn)“我”有沒有看到福田莊?！拔摇钡男睦镡袢灰粍?dòng)：“我當(dāng)然沒有看見福田莊，可其實(shí)我不是一直都在看見她么。寶水如鏡，一直能讓我看見她?！保?5）一句話中重復(fù)三次“看見”，層層遞進(jìn)，足以說(shuō)明“寶水如鏡”并非虛言。在寶水一年來(lái)的經(jīng)歷，幫助“我”治好了失眠癥，也脫離了城市生活，進(jìn)入寶水村這種“準(zhǔn)故鄉(xiāng)”的生活情境/邏輯之中，進(jìn)而逐漸理解故鄉(xiāng)的含義。這是對(duì)“看見”的習(xí)得過(guò)程，也是一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑的游子對(duì)故鄉(xiāng)的再體認(rèn)、再理解。
這樣的鏡像結(jié)構(gòu)也從空間蔓延到人，寶水的九奶正是奶奶的某種鏡像，“我”借由九奶，“看見”奶奶的過(guò)往，再次感受到遠(yuǎn)行親人的溫暖。這體現(xiàn)出鏡像結(jié)構(gòu)的必要性。為什么不能直接描寫故鄉(xiāng)，而是借離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一座村莊來(lái)承載對(duì)故鄉(xiāng)的感情呢？這番“曲線救國(guó)”，實(shí)則是一代人甚至幾代人情感經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)賦形。對(duì)于“70后”作家喬葉來(lái)說(shuō)，她從農(nóng)村流動(dòng)到城市的經(jīng)歷非常有代表性，而她又何嘗沒有將自己的經(jīng)歷投身于小說(shuō)創(chuàng)作中呢？對(duì)親身經(jīng)歷著城鄉(xiāng)分化、城市化的人們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不再是傳統(tǒng)戀地情結(jié)的對(duì)象，反而經(jīng)常是異于城市邏輯，常常被指認(rèn)為封建落后的存在。城鄉(xiāng)流動(dòng)被視為個(gè)人向上進(jìn)取的路徑，而穿越于城鄉(xiāng)，也如同穿越于兩套規(guī)則與話語(yǔ)之間，并非所有人都能對(duì)其中的艱辛與撕裂做到自洽?！秾毸氛暳诉@樣的生存難題。在“我”的理解中，父親飽受“維人之苦”（“維人”是指對(duì)人脈資源的經(jīng)營(yíng)維護(hù)），并因?yàn)閹椭謇锶硕鴨拭?，“我”因此在不理解之外更增添了許多怨恨。而正是在寶水村一年的生活，“我”在人情世故的浸泡中，疏解了怨恨情緒，開始擁有在對(duì)錯(cuò)之外重新理解“另類邏輯”的能力。也就是說(shuō)，“寶水村—福田莊”提供了合宜的距離感，為“看見”與理解創(chuàng)造了空間。經(jīng)由視角與認(rèn)知上的改變，故鄉(xiāng)才真的變成文化認(rèn)同上的故鄉(xiāng)，成為擺脫不掉的“緣”?！拔摇钡捏w驗(yàn)，道出了當(dāng)下許多人的經(jīng)驗(yàn)，因此比一味的故鄉(xiāng)戀歌更具備真實(shí)性，也示范了一種重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的可能性。
三、“既內(nèi)且外”與性別視角
在寶水村一年的時(shí)空“切片”中，喬葉塑造了眾多生動(dòng)的人物形象，包括當(dāng)?shù)氐男姓嘧?、文化人與普通村民，也包括“外來(lái)者”孟胡子、實(shí)習(xí)大學(xué)生和“我”，等等。書中的這些人物個(gè)性鮮明，氣韻生動(dòng)，形象十分飽滿。比如饒翔便稱贊：“鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點(diǎn)書寫，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中嶄新的人物形象?！保?6）在新農(nóng)村建設(shè)中涌現(xiàn)的新人形象，為這部小說(shuō)注入強(qiáng)烈的當(dāng)下氣息與現(xiàn)實(shí)感，其他人物形象也彰顯出現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地。但在眾多人物形象中，尤其值得關(guān)注的，依舊是“我”這個(gè)連接城與鄉(xiāng)、寶水村與福田莊的樞紐角色，依舊是這個(gè)被故鄉(xiāng)與土地治愈的飄零者形象。換而言之，“我”是在不同時(shí)空間架起溝通機(jī)制的人物。
如前所述，小說(shuō)以第一人稱視角展開，除去以“我”的目光詳細(xì)記錄鄉(xiāng)村生活，如此設(shè)計(jì)還便于將書寫延伸至“我”的多個(gè)夢(mèng)境與心理剖白，將思考拓向意識(shí)的更深處。對(duì)“我”的設(shè)置很巧妙，職業(yè)是城里的報(bào)社記者，又是離寶水村不遠(yuǎn)的福田莊人，以外來(lái)者的身份來(lái)到寶水村生活。小說(shuō)中有多處談及內(nèi)與外的問(wèn)題，但這里的“外”，不是跟鄉(xiāng)村非常隔的知識(shí)分子的那種“外”，也不是代表著先進(jìn)理念的“外”，而是很親近的“外”，因此能夠“如水在水中”那般地理解鄉(xiāng)村社會(huì)的“里子”、情感與邏輯。這尤其體現(xiàn)在大學(xué)生來(lái)支教受挫后，“我”既能理解村民，也能理解大學(xué)生，無(wú)法“站隊(duì)”。可以說(shuō)，小說(shuō)所選擇的正是“既內(nèi)且外”“無(wú)法站隊(duì)”的視角，因而才可能寫出如此豐滿的、具有內(nèi)在力量的鄉(xiāng)村形象，成為一部包納萬(wàn)物的、“大地色”的小說(shuō)。
“我”的設(shè)置，更是帶出了上面談及的“寶水村”與“福田莊”的對(duì)照?！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，就是在寶水村感受到的“地緣”與“血緣”，是在拉開一定距離的回望中逐漸“移情”的。“地緣與血緣”的命題，是“我”身處國(guó)外的女兒郝地（這個(gè)名字也體現(xiàn)了作者的用心）講出來(lái)的。她引用了《鄉(xiāng)土中國(guó)》里所說(shuō)的籍貫是“血緣的空間投影”，（17）地緣是多樣的，而血緣是唯一的。女兒?jiǎn)枴拔摇崩霞沂鞘裁?，“我”回答說(shuō)老家是親人，這是斬不斷的。人老了，更離不開老家。
由此我們便能夠理解書中的另一關(guān)鍵人物“九奶”為何會(huì)被設(shè)計(jì)成是老原的親奶奶，為何她總是讓“我”想起自己的奶奶。李蔚超有個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：“如果說(shuō)豫籍男性作家的根基是一個(gè)文學(xué)地理空間，延津、濟(jì)源，那么喬葉看守住的是一個(gè)人，一個(gè)年老的女性，一個(gè)所有人的母親，豫北鄉(xiāng)下的奶奶，一種反復(fù)被重復(fù)的女人的命運(yùn)，仿佛找到了她，女人便能自我解釋了?！保?9）九奶在《寶水》里是歷史的講述者，更是大地上的親人。由此也可注意到小說(shuō)所選擇的女性敘述視角，從九奶/奶奶—“我”—郝地，構(gòu)成一條女性傳承的血緣脈絡(luò)，是一部不折不扣的“女史”，講述了女性的境遇、欲望與行動(dòng)。
九奶這一“地母”形象的人物貫穿全書，最終促成了“我”與老原的結(jié)合，見證了人與故鄉(xiāng)的水乳交融。小說(shuō)以九奶的喜喪作結(jié)，眾人朝著九奶的棺木撒土，“噗，噗，噗，土和土親吻的聲音累積起來(lái)，敦厚而輕柔。我也抓起一把濕潤(rùn)的泥土，投向那個(gè)小小的棺木。在手觸到土上的那一刻，我便明白方才不是錯(cuò)覺。這土，確實(shí)是暖的”。（20）“我”感受到土地的溫度，尋找到生命的根，獲得了創(chuàng)傷的療愈，也結(jié)成了一個(gè)小共同體。這種女性獲得療愈的過(guò)程，雖不見得全然符合“女性獨(dú)立”的現(xiàn)代女權(quán)話語(yǔ)，但無(wú)疑是在中國(guó)人的倫理世界與觀念基礎(chǔ)上做出的切實(shí)嘗試。
由此也可以注意到，小說(shuō)中的一個(gè)重要意象是“燈”，第一章第1節(jié)為“落燈”，象征“我”在黑暗中孤獨(dú)飄零的狀態(tài)，因此才會(huì)失眠。到了第四章第11節(jié)，老原對(duì)我說(shuō)：“你是燈，我是火。咱倆湊到一起，就是燈火。”（21）然后兩人抱在一起。再到小說(shuō)的最后一節(jié)，第四章第30節(jié)，名為“點(diǎn)燈”，這是過(guò)年敬神的儀式，卻也是“我”生命狀態(tài)的寫照，終于有了“家”，心里生了“根”，生活有了煙火的熱度。
最后不得不說(shuō)的是，上述所有觀念性的內(nèi)核，都必須依賴生動(dòng)準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)。言其準(zhǔn)確，是指小說(shuō)語(yǔ)言能夠區(qū)分出不同的語(yǔ)言類型與關(guān)系層次。喬葉在創(chuàng)作談中有很精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“土語(yǔ)方言，知識(shí)分子語(yǔ)言，因有四面八方的游客，他們的語(yǔ)言層次也要有所區(qū)分，向內(nèi)和向外要有不同語(yǔ)感?！保?2）讀者在閱讀中能體會(huì)到作者的匠心，大量方言對(duì)話（“扯云話”）的呈現(xiàn)，仿佛是有聲的，冒著熱氣的，既還原了生活氣息，延緩了閱讀速度，又不至于構(gòu)成障礙，反而增強(qiáng)了文學(xué)語(yǔ)言的綿長(zhǎng)韻味，十分耐讀。最厲害的是，小說(shuō)以語(yǔ)言表達(dá)出熟人社會(huì)的人情微妙處、幽暗處，極富彈性與分寸。喬葉對(duì)此有著充分自覺：“對(duì)鄉(xiāng)村諸多關(guān)系的重新辨析和審視：村民間的鄰里關(guān)系，居住在繁華地段和偏遠(yuǎn)地段的村民間的關(guān)系，村民和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)賢和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部之間的關(guān)系，都需要再去認(rèn)識(shí)和表達(dá)?！保?3）正是有賴于如此細(xì)致的區(qū)分、體察與磨礪，小說(shuō)才能寫出生活的紋理，寫出人的精氣神，這與高度的語(yǔ)言自覺是密不可分的。總之，《寶水》憑借高度自覺的主題、結(jié)構(gòu)、人物與語(yǔ)言設(shè)計(jì)，使得中國(guó)式鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的偉大變革收獲了及時(shí)的、有分量的文學(xué)賦形。可以想見，變革不僅在腳下的土地發(fā)生，更將伴隨著文學(xué)的力量，掀起每位讀者內(nèi)心深處的波瀾。
注釋：
（1）（12）—（15）（17）（18）（20）喬葉：《寶水》，第408、19、20、29、409、329、524、436頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2022。
（2）費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土本色》，《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建》，第6頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。
（3）李敬澤曾評(píng)價(jià)“喬葉不是知識(shí)分子”，李蔚超認(rèn)為這一評(píng)價(jià)至關(guān)重要，并指出“二十一世紀(jì)之初開始創(chuàng)作的喬葉，非知識(shí)分子的身份和主體位置深深植根在她的潛意識(shí)中。在她的全部作品中，保持著那種蕪雜的、活力四射的、荷爾蒙勃發(fā)的精神。這是作家喬葉誕生的時(shí)代，她用文學(xué)記錄了這個(gè)時(shí)代?！币娎钗党骸秵倘~論》，《作品》2022年第7期。《寶水》依舊延續(xù)了這種非知識(shí)分子式的思考與表達(dá)方式。
（4）正如饒翔指出：“就整體而言，《寶水》追求的是‘風(fēng)俗畫’式的效果，作者選取了散點(diǎn)透視法來(lái)繪制這幅‘畫’。敘事人‘我’在空間上不斷移動(dòng)的視點(diǎn)以及隨著時(shí)間而變化的視角，構(gòu)成了這幅‘散點(diǎn)圖’。”饒翔：《喬葉〈寶水〉：一幅鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫》，《文藝報(bào)》2022年12月9日。
（5）（19）李蔚超：《喬葉論》，《作品》2022年第7期。
（6）（11）（21）（22）（23）喬葉：《貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長(zhǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2022年10月13日。
（7）喬葉：《這是我迄今為止寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《中國(guó)婦女報(bào)》2022年12月27日。
（8）祝鵬程：《作為社會(huì)主義文藝生產(chǎn)機(jī)制的采風(fēng)》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。
（9）舒晉瑜：《喬葉：永遠(yuǎn)保持誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度》，《中華讀書報(bào)》2022年12月30日。
（10）賀桂梅：《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》，第142頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2016。
（16）饒翔：《喬葉〈寶水〉：一幅鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫》，《文藝報(bào)》2022年12月9日。
