中國作家協(xié)會(huì)主管

距離上一部長篇小說《呼吸》出版25年后，孫甘露的長篇新作《千里江山圖》終于在2022年問世，并迅速成為本年度中國文壇的現(xiàn)象級(jí)作品。這部醞釀多年的小說甫一問世，即受到廣泛關(guān)注，不僅在讀者那里獲得好評(píng)，更讓眾多評(píng)論家在各類書評(píng)中予以高度肯定。有趣的是，由于此前孫甘露先鋒文學(xué)作家的身份給中國文壇留下了太過深刻的印象，使得人們發(fā)現(xiàn)他竟然以20世紀(jì)30年代的上海為背景，創(chuàng)作了一部革命歷史題材的諜戰(zhàn)小說時(shí)，紛紛表示驚訝不已。評(píng)論家王春林就發(fā)出了這樣的感慨，“從一位特別注重于以實(shí)驗(yàn)性的方式經(jīng)營小說敘事藝術(shù)的先鋒小說家，到《千里江山圖》這樣一部關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)年中共地下工作的帶有一定主題寫作特征的間諜小說，其思想藝術(shù)轉(zhuǎn)換的跨度之大，足以令人咋舌”[1]。毛尖也以她特有的評(píng)論風(fēng)格寫道：“乍一看到，我有點(diǎn)懵?！肚Ю锝綀D》，不是應(yīng)該關(guān)乎青綠巫山，春風(fēng)十里嗎？用孫甘露自己的修辭，不應(yīng)該是，用比緩慢更緩慢的流水，給嗷嗷待哺的讀者一種款款而至的慰安嗎？怎么突然變成1933年中共地下組織的千里江山圖行動(dòng)了呢？”[2]從評(píng)論者“咋舌”或“懵”的反應(yīng)可以看出，以先鋒文學(xué)為代表的純文學(xué)寫作、主旋律題材創(chuàng)作以及間諜小說這樣的類型文學(xué)，已經(jīng)在文學(xué)的疆域內(nèi)清晰地劃分了各自的“地盤”。雖然三者的地位孰高孰低，在不同讀者那里有著各自的判斷，但它們彼此之間涇渭分明，任何跨越邊界的嘗試都可以裁定為對(duì)文學(xué)等級(jí)制度的僭越，足以讓人們驚嘆于作者的膽大妄為。那么，孫甘露究竟靠什么調(diào)配三種截然不同的文學(xué)創(chuàng)作資源，游刃有余地穿梭在文學(xué)等級(jí)制度所制造的障壁之間，就成了我們必須思考的問題。

一 三種文學(xué)創(chuàng)作資源

小說《千里江山圖》的基本背景，來源于中國共產(chǎn)黨黨史上真實(shí)的歷史事件，即伴隨著1931年顧順章、向忠發(fā)等人的被捕叛變，中國共產(chǎn)黨在上海的秘密機(jī)關(guān)遭到國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重破壞，在白區(qū)開展工作變得愈發(fā)困難。最終，博古、張聞天、陳云等中共臨時(shí)中央政治局主要成員在1932年底被迫離開上海，于1933年1月7日成功抵達(dá)中央革命根據(jù)地瑞金。而小說中代號(hào)為“千里江山圖”的行動(dòng)計(jì)劃，就是黨的地下工作者突破國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)設(shè)置的重重阻礙，“安全地把中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去”[3]。從小說《千里江山圖》嘗試處理的主題來看，這顯然是一部非常典型的革命歷史題材作品，小說在正式出版前也曾先后入選中宣部全國重點(diǎn)主題出版物、“十四五”國家重點(diǎn)出版物出版專項(xiàng)規(guī)劃、中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、慶祝建黨百年主題創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目、中共上海市委宣傳部“五年百部”優(yōu)秀文藝作品原創(chuàng)工程等多類重要的選題計(jì)劃。

不過，正如毛尖所言，“千里江山圖”計(jì)劃在孫甘露筆下只是一個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“麥格芬”（MacGuffin），“一直到小說最后，整個(gè)計(jì)劃都語焉不詳”[4]。作家并沒有講述中共臨時(shí)中央政治局秘密轉(zhuǎn)移的整個(gè)過程，代號(hào)為“浩瀚同志”的中央領(lǐng)導(dǎo)在這部作品小說中也是神龍見首不見尾，僅僅在小說的結(jié)尾處露面，大多數(shù)情況下只是出現(xiàn)在人物之間的對(duì)話里。小說真正重點(diǎn)呈現(xiàn)的內(nèi)容，是在“千里江山圖”計(jì)劃因黨內(nèi)混入敵人間諜而遭到破壞的危機(jī)時(shí)刻，主人公陳千里臨時(shí)從青島趕到上海，用一個(gè)多月的時(shí)間找出奸細(xì)，推動(dòng)轉(zhuǎn)移行動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行的過程。這就為小說家展開藝術(shù)虛構(gòu)，提供了更加廣闊、自由的發(fā)揮空間。正像我們?cè)凇肚Ю锝綀D》中看到的，忠誠與背叛、偽裝與謊言、陰謀與愛情、跟蹤與擺脫、追逐與搏斗、潛伏與行動(dòng)、監(jiān)聽與殺戮、酷刑與審判，這一系列諜戰(zhàn)類型的文藝創(chuàng)作里的“規(guī)定動(dòng)作”，在小說中悉數(shù)出現(xiàn)。再加上精心設(shè)計(jì)的種種懸疑和詭計(jì)，使得這部作品不再像孫甘露過去的作品那樣，總是把讀者“晾”在一邊，不管不顧地描繪自己的夢(mèng)境，而是開始依靠曲折的故事情節(jié)“取悅”讀者。

需要指出的是，20世紀(jì)80年代中期純文學(xué)觀念興起后，精彩曲折的故事情節(jié)、鮮活生動(dòng)的人物形象，就不再是讓小說家感到欣喜的贊揚(yáng)，在某些特定的語境下，它們甚至成了二、三流作品的標(biāo)簽。對(duì)于很多先鋒文學(xué)作家來說，與其在編織引人入勝的故事情節(jié)上勞神費(fèi)力，不如花更多的精力去思考小說的形式和語言問題。作為典型的先鋒文學(xué)作家，孫甘露顯然不僅僅滿足于在《千里江山圖》里敘述一個(gè)復(fù)雜、有吸引力的故事，讀者仍然能夠感受到這部作品在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新，甚至還可以發(fā)現(xiàn)作家給讀者設(shè)下的閱讀“陷阱”，并在一系列猜謎與解密的過程中，把小說閱讀變成某種有趣的智力游戲。

例如，《千里江山圖》的第一個(gè)場景，是十一名來自不同戰(zhàn)線的中共黨員聚在上海四馬路菜場的一個(gè)秘密房間，準(zhǔn)備開啟“千里江山圖”計(jì)劃。然而，會(huì)議還沒有正式開始，早已經(jīng)在菜場周圍埋伏好的國民黨軍警就沖進(jìn)了會(huì)場。雖然由于一位不知名的地下黨員拼死發(fā)出警報(bào)，使一部分參會(huì)人員最終趁亂逃脫，但還是有六名參會(huì)者被當(dāng)場逮捕，押解至上海龍華警備司令部接受審訊。這一段落的敘述節(jié)奏緊張、懸疑色彩濃厚，多條纏繞的敘事線索被孫甘露處理得干凈、明晰，雜而不亂，展現(xiàn)出深厚的敘事功力，但熟悉諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作的讀者最初看到此處，或許多少都會(huì)感到有些失望。因?yàn)樽罱嗄陙恚疤旌谡?qǐng)閉眼”“狼人殺”這樣的推理類桌面游戲在都市青年群體中極其流行，成為青年亞文化的重要組成部分，并開始對(duì)各類文藝創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。很多諜戰(zhàn)題材的文藝作品，如麥家的長篇小說《風(fēng)聲》（也包括陳富國、高群書據(jù)此執(zhí)導(dǎo)的同名電影），小白的中篇小說《封鎖》等，都模仿“狼人殺”的基本結(jié)構(gòu)，讓主要人物一出場就被集體關(guān)押在監(jiān)獄這樣的幽閉空間里，一一接受審問，通過分析他們語言和行動(dòng)中的各種紕漏，尋找隱藏在當(dāng)中的間諜。整個(gè)故事都發(fā)生在固定的場景之中，只有死亡或叛變，才能讓主人公離開那個(gè)逼仄、可怕的場所。因此，剛開始翻閱《千里江山圖》的讀者，會(huì)覺得情節(jié)設(shè)置給人一種似曾相識(shí)的感覺，似乎這部小說不過是無數(shù)類似的諜戰(zhàn)故事的又一最新翻版。然而，一旦讀者這樣去想，就掉入了孫甘露設(shè)置的“陷阱”，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，敵人為了進(jìn)一步獲取情報(bào)，將在押的六名中共黨員全部釋放，改為暗中監(jiān)視。整個(gè)故事也就暫時(shí)擺脫了刑訊室和牢房這樣的幽閉空間，開始在上海、廣州、南京等地反復(fù)挪移，氣象豁然開朗，當(dāng)真有了幾分“千里江山”的味道。這樣的寫法有些類似于卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》，敘述者利用類型文學(xué)的某些固定套路，為讀者設(shè)置了明確的閱讀預(yù)期，接下來卻又出人意料地將這種預(yù)期打破，似乎與讀者開了個(gè)善意的玩笑。如果說類型文學(xué)創(chuàng)作的精髓是作家嚴(yán)格遵守類型自身的套路，所有創(chuàng)新只能在套路內(nèi)部提供的有限空間里進(jìn)行，那么《千里江山圖》這樣的小說其實(shí)是反套路和反類型文學(xué)的。

二 尋常之物與間諜故事

從上面的分析可以看出，小說《千里江山圖》融合了三種不同脈絡(luò)上的寫作方式，即主旋律的紅色題材創(chuàng)作、諜戰(zhàn)題材的類型文學(xué)以及先鋒文學(xué)的創(chuàng)作手法，單獨(dú)在某一個(gè)脈絡(luò)上討論這部作品，都無法全面呈現(xiàn)其創(chuàng)作特色。因此，孫甘露以何種方式調(diào)配三種不同脈絡(luò)的資源來完成一部間諜小說，或者說，小說家所理解的間諜小說究竟是什么樣子的，就成了我們必須去探討的問題。雖然《千里江山圖》出版后，孫甘露在接受各類采訪時(shí)并沒有透露太多與此相關(guān)的信息，但作品本身在形式上的一些重要特征，還是給我們思考這些問題留下了必要的線索。

小說《千里江山圖》引人注目的一個(gè)特點(diǎn)，是常年置身于書齋中的小說家，有意識(shí)地在自己的作品里插入了一系列經(jīng)典文本，如列寧的《遠(yuǎn)方來信》、普希金的《上尉的女兒》、意大利歌劇《圖蘭朵》等。正是這些經(jīng)典文本的引用，使得這部作品的敘述充滿了書卷氣，有著優(yōu)雅、細(xì)膩的敘述格調(diào)，沒有像很多間諜小說那樣，因?yàn)橛刑嘣幱?jì)、搏斗以及刑訊等場景，呈現(xiàn)出血腥、暴力的風(fēng)格。尤其難能可貴的是，在孫甘露的巧妙安排下，這些經(jīng)典文本與小說情節(jié)構(gòu)成了呼應(yīng)和暗示，形成了有趣的互文關(guān)系。例如，在主人公陳千里剛剛躲開敵人的抓捕，與易君年第一次接頭時(shí)，孫甘露突然蕩開一筆，描寫貼在卡爾登大戲院門口的歌劇《圖蘭朵》海報(bào)上的臺(tái)詞：“在圖蘭朵的家鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌。”接下來，敘述者甚至還進(jìn)一步表示：“那是開場合唱中的一句歌詞，不知制作它的人專門挑出這句是什么用意。”[5]這樣的敘述頗有些此地?zé)o銀三百兩的味道，因?yàn)閷O甘露后來在接受采訪時(shí)透露，自己為了保證細(xì)節(jié)描寫的嚴(yán)謹(jǐn)、可靠，專門通過查詢當(dāng)年報(bào)紙上的演出廣告，了解彼時(shí)上海各大戲院上演的劇目。不過，他并沒有嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來描寫，只是由于“在圖蘭朵的家鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌”這句臺(tái)詞，就將卡爾登大戲院當(dāng)時(shí)上演的劇目，換成了《圖蘭朵》。[6]因此，如果當(dāng)真有人不知道“制作它的人專門挑出這句是什么用意”，那肯定不會(huì)是小說作者孫甘露。細(xì)究原因，顯然是作家覺得這句臺(tái)詞所營造的肅殺氣氛，與小說里中共地下黨在20世紀(jì)30年代的上海所面臨的殘酷環(huán)境，形成了巧妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，因而哪怕改變了基本的歷史事實(shí)，也要在敘述中插入《圖蘭朵》的海報(bào)。由于這些經(jīng)典文本的存在，使得仔細(xì)玩味、揣摩《千里江山圖》中密集出現(xiàn)的互文關(guān)系，甚至成了讀者閱讀這部作品的快感的重要來源之一。在這個(gè)意義上，孫甘露反復(fù)引用經(jīng)典文本的寫作方式，實(shí)際上是為我們理解這部諜戰(zhàn)小說留下了一系列彼此交疊、纏繞的路標(biāo)，呼喚、邀請(qǐng)乃至“挑逗”批評(píng)家和讀者進(jìn)行猜謎游戲，尋找那條通向意義的隱秘小徑。

《千里江山圖》中出現(xiàn)次數(shù)最多的經(jīng)典文本，當(dāng)屬19世紀(jì)俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的詩句——“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”[7]。這行詩在小說里是主人公陳千里和女友葉桃、弟弟陳千元早年約定的接頭暗號(hào)，象征著他們純真、美好的青春與熱情。于是，每當(dāng)主人公回首往事的時(shí)刻，它都會(huì)從他的記憶深處浮現(xiàn)出來。從某種意義上來說，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詩句，是《千里江山圖》整部小說的關(guān)節(jié)點(diǎn)，發(fā)揮著節(jié)拍器的功能，指示著小說敘述、情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏；同時(shí)，它也以互文的方式，隱藏了小說家創(chuàng)作這個(gè)間諜故事的寫作哲學(xué)，成為我們解讀《千里江山圖》的關(guān)鍵。

“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”，出自涅克拉索夫的愛情短詩《暴風(fēng)雨》。這首詩講述了一個(gè)甜蜜的故事：年輕的姑娘柳布希卡邀請(qǐng)抒情主人公“我”在天黑后到花園里的涼亭相會(huì)；傍晚時(shí)分，暴風(fēng)雨突然來臨，“我”覺得平日里養(yǎng)尊處優(yōu)的柳布?？隙ú荒芨凹s了；然而，當(dāng)“我”心灰意冷地來到?jīng)鐾?，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，生平第一次冒雨出門的柳布希卡，正渾身濕透在那里等著自己；于是，“暴風(fēng)雨”對(duì)“我”來說成了一段難忘的回憶，象征著“我”和柳布?？ㄖg美好的愛情；因此，每當(dāng)“他們”提起“暴風(fēng)雨”，“我”就禁不住“露出微笑”。也就是說，“暴風(fēng)雨”在“他們”的眼中，不過是日用而不知的尋常之物，根本不會(huì)在內(nèi)心深處激起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪；但對(duì)于“我”來說，“暴風(fēng)雨”則關(guān)聯(lián)著與柳布?？ㄖg的甜蜜瞬間，因而有了截然不同的含義，每一提及，就會(huì)讓“我不禁露出微笑”。

涅克拉索夫筆下這個(gè)美好的愛情故事，在某種意義上也可以看作間諜故事的隱喻。對(duì)于一名間諜來說，成功的關(guān)鍵是將自己的身份、服飾、舉止以及行動(dòng)軌跡等，隱藏在毫不起眼的尋常之物里，使自己成為近乎隱形的存在。在這種情況下，不知內(nèi)情的普通人看到那些尋常之物，根本不會(huì)想到其中暗藏乾坤，就類似于“他們”面對(duì)那場讓“我不禁露出微笑”的“暴風(fēng)雨”時(shí)的反應(yīng)。因?yàn)橹挥芯邆涮厥庑缘膫€(gè)人史，才能讓尋常之物暫時(shí)懸置其普遍意義，顯影出只針對(duì)某些特定群體有效的獨(dú)特含義。就如同在短詩《暴風(fēng)雨》里，只有柳布?？ú拍芨鶕?jù)“我”的“微笑”（我們也可以將其理解為接頭暗號(hào)），明白“暴風(fēng)雨”與當(dāng)年的花園涼亭以及甜蜜幸福的愛情之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因此，也只有那些與間諜身處同一陣營、與其分享著共同的歷史的人，才能憑借事先約定好的接頭方式，從尋常之物那里解讀出其中蘊(yùn)藏的特殊含義。

涅克拉索夫的詩句在《千里江山圖》中的反復(fù)出現(xiàn)表明，在孫甘露那里，虛構(gòu)一個(gè)間諜故事的關(guān)鍵，就是以尋常之物為起點(diǎn)，通過探索、發(fā)掘隱藏在尋常之物背后的歷史，窺破其對(duì)間諜的獨(dú)特意義，從而找到真相、完成任務(wù)。正像主人公陳千里為順利推進(jìn)“千里江山圖”計(jì)劃，向方云平闡述自己甄別內(nèi)奸的工作思路時(shí)所說的：“我更想了解的是他們之前的經(jīng)歷。歷史……人的面貌很難看清，那是用他們的歷史一層層畫出來的——”[8]陳千里在這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“歷史”二字，其實(shí)正是暴風(fēng)雨背后的秘密往事，也是小說《千里江山圖》真正的關(guān)鍵詞，這部作品對(duì)情節(jié)的編織、對(duì)人物形象的刻畫，乃至對(duì)場景的描繪等，幾乎都圍繞著“歷史”展開。

三 指向歷史的敘事

很多評(píng)論家都指出，小說《千里江山圖》情節(jié)復(fù)雜、充滿懸疑，讓讀者“揪心又燒腦”[9]。的確，這部作品光主要人物就有十余位之多，每一位都有著各自不同的性格、經(jīng)歷、背景、身份和動(dòng)機(jī)，其中既有易君年這樣在黨內(nèi)潛伏多年的國民黨特務(wù)，也有見錢眼開、臨時(shí)起意的叛徒崔文泰，更有衛(wèi)達(dá)夫這樣假意叛變、迷惑敵人的英雄；此外，從“千里江山圖”計(jì)劃剛準(zhǔn)備啟動(dòng)即遭到敵人破壞，到陳千里查出內(nèi)奸、將中央領(lǐng)導(dǎo)“浩瀚同志”送出上海，故事講述的時(shí)間只有短短的一個(gè)多月，但在橫向的空間上經(jīng)歷了上海、廣州兩地的轉(zhuǎn)換，在縱向的時(shí)間上更通過主人公的回憶和調(diào)查，追溯至三年前的死亡和疑案，再加上孫甘露有意識(shí)地通過人物的回憶將敘事時(shí)間線索打亂，使得《千里江山圖》多條支線彼此纏繞，充滿了出人意料的翻轉(zhuǎn)。有時(shí)為了更好地理解劇情，讀者甚至要反復(fù)閱讀某些特定段落。

不過，如果我們了解到孫甘露總是圍繞“歷史”虛構(gòu)自己的諜戰(zhàn)故事，那么《千里江山圖》復(fù)雜的敘事線索就會(huì)變得清晰起來。小說中所有對(duì)真相的探尋，都必須通過鉤沉歷史來完成。一個(gè)最典型的例子，就是凌汶在廣州尋找丈夫龍冬的消息。與易君年結(jié)伴來到廣州執(zhí)行“千里江山圖”計(jì)劃時(shí)，凌汶偶然得知一則通緝龍冬的公告曾刊登在《廣州國民日?qǐng)?bào)》上。她暫時(shí)放下正在執(zhí)行的任務(wù)，跑到廣州報(bào)界工會(huì)查詢舊報(bào)刊。凌汶在沾滿灰塵的舊報(bào)紙上得知龍冬被軍警包圍的地點(diǎn)，在豪賢路天宮里后街23號(hào)，于是拉著易君年到那里打探龍冬的蹤跡。在這次打撈歷史的旅途中，凌汶忽然意識(shí)到，數(shù)年前易君年初次見到自己時(shí)，曾拿出一張照片，其背景恰好就是天宮里后街23號(hào)。易君年當(dāng)年聲稱那張照片是自己入黨宣誓時(shí)的留念，但此時(shí)身在此處卻從未透露自己來過這里，這一破綻讓凌汶立刻意識(shí)到易君年就是潛伏在黨內(nèi)的敵人特工。在這里，易君年的照片就是上文所說的尋常之物，凌汶通過實(shí)地考察，探尋其背后的歷史，終于理解了這張照片所蘊(yùn)含的獨(dú)特含義，使她破解了三年前的疑案。因此，看上去凌汶對(duì)歷史的探尋與“千里江山圖”計(jì)劃毫無關(guān)系，是違反情報(bào)工作原則的任性行為，但實(shí)際上卻找出了潛伏在黨內(nèi)的間諜。只是令人遺憾的是，她剛剛觸及真相，發(fā)現(xiàn)了暴風(fēng)雨的秘密，就被易君年殘忍地殺害了。

《千里江山圖》不僅在特定情節(jié)的描寫上，表現(xiàn)出探究歷史的強(qiáng)烈興趣，在整體結(jié)構(gòu)的設(shè)置上也同樣如此。雖然這部作品人物眾多、敘事復(fù)雜，但我們可以根據(jù)主人公陳千里面對(duì)的兩個(gè)主要對(duì)手，將其劃分為兩條對(duì)位的情節(jié)線索。第一條線索，是陳千里和易君年（在廣州時(shí)化名盧忠德）之間的斗智斗勇；第二條線索，則在陳千里與國民黨特工總部領(lǐng)導(dǎo)人葉啟年之間展開，兩條線索的核心內(nèi)容其實(shí)都是對(duì)歷史真相的回溯和探訪。陳千里破譯易君年真實(shí)身份的方法，是在廣州了解易君年與凌汶的行蹤時(shí)，偶然在廣州警察局門口的香煙鋪里，發(fā)現(xiàn)了兩聽易君年三年前訂購后卻沒有買走的茄力克香煙。茄力克香煙這一尋常之物，再次在小說中發(fā)揮重要功能，它引導(dǎo)陳千里深入到歷史當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)《廣州民國日?qǐng)?bào)》1929年6月11日上的消息，稱潛伏在公安局的共產(chǎn)黨員盧忠德死于6月9日，但6月11日當(dāng)天，盧忠德卻到香煙鋪訂購茄力克香煙。這條情報(bào)使陳千里意識(shí)到，當(dāng)年正是盧忠德殺害了龍冬，并通過報(bào)紙傳遞盧忠德已死、龍冬逃脫的假消息，最終冒用龍冬的化名易君年，成功打入上海地下黨組織。也就是說，作為尋常之物的兩聽茄力克香煙，讓陳千里既破解了三年前在廣州的疑案，也找到了隱藏在“千里江山圖”行動(dòng)中的奸細(xì)。

而在第二條線索中，陳千里與葉啟年之間的較量則圍繞著后者的女兒——三年前死去的葉桃——展開。由于國民黨軍警的抄家，葉桃沒有留下任何尋常之物，“就好像從來沒有存在過那樣一個(gè)人”[10]。不過，究竟是誰殺死了葉桃這一問題，成了陳千里和葉啟年重訪歷史的關(guān)鍵。葉啟年看到指揮“千里江山圖”計(jì)劃的特派員的照片后，立刻認(rèn)出那是自己當(dāng)年的學(xué)生、葉桃的男友陳千里，陷入了喪女之痛：“他想起舊事，在某些瞬間發(fā)現(xiàn)自己竟然想不起葉桃的樣子了，可這個(gè)人卻總是清晰地出現(xiàn)在他面前。仇恨比什么都長久。”[11]他始終認(rèn)為，當(dāng)年共產(chǎn)黨派陳千里誘騙葉桃，使她接受了共產(chǎn)主義思想，并利用其特工總部主任女兒的身份竊取情報(bào)。甚至在完成任務(wù)后，陳千里還惡毒地殺死了葉桃。因此，葉啟年對(duì)中共地下組織窮兇極惡的追捕，既是出于對(duì)三民主義和黨國的信念，也是為了給女兒報(bào)仇。而陳千里發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)破壞“千里江山圖”計(jì)劃的特務(wù)頭子竟然是葉啟年，也同樣想到了三年前的往事。正像小說所寫的，“一看到葉啟年，他（陳千里——引者注）心里就清楚了，他知道這個(gè)特務(wù)頭子從來都不會(huì)發(fā)瘋，甚至在他失去女兒時(shí)”[12]。為了干擾葉啟年，陳千里甚至冒險(xiǎn)趁前者到葉桃墳前悼念時(shí)，用親歷者的證詞，向其揭示當(dāng)年葉桃之死的真相：葉啟年為了隱瞞女兒是中共地下黨員的事實(shí)，指派特務(wù)刺殺陳千里，不料卻錯(cuò)殺了葉桃。葉啟年才是真正的殺人兇手。

可以看出，《千里江山圖》兩條主要的情節(jié)線索，恰好形成了兩組人物關(guān)系三角形，建構(gòu)了極為工整的對(duì)位關(guān)系。在第一組人物關(guān)系三角形中，陳千里和易君年構(gòu)成三角形的底邊和底角，而頂角則是三年前在廣州被殺害的龍冬；在第二組人物關(guān)系里，陳千里和葉啟年作為底邊和底角，則同樣指向了頂角處在南京被槍殺的葉桃。在時(shí)間的維度上，兩個(gè)三角形的結(jié)構(gòu)，都是處在1933年的底邊和底角，指向了1929年的頂角。巧合的是，葉桃被殺害前正在執(zhí)行的任務(wù)，恰恰是從葉啟年辦公室的保險(xiǎn)柜里，尋找中共廣州地下組織被破壞的原因（也就是龍冬之死的真相）。這就使得兩個(gè)三角形不僅分享著共同的底角——陳千里，而且深入到歷史當(dāng)中的兩個(gè)頂角也緊密地勾連在一起（見圖一）。

而如果我們進(jìn)一步引申的話，這里其實(shí)還存在著另一組人物關(guān)系三角形——葉啟年、陳千里和易君年。20世紀(jì)20年代中期，還在大學(xué)任教的葉啟年和大多數(shù)中國知識(shí)分子一樣，也在思考富國強(qiáng)兵、振興中華的道路。此時(shí)，葉啟年正信奉無政府主義思想，并物色優(yōu)秀的年輕人團(tuán)結(jié)在自己身邊。陳千里和易君年都是葉啟年選中的青年學(xué)生，只不過在時(shí)代大潮的推動(dòng)下，兩個(gè)人選擇了截然相反的人生道路。陳千里受到葉桃的影響，認(rèn)識(shí)到葉啟年的“虛無主義背后，躲著一個(gè)投機(jī)分子、野心家”[13]，轉(zhuǎn)而接受了共產(chǎn)主義思想；而易君年則不斷追隨導(dǎo)師葉啟年，先是潛伏在中共廣州地下組織內(nèi)，行動(dòng)成功后，繼而利用龍冬的身份，打入中共上海地下組織。從這個(gè)角度看，這部小說的情節(jié)人物結(jié)構(gòu)，也可以看作一個(gè)類似于三棱錐的立體結(jié)構(gòu)，葉啟年、陳千里和易君年在1933年初圍繞“千里江山圖”計(jì)劃展開的對(duì)決，構(gòu)成了這個(gè)三棱錐的底面；他們的行動(dòng)最終都指向了歷史（也就是三棱錐的頂點(diǎn)），即1929年死去的龍冬和葉桃（見圖二）。

需要指出的是，作為一部以尋找暴風(fēng)雨的秘密、重訪歷史為寫作哲學(xué)的間諜小說，《千里江山圖》明確給出了自己的價(jià)值判斷。陳千里在兩條情節(jié)線索中對(duì)歷史真相的不懈探尋，最終保證了“千里江山圖”計(jì)劃的順利進(jìn)行。在第一條線索中，他通過發(fā)現(xiàn)易君年在廣州破獲中共地下黨后，不肯收手，還要進(jìn)一步潛伏到中共上海地下組織，認(rèn)識(shí)到此人性格上好大喜功。因此，他利用這一性格特點(diǎn)迷惑易君年，用將中共臨時(shí)中央政治局一網(wǎng)打盡為誘餌，使其暫時(shí)釋放已經(jīng)被國民黨控制的“浩瀚同志”。在第二條線索中，陳千里則突然向在幕后遙控指揮易君年的葉啟年揭示，當(dāng)年正是他本人造成了女兒葉桃的死亡。突如其來的歷史真相，給葉啟年很大的心理打擊，使得他報(bào)仇心切，喪失了以往的冷靜和縝密，批準(zhǔn)了易君年以“浩瀚同志”為誘餌的行動(dòng)計(jì)劃。這兩方面的共同作用下，才使陳千里在看上去已經(jīng)毫無轉(zhuǎn)機(jī)的緊急時(shí)刻，營救出被敵人抓獲的“浩瀚同志”，并將其成功送出上海，奇跡般地完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。小說《千里江山圖》多次引用了列寧《遠(yuǎn)方來信》中的話：

奇跡在自然界和歷史上都是沒有的，但是歷史上任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會(huì)提供如此豐富的內(nèi)容，都會(huì)使斗爭形勢(shì)的配合和斗爭雙方力量的對(duì)比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致一般人看來，許多事情都（仿佛）是奇跡……[14]

這表明孫甘露其實(shí)已經(jīng)在小說中暗示，只有始終正視歷史、探尋真相的共產(chǎn)黨人陳千里，才能最終奇跡般地完成任務(wù)。而作為對(duì)照，小說在《附錄材料一》中透露，雖然葉啟年早在1933年就已經(jīng)從陳千里口中了解到葉桃之死的真相，但在20世紀(jì)60年代的回憶文章中，他“仍然說陳千里槍殺了葉桃”[15]。顯然，小說在這里已經(jīng)判定，一個(gè)不愿意直面歷史的人，根本不可能取得成功，更不可能創(chuàng)造出奇跡。

四 細(xì)節(jié)的“真實(shí)”

小說《千里江山圖》對(duì)歷史的探尋，還體現(xiàn)在對(duì)各類細(xì)節(jié)的描繪上。這部作品在細(xì)節(jié)的真實(shí)性上，被各類評(píng)論文章廣泛贊譽(yù)。應(yīng)該說，任何一位態(tài)度嚴(yán)肅、追求藝術(shù)品質(zhì)的小說家，都不會(huì)忽視自己作品中的細(xì)節(jié)描寫。因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫固然顯得邊緣、瑣碎，只是提供了人物活動(dòng)的舞臺(tái)和故事發(fā)生的背景，但它在某些時(shí)候卻對(duì)作品的真實(shí)性和可靠性擁有一票否決權(quán)。例如，小說家在刻畫曹操或?qū)O悟空時(shí)，一兩句對(duì)白的描寫哪怕與人物的性格特征發(fā)生齟齬，也不會(huì)對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成太大的傷害，但如果曹操突然掏出了一支手槍，或?qū)O悟空失手打斷了一根電線桿，則會(huì)讓讀者瞬間“出戲”，進(jìn)而對(duì)整部作品的藝術(shù)價(jià)值產(chǎn)生懷疑。不過，細(xì)節(jié)描寫問題也有很多復(fù)雜的面向，在保證小說的真實(shí)性的前提下，細(xì)節(jié)描寫究竟應(yīng)該多“細(xì)”？應(yīng)該在哪些方向上加強(qiáng)細(xì)節(jié)描寫？在細(xì)節(jié)描寫上需要花費(fèi)多大的功夫？這些問題其實(shí)根本沒有所謂標(biāo)準(zhǔn)答案，不同作家根據(jù)自身的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)要求的不同，都會(huì)給出截然不同的回答。

在《千里江山圖》中，孫甘露在細(xì)節(jié)描寫問題上的用力方向，顯然指向了暴風(fēng)雨的秘密——?dú)v史，著力去復(fù)原20世紀(jì)20年代末、30年代初上海、廣州以及南京等城市的生活氛圍。這是作家在個(gè)人經(jīng)歷、藝術(shù)趣味和創(chuàng)作風(fēng)格等多方面因素的共同作用下做出的選擇。孫甘露50年代末出生在上海，此后除了短暫外出開會(huì)、旅行外，始終居住在上海，從未旅居其他城市。這使得上海深深地刻印在孫甘露的身體里，在某種意義上成了他的生命底色。在以往描寫上海的作品中，孫甘露已經(jīng)表露出對(duì)這座城市在時(shí)間長河的沖刷下所發(fā)生的種種變化的敏感。例如，他曾在散文里寫道：“在徐家匯廣場隧道尚未修建之時(shí)，拐角上兼賣漁具的小花店以及斜對(duì)面的藝術(shù)書店是我和我的郵電局同事常去轉(zhuǎn)悠的地方。”[16]“……不遠(yuǎn)處的芝大廈，堅(jiān)硬、冷漠，再也不能用來打泥地網(wǎng)球了。（我還要注明這里原來是徐匯網(wǎng)球場嗎？）”[17]他筆下還出現(xiàn)了這樣懷舊的句子：“上海，這座夢(mèng)幻之城……鐵橋和水泥橋的兩側(cè)布滿了移動(dòng)的人形，銜著紙煙，在雨天舉著傘，或者在夕陽中垂蕩著雙手，臂膀與陌生人相接，擠上日趨舊去的電車。那些標(biāo)語、橫幅、招貼、廣告、商標(biāo)，轉(zhuǎn)眼化為無痕春夢(mèng)。路面已重新鋪設(shè)，60年代初期尚存的電車路軌的閃光和嚓嚓聲仿佛在街頭游行的人群散去之后，為魔法撤走。那些記憶在哪兒呢？”[18]顯然，上海對(duì)于孫甘露來說，就如同掌上的紋路、額頭的犁痕般熟悉，任何由時(shí)間帶來的細(xì)小變化都讓他感到唏噓、悵惘，并不斷朝著歷史的縱深處回望。

而創(chuàng)作一部以20世紀(jì)30年代上海為背景的諜戰(zhàn)小說，恰好為孫甘露延續(xù)此前的創(chuàng)作脈絡(luò)，繼續(xù)沿著時(shí)間的長河回溯，提供了一個(gè)非常好的契機(jī)。因此，他才會(huì)經(jīng)年累月地查閱各類報(bào)紙、檔案、地方志以及城市地圖，并廣泛咨詢相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者，試圖在小說中復(fù)原舊日上海的生活氛圍。甚至可以說，孫甘露通過細(xì)節(jié)描寫回溯歷史的努力已經(jīng)到了癡迷乃至偏執(zhí)的程度，似乎超出了以可靠的細(xì)節(jié)描寫使小說敘事變得真實(shí)可信的必要。例如，小說寫陳千里在青島得到黨組織的命令后，在輪船經(jīng)停上海時(shí)下船執(zhí)行“千里江山圖”計(jì)劃時(shí)，這樣描寫陳千里下船的整個(gè)過程：

按照這位訪客的指示，他（指陳千里——引者注）來到上海。輪船在吳淞口停了一個(gè)晚上，上午退潮后領(lǐng)航員登船，租界的外國警察也隨同一起上船。巡捕盤問了他，把他登記成做古董生意的商人。[19]

這段描寫看上去非常簡單，絕大多數(shù)讀者在閱讀《千里江山圖》時(shí)也不會(huì)過多留意，但其背后卻蘊(yùn)藏著小說家深厚的案頭功夫。孫甘露不厭其煩地花費(fèi)時(shí)間和精力，查閱了當(dāng)時(shí)上海的水文氣象資料，才寫出輪船要在吳淞口停留一夜，第二天上午退潮后由領(lǐng)航員登船帶領(lǐng)輪船入港的細(xì)節(jié)。[20]僅從小說閱讀的角度看，這個(gè)段落如果只是簡單描寫輪船?？看a頭，巡捕盤問陳千里并將其登記為古董商人，其實(shí)對(duì)情節(jié)推進(jìn)沒有太大影響。因此，按照某些現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)輪船入港的細(xì)節(jié)描寫，除了讓敘事節(jié)奏更加緩慢外，并沒有太多功用，是盧卡契所說的“真實(shí)細(xì)節(jié)的肥大癥”[21]。不過，盧卡契對(duì)細(xì)節(jié)描寫的態(tài)度有時(shí)會(huì)顯得存在偏見，其判斷未必完全準(zhǔn)確。在小說敘述中，過于簡略的描寫固然能讓敘述變得更加明快，但也很容易讓故事成了流水賬般的新聞報(bào)道；而豐富的細(xì)節(jié)描寫則可以調(diào)控小說的敘事節(jié)奏，讓讀者的閱讀速度慢下來，在小說的世界中漫步徜徉，仔細(xì)欣賞小說家用文字建構(gòu)的那個(gè)具有畫面感的世界。孫甘露筆下輪船入港這個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，或許很容易就被讀者所忽略，但《千里江山圖》中的每一頁其實(shí)都有類似的細(xì)節(jié)描寫，它們累積起來就成了讓人無法忽視的存在。閱讀這部小說時(shí)，讀者有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己好像追隨著陳千里，走在了20世紀(jì)30年代的上海、廣州以及南京的街頭。歷史上特定的生活氛圍，已經(jīng)通過無數(shù)貌似繁冗、無用的真實(shí)細(xì)節(jié)，被孫甘露呈現(xiàn)了出來。

需要指出的是，所謂“真實(shí)細(xì)節(jié)”，未必一定要完全符合歷史事實(shí)，這種真實(shí)很多時(shí)候其實(shí)是一種難以用語言準(zhǔn)確形容的感覺?？煽康募?xì)節(jié)在文學(xué)作品里主要是為了維系這種感覺。因此，小說中的“真實(shí)”改為小說中的“真實(shí)感”或許更加準(zhǔn)確。盡管孫甘露在寫作過程中查閱了大量資料，但作品中的很多細(xì)節(jié)其實(shí)與歷史事實(shí)并不相符。例如，在《旋轉(zhuǎn)門》一章中，偵緝隊(duì)隊(duì)長游天嘯在1933年1月25日（除夕）傍晚到華懋飯店拜見葉啟年，他在大堂偶然碰到一群記者圍著一個(gè)洋人拍照、采訪。這個(gè)細(xì)節(jié)和輪船停泊吳淞口一樣，單獨(dú)拿出來看無關(guān)緊要，對(duì)小說敘事沒有太大的影響。從“這洋人是‘在世最偉大劇作家’”[22]以及“前些天他在香港的大學(xué)里演講，說的話讓那邊的英國政治警察很緊張。……他在那邊煽動(dòng)學(xué)生鬧革命，說什么一個(gè)人在二十歲不參加革命，到五十歲就會(huì)變成老傻瓜”[23]等只言片語來看，這個(gè)洋人顯然是1933年初訪問上海的英國劇作家蕭伯納。在這里，小說的細(xì)節(jié)描寫就與歷史事實(shí)發(fā)生了齟齬。蕭伯納訪問上海的日期是1933年2月17日。當(dāng)天早上6點(diǎn)，蕭伯納乘坐的不列顛皇后號(hào)輪船停泊在吳淞口；宋慶齡等人搭乘小火輪登船與蕭伯納共進(jìn)早餐并邀請(qǐng)后者參觀上海，一行人于上午10點(diǎn)30分下船，先是到外白渡橋邊的禮查飯店短暫休息，之后赴莫利愛路宋慶齡公館午宴，席間魯迅與蕭伯納碰面；午餐結(jié)束后，蕭伯納到福開森路世界學(xué)院與世界筆會(huì)中國支會(huì)會(huì)員見面，然后再次來到宋慶齡公館接受記者采訪，最終于下午4點(diǎn)30分返回不列顛皇后號(hào)輪船。也就是說，孫甘露在小說中把蕭伯納訪問上海的日期提前了24天，而且將接受記者采訪的地點(diǎn)由宋慶齡公館挪至蕭伯納從未到過的華懋飯店，并把時(shí)間調(diào)整到了傍晚。

這段細(xì)節(jié)描寫對(duì)歷史事實(shí)的改動(dòng)，并不是由于知識(shí)欠缺或資料失察造成的。蕭伯納訪華作為影響深遠(yuǎn)的文化事件，相關(guān)資料汗牛充棟，極易獲取，對(duì)于能夠去查閱1933年上海水文氣象資料的孫甘露來說，我們有充分的理由相信他對(duì)蕭伯納的相關(guān)材料并不陌生。因此，這個(gè)在小說中無關(guān)大局且存在“瑕疵”的細(xì)節(jié)，其實(shí)提供了一個(gè)很好的切入口，幫助我們揣測小說家處理細(xì)節(jié)描寫問題時(shí)的基本原則和寫作意圖。一方面，小說刻畫的主要情節(jié)，發(fā)生在1933年1月10日至2月12日，即從“千里江山圖”計(jì)劃尚未啟動(dòng)就被破壞開始，到陳千里成功營救“浩瀚同志”離開上海這段時(shí)間。這是整部作品最重要的部分，情節(jié)的編織、懸疑的設(shè)置、緊張氛圍的營造、人物性格的刻畫、形象的塑造等都與此相關(guān)。而蕭伯納訪問上海的時(shí)間是2月17日，如果嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來描寫，那么作家要么需要延長主線情節(jié)，要么則必須刪去這一細(xì)節(jié)。另一方面，孫甘露花費(fèi)大量時(shí)間和精力進(jìn)行資料準(zhǔn)備，在創(chuàng)作中有意識(shí)地利用詳盡的細(xì)節(jié)描寫深入歷史，營造那個(gè)年代上海的生活氛圍，肯定對(duì)1933年初上海發(fā)生的各類新聞報(bào)道非常熟悉。因此，他一定是意識(shí)到蕭伯納訪華是當(dāng)時(shí)上海文化生活中的重要事件，并且認(rèn)為將這一事件納入小說敘述有助于呈現(xiàn)1933年的時(shí)代氛圍。

歷史事實(shí)與小說細(xì)節(jié)描寫之間的矛盾，以及孫甘露在上述案例中的最終選擇，其實(shí)透露了小說家處理《千里江山圖》中的細(xì)節(jié)描寫問題的基本原則。第一，細(xì)節(jié)描寫應(yīng)該真實(shí)可靠。為了盡可能地深入作品所描寫的時(shí)代，小說家需要在細(xì)節(jié)描寫上下功夫，使其符合歷史事實(shí)。孫甘露專門通過查閱水文資料，確定陳千里乘坐的船舶?？吭趨卿量冢褪呛芎玫睦C。第二，主線情節(jié)要比細(xì)節(jié)描寫更為重要。雖然細(xì)節(jié)描寫對(duì)小說的可信性擁有一票否決權(quán)，但它只能為主線情節(jié)服務(wù)，不能喧賓奪主。因此，孫甘露沒有僅僅因?yàn)槭挷{訪問上海發(fā)生在1933年2月17日，就把《千里江山圖》的故事時(shí)間延長五天或更長時(shí)間。如果他真的那么做，就會(huì)破壞小說緊湊的敘事節(jié)奏，明顯得不償失。第三，當(dāng)主線情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫發(fā)生矛盾時(shí)，可以暫時(shí)擱置真實(shí)性原則，在細(xì)節(jié)描寫中加入必要的藝術(shù)虛構(gòu)，以便配合主線情節(jié)的展開。孫甘露最終即根據(jù)第三條原則，讓游天嘯在1933年1月25日的華懋飯店與蕭伯納擦肩而過。小說家沒有選擇直接將蕭伯納這個(gè)本身并不重要的細(xì)節(jié)刪掉則表明，相較于歷史的真實(shí)，他更看重的其實(shí)是歷史的氛圍。蕭伯納這個(gè)細(xì)節(jié)固然存在錯(cuò)誤，但它一旦進(jìn)入小說文本，整個(gè)故事就與1933年初這個(gè)特定的歷史時(shí)空勾連起來，攜帶了那個(gè)時(shí)代特有的氛圍。這才是《千里江山圖》這樣不斷探尋歷史的作品所追求的。更何況，其實(shí)很少會(huì)有讀者像一些偏執(zhí)、古怪的批評(píng)家那樣，拿著放大鏡去尋找小說細(xì)節(jié)描寫中存在的紕漏。

五 細(xì)節(jié)描寫與敘事節(jié)奏

細(xì)節(jié)描寫上的用心和考究，也使得《千里江山圖》的敘事節(jié)奏很有特點(diǎn)。評(píng)論家毛尖認(rèn)為，這部作品一改孫甘露此前敘事節(jié)奏緩慢的特色，速度快得驚人：“第一次在孫甘露的小說中讀到這么多動(dòng)詞。他之前的小說速度非常慢，行動(dòng)少，動(dòng)詞少。這一次，他把一輩子要用的動(dòng)詞都用上了，而且高速。整個(gè)文本，短句短段落短平快，平均十個(gè)字一個(gè)動(dòng)詞，人物出場，都言簡意賅直接動(dòng)作，……無論是我方還是敵特，除了受傷，幾乎都沒有在小說里休息過。光‘快’這個(gè)詞，就出現(xiàn)了87次?！贰?，54次。”[24]的確，這部小說充滿了驚險(xiǎn)的追逐與搏斗，主人公必須與時(shí)間賽跑，才能拯救危在旦夕的“千里江山圖”計(jì)劃，使整個(gè)敘述必須時(shí)刻高速運(yùn)行。

不過正像上文曾指出的，細(xì)節(jié)描寫有著調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏的功能。畢竟，情節(jié)哪怕再緊張，故事發(fā)展得哪怕再快，一旦進(jìn)入細(xì)節(jié)描寫的環(huán)節(jié)，敘述者也不得不暫時(shí)停下來“休息”一下，放慢語速，把細(xì)節(jié)描述清楚。因此，以細(xì)節(jié)描寫為特色的小說《千里江山圖》，在敘事節(jié)奏上的最大特點(diǎn)，其實(shí)并不是速度飛快，而是快慢結(jié)合，有著獨(dú)特的節(jié)奏感。相較于孫甘露的早期小說，《千里江山圖》最大的變化，是細(xì)節(jié)描寫指向了20世紀(jì)30年代特定的歷史環(huán)境，有了日常生活的質(zhì)感。關(guān)于這一點(diǎn)，可以舉幾個(gè)例子予以說明。在發(fā)表于1988年的中篇小說《請(qǐng)女人猜謎》中，出現(xiàn)了這樣的描寫方式：

人們總是等到太陽落山的時(shí)候跑到院子里站一會(huì)兒，他們總是隔著窗子對(duì)話，他們的嗓音嘶啞并且語焉不詳，似乎在等待某種超自然的力量來戰(zhàn)勝某種閑適的心態(tài)。他們?cè)谠鹤拥年幱爸写┧笸凳菫榱死眠@一片刻時(shí)光搜尋自己的影子。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為靈魂是附在影子上的。當(dāng)然還有另外的說法。譬如，一個(gè)對(duì)自己的影子缺乏了解的人是孤獨(dú)的。[25]

在這段引文中，小說家用整個(gè)段落描述“他們”，不可謂不詳細(xì)，但讀者讀完之后，還是會(huì)覺得“他們”就像影子一般模糊，根本無從了解“他們”的生活狀態(tài)。這樣的描寫方式其實(shí)是高高地懸浮在生活之上的，傳遞給讀者的更多是某種帶有玄學(xué)色彩的冥想。而在小說《千里江山圖》中，孫甘露此前標(biāo)志性的冥想式描寫消失了，取而代之的是一種簡潔的、指向日常生活的描寫方式。例如，在主人公陳千里時(shí)隔三年后再次見到弟弟陳千元時(shí)，孫甘露這樣描寫前者的內(nèi)心活動(dòng)：

陳千里有點(diǎn)恍惚，心中柔軟，這種感覺很久沒有出現(xiàn)過了。他克制著，慢慢地考慮著別的事情。他望向四周，房間收拾得很干凈，不像他記憶中的千元——他記得千元的房間總是亂糟糟的，可現(xiàn)在衣服在衣架上掛得整整齊齊，還有一條紅色圍巾，是他的嗎？[26]

在小說中，陳千里頭腦冷靜、身手矯健，能夠不惜一切代價(jià)完成艱巨的任務(wù)。見到陳千元后，陳千里說的第一句話是：“爸爸媽媽都好嗎？”[27]此后的對(duì)話就轉(zhuǎn)入周圍環(huán)境是否安全等話題，似乎黨的事業(yè)已經(jīng)完全占據(jù)了他的心靈，沒有給私人情感留下一點(diǎn)點(diǎn)空間。但上面那段引文中的細(xì)節(jié)描寫，卻指向了房間是否整潔這樣瑣細(xì)、平凡的日常生活，讓讀者看到這位行動(dòng)果決的共產(chǎn)黨人的內(nèi)心深處，仍然有著對(duì)家人的關(guān)切和對(duì)幸福生活的向往。短短的一句“還有一條紅色圍巾，是他的嗎”，堪稱小說中的神來之筆，寫盡了陳千里對(duì)弟弟個(gè)人問題的關(guān)心和生活是否幸福的牽掛。雖然這一系列豐富的內(nèi)心活動(dòng)，他只是默默地埋在心里，從來沒有讓弟弟知道。

在小說《千里江山圖》中，細(xì)節(jié)描寫所呈現(xiàn)的安穩(wěn)、平靜的日常生活，與革命工作的動(dòng)蕩、殘酷，在敘事節(jié)奏上形成了鮮明的對(duì)照，使這個(gè)紅色題材的諜戰(zhàn)故事有了更為豐富的意味。一個(gè)非常突出的例子，是《揚(yáng)州師傅》一章描寫陳千元與戀人董慧文在正月十四拜訪后者的父親——淮揚(yáng)菜名廚董大師傅——的場景。在這個(gè)段落中，細(xì)節(jié)描寫占據(jù)了極為突出的位置，董家的房間陳設(shè)、董大師傅的衣著、桌上的菜肴等，都一一得到細(xì)致描繪。介紹董師傅從廚房走出來時(shí)，孫甘露這樣寫道：

話音未落，董大師傅隆重出場。因?yàn)樵趶N房干活，只穿了一件玄色洋緞短褂，下身同色直貢呢扎腳褲，天冷又加了羊皮背心，頭上歪戴一頂簇簇新的貂皮帽，肩膀上掛著條駝絨圍巾，半條在前面，另外半條垂在背后，前面長后面短，險(xiǎn)險(xiǎn)乎要往下掉。[28]

這段引文用干凈、利落的語言，詳細(xì)呈現(xiàn)了董大師傅的衣著，簡直有明清話本小說的風(fēng)格。接下來，小說又開始繼續(xù)描寫桌上的菜肴：

他（董大師傅——引者注）雙手托著大盤子，盤中坐著一只棗紅色豬頭，豬臉栩栩如生。豬頭拆骨鑷毛，焯水三次，大鐵鍋竹箅墊底，鋪上蔥姜，加冰糖醬油作料，小火悶了幾個(gè)小時(shí)。裝盤雖是整只豬頭，卻眼軟、耳朵脆、舌頭酥、腮肉潤、拱嘴耐嚼，分出五種口味。[29]

在這里，菜肴的食材來源、烹飪方法、色澤形態(tài)以及口味等，都被極其詳細(xì)地描繪，用文字創(chuàng)造出一個(gè)充滿煙火氣的日常生活圖景。這樣的細(xì)節(jié)描寫，也讓小說的敘事節(jié)奏在這里突然慢了下來，整個(gè)故事似乎也進(jìn)入了一個(gè)安寧祥和的時(shí)代。作為讀者，我們肯定希望這個(gè)慢節(jié)奏的時(shí)刻能夠無限延宕下去。因?yàn)殛惽г投畚倪@對(duì)戀人在小說的前半段，馬不停蹄地經(jīng)歷了一連串囚禁、拷打、監(jiān)視以及黨內(nèi)的猜忌等，實(shí)在是太累了，如果他們能就此休息一下，并幸福地生活在一起該有多好。然而，孫甘露對(duì)小說的敘事節(jié)奏有著精確的把握，馬上就加快了速度。接下來，陳千元?jiǎng)傄炊髱煾狄槐?，毛尖所說的一連串快節(jié)奏的動(dòng)詞，就攜帶著革命年代的血雨腥風(fēng)，呼嘯著闖入了溫馨、寧靜的日常生活。游天嘯帶領(lǐng)人馬沖入董大師傅的家，他甚至一邊肆無忌憚地吃著桌上的美味，一邊指揮手下將陳千元、董慧文逮捕歸案。通過細(xì)節(jié)描寫所制造的敘事節(jié)奏變化，使得日常生活的美好與革命歲月的殘酷，一種極端的方式并置在一起。孫甘露似乎要以此告訴我們，陳千里、陳千元、董慧文以及無數(shù)革命先烈，并非不看重親情、愛情以及家庭，更始終留戀著歲月靜好的日常生活，只是共產(chǎn)主義信仰使他們相信，千里江山、千千萬萬中國人的幸福等待著他們?nèi)フ?，所以才以決絕的姿態(tài)，義無反顧地迎著革命的暴風(fēng)雨前行。

作為一部諜戰(zhàn)題材的長篇小說，《千里江山圖》無疑在藝術(shù)上做了多方面的探索。通過帶領(lǐng)讀者不斷探究暴風(fēng)雨的秘密——?dú)v史，孫甘露創(chuàng)造出的一種獨(dú)特的間諜小說寫作哲學(xué)，一方面成功地在作品中調(diào)配了革命歷史題材創(chuàng)作、諜戰(zhàn)題材的類型文學(xué)以及先鋒文學(xué)等不同的寫作資源，另一方面也改變了自己此前的文學(xué)創(chuàng)作方式，用無數(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、繁復(fù)的細(xì)節(jié)描寫，營造出具有生活質(zhì)感的作品。如果說伊恩·弗萊明永遠(yuǎn)圍繞著“傳奇”構(gòu)思他的諜戰(zhàn)故事，約翰·勒·卡雷的間諜小說總是表現(xiàn)出某種“犬儒”氣質(zhì)，那么《千里江山圖》則是一部關(guān)于“歷史”的諜戰(zhàn)題材作品。

注釋：

[1]王春林：《去傳奇化的間諜敘事——關(guān)于孫甘露長篇小說〈千里江山圖〉》，《上海文化》2022年第7期。

[2]毛尖：《一部小說的發(fā)生學(xué)——談孫甘露長篇〈千里江山圖〉》，《收獲·長篇小說》2022年夏卷。

[3]孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社2022年版，第150頁。

[4]毛尖：《一部小說的發(fā)生學(xué)——談孫甘露長篇〈千里江山圖〉》，《收獲·長篇小說》2022年夏卷。

[5]孫甘露：《千里江山圖》，第70頁。

[6]孫甘露、黃平：《歷史本身比小說精彩：著名作家孫甘露展示“千里江山圖”》，嗶哩嗶哩，2022年6月28日，https://www.bilibili.com/video/BV1G34y1p7Nt?spm_id_from=333.337.search-card.all.click。

[7]孫甘露：《千里江山圖》，第111~112頁。

[8]孫甘露：《千里江山圖》，第64頁。

[9]潘凱雄：《一種別開生面的“紅色敘事”——看孫甘露的最新長篇小說〈千里江山圖〉》，《文匯報(bào)》2022年5月23日。

[10][11]孫甘露：《千里江山圖》，第113、126~127頁。

[12]孫甘露：《千里江山圖》，第181頁。

[13]孫甘露：《千里江山圖》，第273頁。

[14]孫甘露：《千里江山圖》，第51、384頁。括號(hào)中的文字，根據(jù)《列寧全集》第3卷（人民出版社2012年版）第1頁中的《遠(yuǎn)方來信》添加，疑為小說引用漏字。

[15]孫甘露：《千里江山圖》，第51、384頁。括號(hào)中的文字，根據(jù)《列寧全集》第3卷（人民出版社2012年版）第1頁中的《遠(yuǎn)方來信》添加，疑為小說引用漏字。

[16][17]孫甘露：《在懸鈴木的濃蔭下》，《時(shí)間硬幣的兩面》，上海人民出版社2021年版，第170、171頁。

[18]孫甘露：《南方之夜》，《時(shí)間硬幣的兩面》，第165~166頁。

[19]孫甘露：《千里江山圖》，第57頁。

[20]孫甘露、黃平：《歷史本身比小說精彩：著名作家孫甘露展示“千里江山圖”》，嗶哩嗶哩，2022年6月28日，

https://www.bilibili.com/video/BV1G34y1p7Nt?spm_id_from=333.337.search-card.all.click。[21]盧卡契：《敘事與描寫——為討論自然主義和形式主義而作》，劉半九譯，《盧卡契文學(xué)論文集》一，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第44頁。

[22][23]孫甘露：《千里江山圖》，第124、128頁。

[24]毛尖：《一部小說的發(fā)生學(xué)——談孫甘露長篇〈千里江山圖〉》，《收獲·長篇小說》2022年夏卷。

[25]孫甘露：《請(qǐng)女人猜謎》，《信使之函：孫甘露短篇小說選》，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第101頁。

[26]孫甘露：《千里江山圖》，第112、111頁。

[27]孫甘露：《千里江山圖》，第112、111頁。

[28][29]孫甘露：《千里江山圖》，第322、322~323頁。