中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)事件不是通常用于闡釋和評(píng)價(jià)某個(gè)作品時(shí)的“文學(xué)神話”意義上的概念，本文無意把《千里江山圖》納入“前所未有”或“創(chuàng)造性”的“經(jīng)典”行列，再增加一個(gè)“轟動(dòng)性”的“文學(xué)事件（文學(xué)神話）”。在新的理論視野中，文學(xué)（作品）不僅是一個(gè)具有所謂文學(xué)性的明確的文本，它也可被看作一個(gè)言語行為或事件。事件視野里的文學(xué)不是關(guān)于歷史或現(xiàn)實(shí)的想象和虛構(gòu)，而是一種以文行事的言語事件。《千里江山圖》將歷史事件作為言說對象，而言說本身也具有事件的性質(zhì)和能量。本文將以其為例，分析小說對歷史事件的事件性形塑，結(jié)合作為言說對象的事件和作為事件的小說文本兩方面，探究文學(xué)事件及其與思想文化語境之間的深隱關(guān)系。

一、作為歷史事件的“千里江山圖行動(dòng)”

1933年左右發(fā)生的中共臨時(shí)中央從上海轉(zhuǎn)移至瑞金的歷史性行動(dòng)，無疑是中國歷史上的一個(gè)重大事件，它之所以成為事件，原因在即便放在長時(shí)段視域中，也無法否認(rèn)其歷史性意義。自1921年成立直至1931年，中共中央一直駐扎上海這座全國最大的城市和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，指導(dǎo)全國各地的革命運(yùn)動(dòng)。1931年開始的被迫撤離行動(dòng)，在黨史、革命史和現(xiàn)代史上都是改變中國歷史道路和面貌的重大事件?！肚Ю锝綀D》以此為大背景，以1933年農(nóng)歷春節(jié)前后一個(gè)月左右上海臨時(shí)行動(dòng)小組的轉(zhuǎn)移行動(dòng)，展開“事件性”描述。所謂“事件性”即小說并未采取注重史詩性的長篇小說通常采用的長時(shí)段敘事，而是以事件替換長時(shí)段，將宏大歷史及其真理性通過精彩的“瞬間”捕捉并彰顯出來。

1930年代初中央大規(guī)模轉(zhuǎn)移和撤退，是中國現(xiàn)代歷史趨勢中的一個(gè)“點(diǎn)”，小說聚焦此點(diǎn)“一”，又由此點(diǎn)和“一”展現(xiàn)歷史形勢內(nèi)的“多”，所以此點(diǎn)是歷史形勢的匯聚和歷史形勢中的奇點(diǎn)。作為一個(gè)歷史事件，中央被迫轉(zhuǎn)移是對前此常駐上海指揮革命的原有形勢的“溢出”，也是對已有的以城市為中心、城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的革命路線規(guī)劃的“溢出”。這就是事件的發(fā)生。事件的發(fā)生意味著主體的積極介入。已轉(zhuǎn)移到瑞金的少山同志將此次大撤退稱為“千里江山圖計(jì)劃”，多次派出中央特派員和機(jī)要交通員，傳達(dá)指示，隨著形勢變動(dòng)調(diào)整計(jì)劃，上海臨時(shí)行動(dòng)小組根據(jù)中央指示和具體情勢，清查內(nèi)奸，設(shè)計(jì)方案，規(guī)劃明暗兩條路線?！肚Ю锝綀D》清晰有力地描述事件的發(fā)生和主體對事件的認(rèn)識(shí)、命名、判定和定性等介入性。事件發(fā)生時(shí)，革命者處于總體歷史形勢極為被動(dòng)的大環(huán)境中，行動(dòng)小組內(nèi)部潛伏著內(nèi)奸，不斷通風(fēng)報(bào)信，行動(dòng)從一開始就處于泄密、被捕、被嚴(yán)密監(jiān)控，隨時(shí)可能再次被捕和犧牲的危險(xiǎn)境地。但他們在極端復(fù)雜和危險(xiǎn)的情況下，始終忠誠于信仰和組織，用卓絕的智慧、勇敢、團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大的心理力量，利用敵人的僥幸心理，抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，控制著事件的進(jìn)程，最終超越跑在時(shí)間線前端的敵人。

“千里江山圖行動(dòng)”作為事件被描述，有兩個(gè)重要特征。一，作為一個(gè)事件，它不是孤立的存在。主體的介入傳達(dá)的“兩個(gè)事件性之間”，是為了發(fā)生另一個(gè)事件。上海行動(dòng)小組執(zhí)行的只是整個(gè)計(jì)劃中最艱難最危險(xiǎn)的一部分，上海只是行動(dòng)的起點(diǎn)，緊接著便是跋山涉水，千里江山盡收眼底。其二，“千里江山圖行動(dòng)”是一個(gè)蘊(yùn)含普遍性原則的“政治事件”。齊澤克評(píng)析巴迪歐關(guān)于事件的觀點(diǎn)時(shí)說：“在巴迪歐看來，事件是一個(gè)被轉(zhuǎn)化為必然性的偶然性（偶然的相遇或發(fā)生），也就是說，事件產(chǎn)生出一種普遍原則，這種原則呼喚著對于新秩序的忠誠與努力……在政治中，當(dāng)一次偶然的暴動(dòng)或叛亂催生出對于普遍解放愿景的集體承諾，并因此開啟了重塑社會(huì)的進(jìn)程時(shí)，這次暴動(dòng)（叛亂）便構(gòu)成了一個(gè)政治事件?！?在執(zhí)行任務(wù)的過程中，信念、智慧、膽識(shí)、合作不可或缺，但偶然、運(yùn)氣往往也是必要因素。小說“附錄 材料一”中特意談到這個(gè)問題：“在緊急時(shí)刻，他憑借著一種獨(dú)特的智慧，或者說直覺，領(lǐng)導(dǎo)著那些戰(zhàn)友，一次又一次挫敗了敵人的陰謀。至于說到運(yùn)氣，那也是有的。但一個(gè)辯證唯物主義者，不就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，偶然性正是屬于必然性之中嗎？”2智慧或直覺，必然或偶然、運(yùn)氣，在總的歷史發(fā)展過程中不可或缺。與抽象的必然性相比，偶然是歷史中可見的部分?！肚Ю锝綀D》中的偶然性，加速推動(dòng)了歷史發(fā)展，使歷史的必然規(guī)律生動(dòng)可見：歷史為何選擇了這種偶然而不是別的偶然？以形象的方式展現(xiàn)事件的普遍原則，呼喚“對于新秩序的忠誠和努力”，展示“對于普遍解放愿景的集體承諾”，如陳千里接受組織安排轉(zhuǎn)道上海與老開（林石）初次見面時(shí)的接頭暗語所示：打開窗往外開，看到無邊的遠(yuǎn)方和無窮的人們，“這些人就是江山”。人民就是江山。小說在“一封沒有署名的信”中再次寫道：“……我們摯愛的只有我們曾經(jīng)所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。”這封沒有署名的信，其實(shí)是不需要署名的，寫信人是烈士、革命者，收信人是世界——江山和人民。

小說深刻地體現(xiàn)出作者的主體認(rèn)識(shí)和介入。作為已發(fā)生過的歷史，中共臨時(shí)中央的安全轉(zhuǎn)移，無疑是一個(gè)歷史奇跡，《千里江山圖》的“事件性”在“奇跡”這一點(diǎn)上有突出體現(xiàn)。齊澤克認(rèn)為：“從定義上說，事件都帶有某種‘奇跡’似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至帶著神性的事情?！?事件性與奇跡性關(guān)系如何，事件是否存在一個(gè)基本屬性？齊澤克指出，與信仰、愛情等相似，政治性事件中也具有循環(huán)結(jié)構(gòu)：“在其中，事件性的后果以回溯的方式?jīng)Q定了自身的原因或理由?！?因此，他將事件界定為“超過了原因的結(jié)果”5。結(jié)果溢出了原因成為事件/奇跡，但事件的原因與理由是在結(jié)果已定的情況下，以回溯的方式尋找和建構(gòu)出來的，回溯決定了原因和理由，但實(shí)際上原因和理由與結(jié)果之間并不存在明晰的線性因果關(guān)系，結(jié)果超出了原因，“而原因與結(jié)果之間的界限，便是事件所在的空間”，“事件總是某種以出人意料的方式發(fā)生的東西，它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”，“它是重構(gòu)的行動(dòng)”6。突破既定框架即打破日常形態(tài)，與之“斷裂”，出現(xiàn)革新和劇變的可能。這是事件的基本屬性和普遍特征。

齊澤克對事件的闡述，對于理解《千里江山圖》有如下意義。其一，所謂既有的穩(wěn)定框架，指涉已經(jīng)慣性化的普遍性，事件就是在與這種普遍性的矛盾對抗中發(fā)生。小說在平靜如水的上海街市場景中，同步描述了革命者的隱秘行動(dòng)，喧鬧的街市和菜場危機(jī)四伏，平靜的生活即將被事件打破。潛伏在巡捕房內(nèi)部的革命者以死報(bào)信，行動(dòng)小組部分成員得以趁亂逃脫，面對跳樓的報(bào)信者，市民們的反應(yīng)頗有意味：有人拿著相機(jī)拍照，有人蹲在路邊探察是否斷氣，馬路對面聚集著看熱鬧的人，即使巡捕驅(qū)趕也不肯散去，“這座城市里有太多好奇心重、喜歡管閑事的人”。不惟上海如此，經(jīng)歷了廣州起義和省港大罷工的革命策源地廣州，人們?nèi)匀怀两谶^年的閑適氣氛中，飯館酒樓人聲鼎沸絲竹聲聲，“怪不得老易要說廣州城似乎忘記了當(dāng)年殘酷的大屠殺”。大革命、“清黨”“剿共”等重大事件仿佛并未打破既有的秩序和慣例。魯迅批判的根性頑強(qiáng)地存在和生長著。孫甘露和他塑造的革命者顯然意識(shí)到革命與日常生活、革命者與市民（“千里江山”）之間的這種失諧，而且這種認(rèn)識(shí)同樣在“一封沒有署名的信”中流露出來：“即使將來沒有人記得我們……”第一種情況是事件發(fā)生時(shí)現(xiàn)實(shí)的冷漠，其二，則是事件過后歷史的遺忘。由中共組織領(lǐng)導(dǎo)、國共兩方生死博弈的轉(zhuǎn)移事件，其作為歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所蘊(yùn)含的轉(zhuǎn)折意義，仿佛與人們的生活無關(guān)，如同作為精神和文學(xué)事件的魯迅小說與雜文，確乎發(fā)生了卻又似未曾發(fā)生。這是蘊(yùn)含無限可能的“千里江山”還是亟待喚醒的“無聲的中國”？

齊澤克通過分析阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《命案目睹記》闡釋“最簡單純粹意義上的事件”：“在毫無準(zhǔn)備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏；這些突發(fā)的狀況既無征兆，也不見得有可以覺察的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)。”7對于陌生人來說，革命者從樓上墜亡只是他們生活中的一個(gè)突發(fā)狀況、一件“駭人而出乎意料的事情”。那些后來載入史冊的歷史節(jié)點(diǎn)性事件，何嘗不是一種打破慣常生活的突發(fā)事件或偶然事件？而對于歷史參與者及相關(guān)者來說，歷史就不全然是偶然和意外，“千里江山圖行動(dòng)”所有的參加者包括葉桃、葉啟年、游天嘯等，都是在事件而非“事情”“突發(fā)”“偶然”意義上來理解自己的作為。

對發(fā)生的歷史缺乏自覺意識(shí)的人保持著“沉默”。在他人眼里，陳千里也是一個(gè)沉默少言的人。在他的對手、潛伏的間諜易君年（盧忠德）眼里陳千里“含蓄內(nèi)斂”，“附錄 材料一”中的陳千里動(dòng)作緩慢，很少說話，“整個(gè)過程將近兩個(gè)小時(shí)，我感覺把他說的話加在一起，可能頂多也就有十幾分鐘，大部分時(shí)間都是我在說”。智力沒有退步，記憶完好如初的陳千里為何沉默如斯，“他的沉默很可能是一種長期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”。這兩種“沉默”顯然有著完全不同的涵義。民眾的沉默（漠然）源自他們對歷史的漠然。陳千里的“沉默”則與歷史直接相關(guān)，或者說，是歷史造就了他的沉默——自我約束、自我訓(xùn)練。從更深層看，則關(guān)聯(lián)事件能否成為事件，何以成為事件。在齊澤克看來，“在其最基礎(chǔ)的意義上，并非任何在這個(gè)世界發(fā)生的事都算是事件，相反，事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”8。革命者的視角使他們能夠以自覺的歷史眼光觀照現(xiàn)實(shí)世界，區(qū)分傳統(tǒng)、日常、世俗和現(xiàn)代、信仰、精神的邊界，他們的沉默與其說是一種習(xí)慣、慣例，不如說是一種理性的態(tài)度和選擇，是他們參與歷史和介入世界的一種方式。觀察和認(rèn)識(shí)世界的視角、方式的巨大變化，是事件之成為事件或者說事件性發(fā)生的一個(gè)典型路徑和表征。就此來看，陳千里的沉默完全不同于民眾的沉默，而且，“附錄 材料一”中陳千里的“沉默”與他在領(lǐng)導(dǎo)“千里江山圖行動(dòng)”時(shí)的“含蓄內(nèi)斂”亦有根本不同。盡管可能都是“長期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”，但前者更多來自地下斗爭中隱秘工作的需要，嚴(yán)酷復(fù)雜的斗爭形勢需要謹(jǐn)言慎行，另一位中央特派員老開（林石）也是始終對同志、戰(zhàn)友保持著沉默，他把一切都看在眼里，“卻既不能說什么，也不能做什么”，“有些秘密使命，注定要孤獨(dú)地完成”。但附錄中陳千里的沉默，卻發(fā)生在1979年“我們黨正處于撥亂反正的重要時(shí)刻，每個(gè)中國人的臉上都充滿笑容”。1979年是中國歷史的一個(gè)奇點(diǎn)，撥亂反正同樣是中國歷史上的重大事件，它作為“千里江山圖行動(dòng)”行動(dòng)的一個(gè)后續(xù)或結(jié)果，無疑值得大書特書。但小說卻將其做背景處理，在此背景上突出陳千里的“沉默”，使之成為一個(gè)事件。作為事件的陳千里的“沉默”，不在于其本身，而在于陳千里與1979年、1933年的聯(lián)系。因此，附錄中的檔案材料片段，提供了一個(gè)新的更大的觀照歷史和認(rèn)識(shí)世界的視角和方式，一個(gè)發(fā)生了巨大變化的“看待并介入世界的架構(gòu)”。對于《千里江山圖》來說，1979年因?yàn)殛惽Ю锏某聊?，造就了一個(gè)事件性時(shí)刻。

二、事件的撤銷與“行動(dòng)的人”的再事件化

小說另外一個(gè)癥候性現(xiàn)象是，在小說正文、“一封沒有署名的信”和“附錄 材料一”之間有著1933年至1979年的漫長間隔，除了附錄中通過“我”的調(diào)查訪問透露了少許如解放后的敵特改造、交代問題等信息，幾乎沒有涉及其他更多內(nèi)容，但“我”關(guān)于衛(wèi)達(dá)夫是否叛變、浩瀚同志何時(shí)及如何撤離上海等疑問，同樣是一個(gè)耐人尋味的事件。衛(wèi)達(dá)夫按照陳千里安排以假叛變的形式讓半信半疑的敵人徹底放松警惕，相信自己將會(huì)大功告成。但衛(wèi)達(dá)夫?yàn)楹伪灰蔀榕淹角矣直粩橙藲⒌?？衛(wèi)達(dá)夫身份的模糊顯然不能用時(shí)間久遠(yuǎn)記憶不清或知情者已不在世作解釋。正如浩瀚同志的撤離問題一樣，陳千里都是直接的組織者和當(dāng)事人，但他對衛(wèi)達(dá)夫做出了“死間”和“烈士”的明確回答，對浩瀚一事卻只是“笑了笑，不置可否”。對于他來說，衛(wèi)達(dá)夫的身份問題需要確鑿的真相，而葉啟年所說的葉桃之死，則無需辯駁，真相無需慷慨陳詞。需要注意的是，陳千里在面對衛(wèi)達(dá)夫問題時(shí)的“明確回答”打破了沉默的慣例。回答/沉默之間發(fā)生了一個(gè)進(jìn)入歷史深處的事件。陳千里對衛(wèi)達(dá)夫、歐陽民、崔文泰、易君年等假叛變、真叛變，真假難辨的情況無疑是極為熟悉的，歷史的殘酷性便在這里。

在齊澤克的事件思想中，撤銷的意思是消除、取消或解除，“但這個(gè)短語還有一個(gè)更確切的隱含義，即：回溯性地撤銷某件事，就好像它從未發(fā)生”9。撤銷未必是否認(rèn)事件曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而是通過回溯重構(gòu)“事實(shí)”，事件在此不是被直接否認(rèn)，而是以回溯的方式被否認(rèn)。就像齊澤克比較莫扎特的《費(fèi)加羅婚禮》和羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》時(shí)所指出的，前者是一部具有政治解放潛力的劇本，而后者將法國大革命的精神徹底“去政治化”了。

作為事件的20世紀(jì)六七十年代歷史，為了實(shí)現(xiàn)自己所欲的結(jié)果，借助一種新的話語系統(tǒng)，回溯性地創(chuàng)造自身的必然性，作為這一創(chuàng)造的結(jié)果，1933年的轉(zhuǎn)移行動(dòng)被“撤銷”或者說被“去事件化”了?！叭绻粋€(gè)事件（偶然地）發(fā)生了，它就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)向前追溯的鏈條，使得其自身的發(fā)生顯得不可避免?！?0齊澤克認(rèn)為，一切事件都有可能遭遇被回溯性撤銷或“去事件化”的結(jié)局。去事件化或撤銷之所以可能，按照他的理解，事件帶來巨大的變化，它所包含的價(jià)值理念和意義逐漸被接受，成為人們習(xí)焉不察的常識(shí)，“然而長此以往，盡管這個(gè)社會(huì)在表面上仍然堅(jiān)守著它的基本信條，這些原則卻漸漸失去了實(shí)質(zhì)意義”11，其革命性變革能量消耗殆盡。1979年之前的“前三十年”便面臨齊澤克所說的“事件的撤銷”困境，因此它以“不斷革命”的方式來制造新的規(guī)范和原則，通過一系列“話語事件”的創(chuàng)造來擺脫困境。1979年是“撥亂反正的重要時(shí)刻”，履行了相似的“事件的撤銷”，但這種撤銷與齊澤克論域中的“撤銷”不同。在這一歷史性時(shí)刻，此前曾在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化領(lǐng)域引發(fā)巨大變化的事件被證明是需要得到糾正和批評(píng)的錯(cuò)誤、失誤。這種去事件化或“事件的撤銷”目的是正本清源、汲取歷史教訓(xùn)，“團(tuán)結(jié)一致向前看”。撥亂反正之目的和結(jié)果在“正”，“亂”只是一個(gè)前提和原因。正是在這一意義上，1979年之前的部分歷史，在小說中呈現(xiàn)為一種極為簡潔的詞語性形象。從小說圍繞“千里江山圖行動(dòng)”事件展開的層面來看，這一內(nèi)容的敘述并非必需。但恰恰是這些非必需要素對敘述的加入，構(gòu)成了小說文體和內(nèi)容上的跳躍與“混雜”。這是一個(gè)需要注意的事件。

雖然書寫歷史創(chuàng)傷并非重心，小說還是通過“附錄 材料一”圍繞陳千里和“千里江山圖行動(dòng)”提供了極為微妙和隱含的反思性視角?！皳軄y反正”事件，具體到“千里江山圖行動(dòng)”及其參與者來說，便是重返歷史。借助當(dāng)事人和行動(dòng)組織者陳千里的回憶，無疑是返回歷史現(xiàn)場、獲得歷史真相的最佳乃至唯一的路徑?！敖K極的事件正是墮落本身，亦即失去那個(gè)從未從存在過的原初和諧與統(tǒng)一狀態(tài)的過程，可以說，這是一場回溯（retroactive）的幻想?！?2回溯中的歷史現(xiàn)場是否是墮落前的伊甸園？歷史的現(xiàn)場充滿陰謀、殺戮、暴力、死亡，這里不僅有敵我之間你死我活的搏斗，有置身事外的冷漠旁觀者，還有同一行動(dòng)群體內(nèi)部必要的謹(jǐn)慎、懷疑甚至暴力，圍繞林石是否是隱藏的特務(wù)，未經(jīng)組織批準(zhǔn)，添加“是”字、違反紀(jì)律，擅自內(nèi)部調(diào)查林石，并采用了控制、捆綁等簡單粗暴的方式。

在后革命（反思革命或去革命）時(shí)代，革命作為歷史面臨被撤銷和去事件化的境地。革命者以及他們的信仰，是否已消失于歷史的煙塵，抑或他們依舊在此處？孫甘露通過回溯，以當(dāng)下的視角感知并陳述了它。

革命者通過無私無畏的行動(dòng)，踐行銘刻在意識(shí)中的神圣信仰?！肚Ю锝綀D》在革命歷史作為事件處于被去事件化的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)語境中，以回溯的方式，重構(gòu)歷史、重塑歷史中的革命者形象。他們屬于真正的行動(dòng)者。對“真正的行動(dòng)”，齊澤克給出了一個(gè)簡明的定義：“在尋常行動(dòng)中，我們實(shí)際上只遵循我們自身（潛在—幻想）的身份坐標(biāo)；而真正的行動(dòng)則涉及真實(shí)運(yùn)動(dòng)的悖論——運(yùn)動(dòng)（以回溯性的方式）改變了行動(dòng)者自身那個(gè)潛在的坐標(biāo)，用弗洛伊德的話說：這種行動(dòng)不僅改變了世界的現(xiàn)實(shí)狀況，而且‘動(dòng)搖了它的地下部分’。”進(jìn)而談到真正的行動(dòng)必然包含反思性價(jià)值取向：“在真正的行動(dòng)中，我們帶著反思，‘把條件折疊回以其作為條件的所與那里’：純粹過去是我們行動(dòng)的先驗(yàn)條件，我們的行動(dòng)不但創(chuàng)造著新的現(xiàn)實(shí)，更以回溯性的方式改變著其自身的條件。”13陳千里與葉桃、陳千里與陳千元、凌汶與龍冬、老方與兒子、陳千元與董慧文等，他們不僅是參加行動(dòng)的革命者和戰(zhàn)友，也是戀人、兄弟、夫妻、父子；葉桃與葉啟年、陳千里與葉啟年不僅是政治對手，也是父女或師生。但革命者超越他們自身的血緣關(guān)系，成為真正的行動(dòng)者。

《千里江山圖》塑造真正的行動(dòng)者形象，書寫正在改變并將繼續(xù)改變世界和歷史的“真正的行動(dòng)”。小說正文部分既是事件史，也是處于歷史現(xiàn)實(shí)的“地下部分”的心靈史和精神史，“一封沒有署名的信”進(jìn)一步展現(xiàn)了革命者的心靈和精神；“附錄 材料一”通過不同事件的回溯和折疊，傳達(dá)了真正的行動(dòng)的反思意向；“附錄 材料二”以實(shí)（烈士名錄、身份和犧牲狀況）與虛（均為小說人物并在史料/虛構(gòu)中塑造）融合的形式，潛在展現(xiàn)了虛構(gòu)/現(xiàn)實(shí)、文學(xué)/歷史、歷史/現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在此意義上，“附錄 材料二”不是小說結(jié)尾處的一個(gè)概要性總結(jié)，也不是一個(gè)可以置于小說正文之前的人物介紹。它不是歷史的結(jié)束，更不是終結(jié)，事件本身不是封閉性的而是開放性的，如果被封閉起來或已告結(jié)束，那么事件就成了往事、故事或傳說、流言，而這些是我們在“歷史”書寫中并不陌生的，在這樣的寫作中，曾經(jīng)作為事件的歷史被撤銷、被非歷史化或去事件化了。它是對歷史的重新喚醒和再次召回，不止是為還原歷史，不是在正文和“附錄 材料一”后再三重申歷史的真相——這些固然是實(shí)施真正的行動(dòng)的前提，其目的也不停留于紀(jì)念，更在于以回溯性的方式改變其自身的條件。這是一個(gè)沒有時(shí)間標(biāo)識(shí)的簡潔的材料，但時(shí)間標(biāo)識(shí)的闕如，正顯示出其超時(shí)間性（超歷史性），如果需要一個(gè)具體的說法，那就是1933年、1979年之后的某個(gè)節(jié)點(diǎn)性的歷史時(shí)刻，筆法的簡潔恰恰是這一無需確認(rèn)具體時(shí)間的歷史時(shí)刻之豐富性的表述。

《千里江山圖》中的革命者形象是傳達(dá)中國現(xiàn)代主體建構(gòu)訴求的全新的歷史形象?，F(xiàn)代主體的建構(gòu)，是一種歷史中發(fā)生的“話語事件”。首先是馬克思主義話語將革命者形塑、詢喚為階級(jí)主體，將其安置在特定的歷史位置和象征秩序中。革命者成為歷史主體的真正轉(zhuǎn)變，不是發(fā)生在他們自發(fā)加入反抗斗爭中，而是發(fā)生在其陳述的時(shí)刻，自述出身，填寫簡歷、申請書、志愿書，思想?yún)R報(bào)，直至宣誓，唱國際歌等都是不同的陳述的程序和形式。當(dāng)他能夠而且只有將自己的行動(dòng)作為民主革命和民族解放、人類解放的行動(dòng)，并能加以“重述”時(shí)，他才使自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)歷史主體，因此“主體性發(fā)生真正轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，不是行動(dòng)的時(shí)刻，而是作出陳述的那一刻”14。陳千里、葉桃、陳千元、董慧文喜歡誦讀的涅克拉索夫詩歌“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”，陳千元翻譯《遠(yuǎn)方來信》的部分內(nèi)容，這些多次出現(xiàn)的內(nèi)容，可看作陳述（重述）的變體，標(biāo)志著人物的革命者身份和他們作為真正的革命者的行動(dòng)。

作為歷史主體的革命者所從事的便不再是尋常的行動(dòng)而是“真正的行動(dòng)”即“事件”——“千里江山圖行動(dòng)”。對于事件來說，敘事同樣起著無可替代的基礎(chǔ)性和關(guān)鍵性作用，“真正的新事物是在敘事中浮現(xiàn)的，敘事意味著對那已發(fā)生之事的一種全然可復(fù)現(xiàn)的重述——正是這種重述打開了以全新方式作出行動(dòng)的（可能性）空間”15。現(xiàn)代主體的生成是一種歷史中的成長和對他們存在其中的既定歷史現(xiàn)實(shí)的超越。從這個(gè)意義上看，現(xiàn)代歷史小說都內(nèi)含成長主題或原型。《千里江山圖》雖然以回?cái)⒌姆绞焦蠢粘鲫惽Ю?、陳千元、董慧文、凌汶等的成長痕跡，但其重點(diǎn)卻在行動(dòng)。這在小說中是通過極為簡練的對話和動(dòng)作描寫表現(xiàn)的。小說幾乎沒有對人物的面貌、形態(tài)和心理進(jìn)行靜態(tài)的繁復(fù)的描寫，一切描寫都具有突出的動(dòng)作性特征。相應(yīng)地，小說也沒有以往革命歷史敘事中常見的冗長的長篇大論式的“陳述（重述）”。因此這是一部著力展示革命者的本質(zhì)性及其在歷史具體情境中如何具體展開和展現(xiàn)的《紅巖》式的小說。參與“千里江山圖行動(dòng)”的小組成員們一出場，便已經(jīng)是完成了自身本質(zhì)的革命者，他們“作為自身敘述之產(chǎn)物”“以全新的方式展開行動(dòng)”（齊澤克）。小說是在歷史過程中展示本質(zhì)性，而非在歷史過程中如何建構(gòu)本質(zhì)性，其戲劇性產(chǎn)生于主體的本質(zhì)性在真正的行動(dòng)中，如何執(zhí)拗地突破非本質(zhì)性的障礙而展現(xiàn)出堅(jiān)不可摧的力量。董慧文雖然年輕，缺乏對敵斗爭的直接經(jīng)驗(yàn)，在從南市租界巡捕房引渡到龍華看守所的路上，“她想得很多，但沒什么頭緒，接下來會(huì)遭遇什么，她心里也沒數(shù)。”但“有一點(diǎn)她很清楚，不管碰到什么，她都決不能屈服”。被帶進(jìn)審訊室，面對殘暴狡猾的游天嘯，董慧文“有點(diǎn)慌亂，她不知如何應(yīng)付這樣的審訊”，“但她告訴自己必須咬緊牙關(guān)”。在實(shí)施“千里江山圖行動(dòng)”中革命者經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)的巨大考驗(yàn)，最終獲得成功；董慧文經(jīng)歷的折磨，是宏大歷史行動(dòng)的縮影，和整個(gè)行動(dòng)一樣，經(jīng)過嚴(yán)峻考驗(yàn)顯示了主體全新的本質(zhì)。老方為掩護(hù)陳千里犧牲，按照計(jì)劃假叛變的衛(wèi)達(dá)夫卻被疑為真正的叛徒，但這也改變不了其烈士、死間的革命者本質(zhì)，行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻，本可以離開的他和梁士超為行動(dòng)的成功甘做誘餌。革命者們通過他們自身的敘述，建構(gòu)了其真正的歷史主體和真正的行動(dòng)者的身份，也就能坦然接受使命和做出生/死、公/私選擇。

作為一部典型的現(xiàn)代意義上的歷史小說，《千里江山圖》將個(gè)人的生活、情感、命運(yùn)與“千里江山”——民族國家的歷史、未來相聯(lián)系，“歷史的這一群眾性體驗(yàn)，一方面歷史的因素跟社會(huì)變革的問題聯(lián)結(jié)在一起，另一方面又在愈來愈廣泛的范圍內(nèi)意識(shí)到民族歷史在世界歷史上的印象”16。孫甘露在小說中有意識(shí)地將具體的行動(dòng)與1930年代初中國國內(nèi)國際形勢聯(lián)系起來，租界、華界，上海、廣州、南京、瑞金，日軍入侵、國民黨政府與他國政府的合作，圍剿與反圍剿，共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)，在一個(gè)月左右的極短時(shí)間內(nèi)寫出歷史變化的脈動(dòng)，從具體的“千里江山圖行動(dòng)”事件中蘊(yùn)含著歷史的內(nèi)在邏輯，歷史感作為一種對世界的感受自然地融入人的日常生活生命體驗(yàn)和感覺結(jié)構(gòu)中。但值得注意的是，小說將更多篇幅留給了行動(dòng)本身，詳細(xì)描述行動(dòng)的過程以及在此過程中人物的心理、情感、明暗里的搏斗和心理、智慧與意志的交鋒。相比之下，大的國際國內(nèi)政治形勢、軍事斗爭和戰(zhàn)爭，都是通過簡寫、側(cè)寫得以表現(xiàn)。因此，與其說《千里江山圖》是關(guān)于宏大的現(xiàn)代革命史與現(xiàn)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏大而完整的報(bào)告型史詩，毋寧說是關(guān)于革命者即真正的行動(dòng)者展示自身歷史主體性的場域。已經(jīng)完成敘述（復(fù)述）的革命者成為歷史/敘事的主人公，小說由此確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)了敘述（復(fù)述）對于事件（臨時(shí)中央轉(zhuǎn)移行動(dòng)及其關(guān)聯(lián)的中國革命史和現(xiàn)代史）的重要性。

三、作為事件的小說

革命者不僅是歷史的主體，也是小說敘事的主人公?！肚Ю锝綀D》將他們作為使事件成為事件的創(chuàng)造者，小說本身也便成為一種“真正的行動(dòng)”（事件）。

小林康夫提出應(yīng)將解讀的重點(diǎn)放在作為語言織物的“文本”上，認(rèn)為：“這個(gè)概念（指文本，引注）是從諸如作家的感情和思考這樣的人性的、太人性的要素中解放文學(xué)，與其說是作家的表達(dá)，不如說是語言的事件，歸根結(jié)底就是視其為作為意義事件的文學(xué)加以應(yīng)對。”直接點(diǎn)明：“如果說文學(xué)中有什么事件的話，它絕不存在于文本之外的作家的自然現(xiàn)實(shí)中，而是存在于我們眼前的語言中，就在這些‘記號(hào)’的‘織物’之中?！?7“文本”提供了別具啟示性的闡釋契機(jī)和可能性空間。作為文本的《千里江山圖》確實(shí)圍繞“千里江山圖行動(dòng)”展開，但這一歷史事件與文本之間的關(guān)系并非直接對應(yīng)或不言自明的。作為“作品”，小說描述了事件過程及作家融入其中的情感：革命者躬身入局，以命相搏，憑借出色的智慧、膽識(shí)、團(tuán)結(jié)精神和強(qiáng)大的心理、意志，走出困局，順利完成使命。這種解讀有其必要性和必然性，但小說還有其作為“文本”的必要性和必然性，“并不矛盾的是，文本不僅還原了已經(jīng)發(fā)生的事件，它還作為具有自身特性的意義組織而存在，而且這個(gè)組織絕不服從于確定的決定性，它面向無限制的閱讀理解可能性以及揭示的可能性而打開……文本是被意義的無限性打開后的殘留”18。

《千里江山圖》有豐富扎實(shí)的史料文獻(xiàn)基礎(chǔ)。這些史料文獻(xiàn)并非直接呈現(xiàn)于文本表層敘述，而是充分地轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述，通過人物、情節(jié)、場景、細(xì)節(jié)自然地呈現(xiàn)。這種史料文獻(xiàn)完全融于敘述、充分文學(xué)化的情況，在小說主體部分表現(xiàn)得尤為突出。小說整體上結(jié)構(gòu)和形式的特異之處是附錄：未署名的信（龍華烈士遺物）、檔案卷宗的片段、龍華烈士名錄。這三部分設(shè)置在正文、署名和落款之后，可視為附錄（未署名的信，未標(biāo)注“附錄”字樣，是個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)）。信件、檔案材料和烈士名錄，是否現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的歷史遺物（檔案片段和烈士名錄因與正文人物、情節(jié)直接相關(guān)，可看作純虛構(gòu)；未署名的信是否虛構(gòu)，暫且懸置），并不是最重要的，重要的是其中包含的歷史信息，更為直接地包含和體現(xiàn)著孫甘露寫作前所做的史料收集、史實(shí)考據(jù)等工作?？梢哉f，附錄的三部分在一定程度上以紀(jì)實(shí)/仿真的形式，與正文形成對照/互補(bǔ)關(guān)系。文本將正文中未能形之以文學(xué)文本的歷史文本，直接呈現(xiàn)為附錄的形式。正文和附錄作為孫甘露處理和表現(xiàn)歷史的不同方式，仍然是以“歷史”為血脈將文本貫通一體。在這個(gè)意義上，僅對正文的精彩故事進(jìn)行評(píng)述的作法，失之偏頗。被納入文本整體結(jié)構(gòu)的附錄，理應(yīng)在一個(gè)有機(jī)的整體意義組織中得到觀照。

首先，相對于正文部分總體上的時(shí)間性結(jié)構(gòu)，附錄部分以非時(shí)間—情節(jié)連續(xù)性體現(xiàn)為空間性分布，將文本從主體部分行動(dòng)敘述的和諧性、完整性和象征性結(jié)構(gòu)中“拯救”出來。附錄以空間性/時(shí)間性、紀(jì)實(shí)性/仿真性與正文的虛構(gòu)性/想象性形成了一種突如其來、令人錯(cuò)愕的反差，一個(gè)文學(xué)事件在此發(fā)生了。作為一個(gè)文學(xué)事件，其突出的意義是附錄使文本萌發(fā)出一種超越?jīng)Q定論動(dòng)機(jī)及其體系架構(gòu)的欲望和動(dòng)機(jī)。應(yīng)該注意到，在正文精彩的故事、退步推進(jìn)的曲折情節(jié)和環(huán)環(huán)相扣的邏輯中，隱含著一個(gè)具有封閉性意向的觀念體系，這個(gè)體系的存在根本上決定了敘述的開端、發(fā)展和最終結(jié)局，出人意料的情節(jié)、意想不到的偶然和機(jī)遇、事實(shí)與真相的延宕、重重懸念的設(shè)置，都無法改變既定的題材、主題、升華機(jī)制，改變不了因果關(guān)系、理念邏輯和體系性限制。汲取諜戰(zhàn)、懸疑等類型小說手法，與其說消解“主題”，毋寧說巧妙地、順向性地回護(hù)了它。附錄以空間分布形態(tài)，打破了順向的時(shí)間線和因果鏈，以模糊的偏離性（未署名的信和檔案材料中陳千里的神態(tài)、言談以及對正文事件的回憶、態(tài)度）顯示了對先驗(yàn)性限制的敏感，打破了視點(diǎn)的穩(wěn)固性、固定性，而這正證實(shí)了“事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”19。

進(jìn)一步看，相對于正文來說，附錄是某種意義上的“冗余”。齊澤克通過對本雅明的談?wù)?，闡述了墮落事件，指出墮落的事件在本質(zhì)上是神性語言本身向人的語言的墮落：“‘人的語言’意味著具有神性的‘語言本身’的墮落，它因世間的嫉妒、爭權(quán)、與淫亂而污損。不難理解，這個(gè)墮落的過程是事件性的：因?yàn)樵谠撨^程中，有著亙古不變結(jié)構(gòu)的神性語言被嵌入到了變動(dòng)不居的人類歷史洪流之中?！?0墮落伴隨著無可避免的污損代價(jià)，意味著“普遍物對于其具體事件之間的冗余，往往指向的是某個(gè)怪異而多余的個(gè)別要素”21。這種要素就是事件。《千里江山圖》主體部分圍繞行動(dòng)展開的敘事，便是普遍物、神性語言的具體實(shí)現(xiàn)，神性語言的信仰者將神性語言付諸現(xiàn)實(shí)，投入歷史滾滾激流，以推動(dòng)社會(huì)歷史發(fā)展和人類進(jìn)步。因此墮落事件屬于人類社會(huì)不得不發(fā)生的終極事件。但在語言的普遍性及其具體實(shí)現(xiàn)之間，也不可避免地存在張力，這種張力“被銘刻到人的語言之中，從而將后者從內(nèi)部撕裂”22?！扒Ю锝綀D行動(dòng)”之所以發(fā)生，便顯示了這種張力的存在以至緊張、失衡和“人的語言”被內(nèi)部撕裂的狀態(tài)。附錄在小說文本形式與結(jié)構(gòu)上的“怪異而多余”或冗余性，呈露了其“個(gè)別要素”性質(zhì)即事件性。附錄中的檔案部分則是事件性的凸顯，最后的烈士名錄和簡介以回歸正文的方式，展示了人類對歷史的可控性、創(chuàng)造性愿景，和彌合內(nèi)部裂痕的夙愿。

其次，從小說文本正文和附錄的空間關(guān)系和內(nèi)在邏輯上看，未署名的信明確記錄了革命烈士對未具名的收信人（特定個(gè)人、群體，或不特定的同時(shí)代人，及不特定的后人）所說的話語，兼具回憶性、傾訴性和期待性。這封信既可看作寫信人在現(xiàn)實(shí)（其所處情境）中說出并讓收信人聽到的話，也可看作作家內(nèi)心的話語或者說作家為此而寫出的話語。前者是作為小說虛構(gòu)中的設(shè)定，后者是敘述的特定需要。信的性質(zhì)的含混性，體現(xiàn)在信件文本詩性氣質(zhì)、散文化結(jié)構(gòu)，及收信人、寫信人的匿名上，而這恰恰與其從事的隱秘工作相符合，因此，無論此信是否是真實(shí)的烈士遺書，其真實(shí)感卻是確鑿的——這是一種真實(shí)的人的有意義的聲音，具有鮮明特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中的人的聲音，作為一個(gè)事件的聲音。它就深藏并永久保存于文本之中，與文本融為一體。

這封信作為小說虛構(gòu)中的設(shè)定，來自犧牲的烈士，屬于已經(jīng)逝去的人，是一個(gè)先于作家和小說的存在它不能被回收，也無法被抹去。所以，盡管它處于小說的最后部分，卻是一種先在的聲音，遲來的作家只能虔敬地傾聽、追隨。從構(gòu)成《千里江山圖》創(chuàng)作素材的層面上看，未署名的信等附錄是先于正文存在的，而這封信更構(gòu)成小說創(chuàng)作的動(dòng)力源，它代表著一種深層的心靈、靈魂、精神的聲音，一種綿延而強(qiáng)大的力量。但其表意的含混性卻又使自身成為一個(gè)難以破譯的文本事件。它言說生命的來路和去路，觸及的卻是孫甘露這一文本的起源。作家將其嵌入文本，用自己的話語在文本中回應(yīng)這個(gè)原初性聲音。這便是對話——現(xiàn)時(shí)代的作家與歷史時(shí)空中的革命者的對話。這場穿越時(shí)空的對話，孕育了小說的文本事件，催生出開闊的精神和審美空間。作家通過書寫文本，與革命者展開對話，將1930年代這一時(shí)間點(diǎn)與自己書寫的時(shí)間對接，并將其空間化。作為歷史的烈士遺物在當(dāng)下或現(xiàn)在時(shí)空，與作家創(chuàng)作作品的現(xiàn)在，融合在一起共同呈現(xiàn)?！肚Ю锝綀D》作為一個(gè)整體文本，一個(gè)意義的織體，包含著創(chuàng)作起源（如未署名的信和烈士名錄所顯示的）和創(chuàng)作主體與歷史主體之間發(fā)生的、基于“現(xiàn)在”的跨時(shí)空對話。我們無法重返歷史現(xiàn)場，歷史無法重現(xiàn)，甚至其本身也存在無法被完全理解的隱秘，但它也無法被絕對封閉，在其延伸與敞開中，作家和我們一起去接近它的源頭、觸摸它難以被完全把握的脈搏。

再次，烈士名錄和簡介，是對小說人物形象的集中（再次）描述，但它卻是沒有被充分作品化和審美化的語言，它以顯在的形式將自身與正文（典型的小說形式）、未署名的信（散文詩或藝術(shù)散文性質(zhì)）和檔案材料（盡管其為檔案材料，但作為準(zhǔn)備發(fā)表的文本，它具有較突出的文學(xué)性）“區(qū)隔”開來，因此可將其視為拒絕被文學(xué)化和審美化的部分。同時(shí)，名錄卻又不是真正的實(shí)存于檔案館或紀(jì)念館的文獻(xiàn)，其與小說內(nèi)容的直接相關(guān)性，又規(guī)定了其虛構(gòu)性。因此，名錄是介于非文學(xué)化、非審美化與作品性、虛構(gòu)性之間的形式/內(nèi)容，它存在于文本最末端的位置，對人物身份和結(jié)局的明確揭示，都顯示了其不在歷史現(xiàn)場的“滯后性”。事實(shí)上，對于事件的言說，總是不可避免地處在事件現(xiàn)場之后或之外，就此而言，對事件的言說或重述只能是一種回溯，甚至是一種對事件的撤銷，如同附錄中檔案材料中涉及的歷史事件和人物所經(jīng)歷的一樣。對事件的撤銷未必是基于某種主觀目的和意圖而采取直接的、蓄意否認(rèn)的形式，也可能在回溯中間接地巧妙地予以否認(rèn)，更進(jìn)一步看，任何回溯在本質(zhì)上都是一種撤銷或去事件化，盡管這種撤銷或去事件化既非主觀蓄意亦非間接否認(rèn)。原因即在于回溯本身便是事件之后的重構(gòu)或追認(rèn)，若不回溯，事件就不存在或沉默于幽暗；而一旦回溯，便是某種程度上對歷史事件原初性和鮮活混沌的現(xiàn)場性的撤銷。這似乎是一個(gè)無法解決的悖論。在尚不了解1930年代初中共臨時(shí)中央隱秘轉(zhuǎn)移這一事件時(shí)，事件對于作家是不存在的；伴隨著了解的深入，事件和歷史的過程、細(xì)節(jié)逐漸展現(xiàn)出其精彩與神秘；進(jìn)入構(gòu)思、寫作時(shí)，卻不能將其精彩全部寫出，而只能取其最精彩之處；基于個(gè)人的個(gè)性、興趣、敘事意圖，將素材和內(nèi)容進(jìn)一步形式化等等。寫作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是當(dāng)下對彼時(shí)事件的追溯或撤銷，也是當(dāng)下主體對事件現(xiàn)場的竭力返回。當(dāng)下作家的寫作，作為一個(gè)事件，必然包含當(dāng)下主體對歷史事件的觀看和理解。作家意識(shí)到任何回溯性敘事，無論經(jīng)典史詩性的，還是新歷史重構(gòu)或虛擬性的，抑或懷舊性的，都有意無意、程度不同地隱含著事件的撤銷或非事件化，其自身的寫作實(shí)踐也在其中。對此，作家一方面盡力回到歷史現(xiàn)場，同時(shí)又不糾結(jié)或停留于制造歷史的現(xiàn)場感、在場感，而是以自己的歷史意識(shí)和敘述、形式、結(jié)構(gòu)策略，進(jìn)行書寫實(shí)踐的探險(xiǎn)，并在這一探險(xiǎn)中收獲唯有在敘述的實(shí)驗(yàn)性風(fēng)險(xiǎn)中才存在著的事件與真理。正文和附錄各自展示了作家在事件的撤銷、非事件化與銘刻、再事件化之間的冒險(xiǎn)，而附錄中非審美化非文學(xué)化的烈士名錄與簡介，以最直接最簡要的形式凸現(xiàn)了作家再歷史化再事件化的意圖。

從文體上看，正文、未署名的信、檔案材料和烈士名錄分別呈之以小說、書信、檔案等不同的文體形式，這一敘述策略，是作家的文體文類意識(shí)和形式（文體）意識(shí)形態(tài)意識(shí)的直接體現(xiàn)，也意味著事件對文本“形式結(jié)構(gòu)的干預(yù)（或銘刻）”23。附錄以溢出正文主體情節(jié)的冗余性，顯示了小說敘述內(nèi)容的不協(xié)調(diào)、敘述文體的不統(tǒng)一和敘述節(jié)奏的變換，卻也帶動(dòng)和生發(fā)出新的想象空間。24具體說來，附錄言說了小說正文所不能窮盡的思想部分，彌補(bǔ)了那些在象征性話語秩序中難以言說的內(nèi)容。其意義不僅是延長歷史線，賦予歷史和人物遭遇以更大的長度，更在以多種文體的空間化混雜，內(nèi)含了復(fù)雜的意義。附錄的存在，將正文敘述中貫穿的線性時(shí)間打破，尤其是使正文歷史事件敘述中貫徹的“純粹的原則”在附錄的特殊性（這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在關(guān)于陳千里的檔案材料中）所提供的另一框架中，被重新觀照。在這里，特殊性審視和校正了普遍性，也維持和延續(xù)了普遍性。附錄中的烈士名錄出現(xiàn)在陳千里的歷史檔案之后，則是對正文象征性秩序和“純粹的原則”的回歸，一個(gè)把“冗余”納入自身內(nèi)部的另一層次上的回歸。在此意義上，附錄類似齊澤克所說的“多余的要素”“冗余”或“某個(gè)怪異而多余的個(gè)別要素”，它是常被放逐在宏大敘史結(jié)構(gòu)之外的具體的歷史經(jīng)驗(yàn)?！肚Ю锝綀D》通過文體的空間并置和敘述變奏，使自身在駁雜和非秩序中獲得了內(nèi)在的有機(jī)性，在根本上成為一個(gè)文學(xué)事件、文本事件。

《千里江山圖》是一個(gè)出人意料的事件，正文中“千里江山圖行動(dòng)”作為一次隱秘的歷史經(jīng)驗(yàn)，其事件性既在行動(dòng)本身，也在作家出色的想象力牽引，“附錄”的事件性在于情節(jié)的非直接連續(xù)性、文體的錯(cuò)雜與變換和異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的摻入。附錄打破了正文情節(jié)性敘述造成的幻覺，終止了閱讀快感，小說借此將事件必然蘊(yùn)含和滲透著的對它的“觀看”和“理解”，以及作家的認(rèn)識(shí)、理解和賦形賦義等主體性因素凸顯出來。這也是事件的奇跡性體現(xiàn)：主體參與和制造，并使之呈現(xiàn)為一個(gè)不可避免的發(fā)生和必然的結(jié)果——更宏大的帶有“神性”的創(chuàng)造。按照齊澤克關(guān)于事件的定義：“它是重構(gòu)的行動(dòng)?！?5

《千里江山圖》描述事件，而這一寫作實(shí)踐本身便是一個(gè)事件和一次真正的行動(dòng)，一個(gè)文學(xué)事件。小說不止是如實(shí)再現(xiàn)1930年初的重大歷史事件，而是以小說的形式對這一早已發(fā)生的事物進(jìn)行重述和重申，在此意義上，它是述愿語；作為一個(gè)文學(xué)事件或述行語，它所欲承擔(dān)的“不是描述而是實(shí)行它所指的行為”，是參與到對事物的創(chuàng)造和世界的組織中去，“創(chuàng)造它所指的勢態(tài)”26。按照齊澤克的說法，“事件產(chǎn)生出一種普遍原則”，歷史事件的普遍性以日常的、偶然的形式，流動(dòng)和交織在世間眾生的日常生活中，而由普遍原則所召喚的新秩序的作用和力量，蓄積在每一次回溯歷史的過程中?；厮莶⒉槐厝灰馕吨蜂N，毋寧說，它可能更是一種歷史的再銘刻或新的歷史的再啟程?！肚Ю锝綀D》作為一個(gè)文學(xué)事件，其目的和意義或在此。

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 19 20 21 22 23 25 [斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第212、12、3、6、14、6、224、2、13、19、171、193、57、169、177、13、44—45、43、44、41、224頁。

2 孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社2022年版，第381頁。以下引用該書的內(nèi)容均出自該版本，不再一一標(biāo)注。

16 [匈]盧卡奇·久爾治：《論歷史小說——?dú)v史小說產(chǎn)生的社會(huì)和歷史條件》，《小說的藝術(shù)》，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第237頁。

17 18 [日]小林康夫：《作為事件的文學(xué)》，丁國旗、張哲譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2019年版，第7、9—10頁。

24 學(xué)者認(rèn)為：“1980年代所張揚(yáng)的形式、審美、純文學(xué)等觀念，是建立在對‘十七年’時(shí)期‘觀念的現(xiàn)實(shí)主義’的有意識(shí)的規(guī)避?！眳⒁娭苄旅瘢骸吨袊?dāng)代小說理論發(fā)展史研究瑣談》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期?！肚Ю锝綀D》的文類混雜及歷史事件對敘事的介入，與1980年代孫甘露等先鋒作家強(qiáng)調(diào)形式自治性和審美自主性形成鮮明對照，其中現(xiàn)實(shí)主義突破其觀念形態(tài)，在與現(xiàn)代主義的融合中構(gòu)造了其先鋒性品質(zhì)。

26 [美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第100—101頁。