中國作家協(xié)會主管

文學(xué)事件不是通常用于闡釋和評價某個作品時的“文學(xué)神話”意義上的概念，本文無意把《千里江山圖》納入“前所未有”或“創(chuàng)造性”的“經(jīng)典”行列，再增加一個“轟動性”的“文學(xué)事件（文學(xué)神話）”。在新的理論視野中，文學(xué)（作品）不僅是一個具有所謂文學(xué)性的明確的文本，它也可被看作一個言語行為或事件。事件視野里的文學(xué)不是關(guān)于歷史或現(xiàn)實的想象和虛構(gòu)，而是一種以文行事的言語事件?！肚Ю锝綀D》將歷史事件作為言說對象，而言說本身也具有事件的性質(zhì)和能量。本文將以其為例，分析小說對歷史事件的事件性形塑，結(jié)合作為言說對象的事件和作為事件的小說文本兩方面，探究文學(xué)事件及其與思想文化語境之間的深隱關(guān)系。

一、作為歷史事件的“千里江山圖行動”

1933年左右發(fā)生的中共臨時中央從上海轉(zhuǎn)移至瑞金的歷史性行動，無疑是中國歷史上的一個重大事件，它之所以成為事件，原因在即便放在長時段視域中，也無法否認其歷史性意義。自1921年成立直至1931年，中共中央一直駐扎上海這座全國最大的城市和政治、經(jīng)濟、文化中心，指導(dǎo)全國各地的革命運動。1931年開始的被迫撤離行動，在黨史、革命史和現(xiàn)代史上都是改變中國歷史道路和面貌的重大事件?！肚Ю锝綀D》以此為大背景，以1933年農(nóng)歷春節(jié)前后一個月左右上海臨時行動小組的轉(zhuǎn)移行動，展開“事件性”描述。所謂“事件性”即小說并未采取注重史詩性的長篇小說通常采用的長時段敘事，而是以事件替換長時段，將宏大歷史及其真理性通過精彩的“瞬間”捕捉并彰顯出來。

1930年代初中央大規(guī)模轉(zhuǎn)移和撤退，是中國現(xiàn)代歷史趨勢中的一個“點”，小說聚焦此點“一”，又由此點和“一”展現(xiàn)歷史形勢內(nèi)的“多”，所以此點是歷史形勢的匯聚和歷史形勢中的奇點。作為一個歷史事件，中央被迫轉(zhuǎn)移是對前此常駐上海指揮革命的原有形勢的“溢出”，也是對已有的以城市為中心、城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的革命路線規(guī)劃的“溢出”。這就是事件的發(fā)生。事件的發(fā)生意味著主體的積極介入。已轉(zhuǎn)移到瑞金的少山同志將此次大撤退稱為“千里江山圖計劃”，多次派出中央特派員和機要交通員，傳達指示，隨著形勢變動調(diào)整計劃，上海臨時行動小組根據(jù)中央指示和具體情勢，清查內(nèi)奸，設(shè)計方案，規(guī)劃明暗兩條路線。《千里江山圖》清晰有力地描述事件的發(fā)生和主體對事件的認識、命名、判定和定性等介入性。事件發(fā)生時，革命者處于總體歷史形勢極為被動的大環(huán)境中，行動小組內(nèi)部潛伏著內(nèi)奸，不斷通風(fēng)報信，行動從一開始就處于泄密、被捕、被嚴密監(jiān)控，隨時可能再次被捕和犧牲的危險境地。但他們在極端復(fù)雜和危險的情況下，始終忠誠于信仰和組織，用卓絕的智慧、勇敢、團結(jié)和強大的心理力量，利用敵人的僥幸心理，抓住稍縱即逝的機會，控制著事件的進程，最終超越跑在時間線前端的敵人。

“千里江山圖行動”作為事件被描述，有兩個重要特征。一，作為一個事件，它不是孤立的存在。主體的介入傳達的“兩個事件性之間”，是為了發(fā)生另一個事件。上海行動小組執(zhí)行的只是整個計劃中最艱難最危險的一部分，上海只是行動的起點，緊接著便是跋山涉水，千里江山盡收眼底。其二，“千里江山圖行動”是一個蘊含普遍性原則的“政治事件”。齊澤克評析巴迪歐關(guān)于事件的觀點時說：“在巴迪歐看來，事件是一個被轉(zhuǎn)化為必然性的偶然性（偶然的相遇或發(fā)生），也就是說，事件產(chǎn)生出一種普遍原則，這種原則呼喚著對于新秩序的忠誠與努力……在政治中，當(dāng)一次偶然的暴動或叛亂催生出對于普遍解放愿景的集體承諾，并因此開啟了重塑社會的進程時，這次暴動（叛亂）便構(gòu)成了一個政治事件?！?在執(zhí)行任務(wù)的過程中，信念、智慧、膽識、合作不可或缺，但偶然、運氣往往也是必要因素。小說“附錄 材料一”中特意談到這個問題：“在緊急時刻，他憑借著一種獨特的智慧，或者說直覺，領(lǐng)導(dǎo)著那些戰(zhàn)友，一次又一次挫敗了敵人的陰謀。至于說到運氣，那也是有的。但一個辯證唯物主義者，不就應(yīng)該認識到，偶然性正是屬于必然性之中嗎？”2智慧或直覺，必然或偶然、運氣，在總的歷史發(fā)展過程中不可或缺。與抽象的必然性相比，偶然是歷史中可見的部分?！肚Ю锝綀D》中的偶然性，加速推動了歷史發(fā)展，使歷史的必然規(guī)律生動可見：歷史為何選擇了這種偶然而不是別的偶然？以形象的方式展現(xiàn)事件的普遍原則，呼喚“對于新秩序的忠誠和努力”，展示“對于普遍解放愿景的集體承諾”，如陳千里接受組織安排轉(zhuǎn)道上海與老開（林石）初次見面時的接頭暗語所示：打開窗往外開，看到無邊的遠方和無窮的人們，“這些人就是江山”。人民就是江山。小說在“一封沒有署名的信”中再次寫道：“……我們摯愛的只有我們曾經(jīng)所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方?！边@封沒有署名的信，其實是不需要署名的，寫信人是烈士、革命者，收信人是世界——江山和人民。

小說深刻地體現(xiàn)出作者的主體認識和介入。作為已發(fā)生過的歷史，中共臨時中央的安全轉(zhuǎn)移，無疑是一個歷史奇跡，《千里江山圖》的“事件性”在“奇跡”這一點上有突出體現(xiàn)。齊澤克認為：“從定義上說，事件都帶有某種‘奇跡’似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至帶著神性的事情。”3事件性與奇跡性關(guān)系如何，事件是否存在一個基本屬性？齊澤克指出，與信仰、愛情等相似，政治性事件中也具有循環(huán)結(jié)構(gòu)：“在其中，事件性的后果以回溯的方式?jīng)Q定了自身的原因或理由?！?因此，他將事件界定為“超過了原因的結(jié)果”5。結(jié)果溢出了原因成為事件/奇跡，但事件的原因與理由是在結(jié)果已定的情況下，以回溯的方式尋找和建構(gòu)出來的，回溯決定了原因和理由，但實際上原因和理由與結(jié)果之間并不存在明晰的線性因果關(guān)系，結(jié)果超出了原因，“而原因與結(jié)果之間的界限，便是事件所在的空間”，“事件總是某種以出人意料的方式發(fā)生的東西，它的出現(xiàn)會破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”，“它是重構(gòu)的行動”6。突破既定框架即打破日常形態(tài)，與之“斷裂”，出現(xiàn)革新和劇變的可能。這是事件的基本屬性和普遍特征。

齊澤克對事件的闡述，對于理解《千里江山圖》有如下意義。其一，所謂既有的穩(wěn)定框架，指涉已經(jīng)慣性化的普遍性，事件就是在與這種普遍性的矛盾對抗中發(fā)生。小說在平靜如水的上海街市場景中，同步描述了革命者的隱秘行動，喧鬧的街市和菜場危機四伏，平靜的生活即將被事件打破。潛伏在巡捕房內(nèi)部的革命者以死報信，行動小組部分成員得以趁亂逃脫，面對跳樓的報信者，市民們的反應(yīng)頗有意味：有人拿著相機拍照，有人蹲在路邊探察是否斷氣，馬路對面聚集著看熱鬧的人，即使巡捕驅(qū)趕也不肯散去，“這座城市里有太多好奇心重、喜歡管閑事的人”。不惟上海如此，經(jīng)歷了廣州起義和省港大罷工的革命策源地廣州，人們?nèi)匀怀两谶^年的閑適氣氛中，飯館酒樓人聲鼎沸絲竹聲聲，“怪不得老易要說廣州城似乎忘記了當(dāng)年殘酷的大屠殺”。大革命、“清黨”“剿共”等重大事件仿佛并未打破既有的秩序和慣例。魯迅批判的根性頑強地存在和生長著。孫甘露和他塑造的革命者顯然意識到革命與日常生活、革命者與市民（“千里江山”）之間的這種失諧，而且這種認識同樣在“一封沒有署名的信”中流露出來：“即使將來沒有人記得我們……”第一種情況是事件發(fā)生時現(xiàn)實的冷漠，其二，則是事件過后歷史的遺忘。由中共組織領(lǐng)導(dǎo)、國共兩方生死博弈的轉(zhuǎn)移事件，其作為歷史的關(guān)鍵節(jié)點所蘊含的轉(zhuǎn)折意義，仿佛與人們的生活無關(guān)，如同作為精神和文學(xué)事件的魯迅小說與雜文，確乎發(fā)生了卻又似未曾發(fā)生。這是蘊含無限可能的“千里江山”還是亟待喚醒的“無聲的中國”？

齊澤克通過分析阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《命案目睹記》闡釋“最簡單純粹意義上的事件”：“在毫無準備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏；這些突發(fā)的狀況既無征兆，也不見得有可以覺察的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)?！?對于陌生人來說，革命者從樓上墜亡只是他們生活中的一個突發(fā)狀況、一件“駭人而出乎意料的事情”。那些后來載入史冊的歷史節(jié)點性事件，何嘗不是一種打破慣常生活的突發(fā)事件或偶然事件？而對于歷史參與者及相關(guān)者來說，歷史就不全然是偶然和意外，“千里江山圖行動”所有的參加者包括葉桃、葉啟年、游天嘯等，都是在事件而非“事情”“突發(fā)”“偶然”意義上來理解自己的作為。

對發(fā)生的歷史缺乏自覺意識的人保持著“沉默”。在他人眼里，陳千里也是一個沉默少言的人。在他的對手、潛伏的間諜易君年（盧忠德）眼里陳千里“含蓄內(nèi)斂”，“附錄 材料一”中的陳千里動作緩慢，很少說話，“整個過程將近兩個小時，我感覺把他說的話加在一起，可能頂多也就有十幾分鐘，大部分時間都是我在說”。智力沒有退步，記憶完好如初的陳千里為何沉默如斯，“他的沉默很可能是一種長期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”。這兩種“沉默”顯然有著完全不同的涵義。民眾的沉默（漠然）源自他們對歷史的漠然。陳千里的“沉默”則與歷史直接相關(guān)，或者說，是歷史造就了他的沉默——自我約束、自我訓(xùn)練。從更深層看，則關(guān)聯(lián)事件能否成為事件，何以成為事件。在齊澤克看來，“在其最基礎(chǔ)的意義上，并非任何在這個世界發(fā)生的事都算是事件，相反，事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”8。革命者的視角使他們能夠以自覺的歷史眼光觀照現(xiàn)實世界，區(qū)分傳統(tǒng)、日常、世俗和現(xiàn)代、信仰、精神的邊界，他們的沉默與其說是一種習(xí)慣、慣例，不如說是一種理性的態(tài)度和選擇，是他們參與歷史和介入世界的一種方式。觀察和認識世界的視角、方式的巨大變化，是事件之成為事件或者說事件性發(fā)生的一個典型路徑和表征。就此來看，陳千里的沉默完全不同于民眾的沉默，而且，“附錄 材料一”中陳千里的“沉默”與他在領(lǐng)導(dǎo)“千里江山圖行動”時的“含蓄內(nèi)斂”亦有根本不同。盡管可能都是“長期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”，但前者更多來自地下斗爭中隱秘工作的需要，嚴酷復(fù)雜的斗爭形勢需要謹言慎行，另一位中央特派員老開（林石）也是始終對同志、戰(zhàn)友保持著沉默，他把一切都看在眼里，“卻既不能說什么，也不能做什么”，“有些秘密使命，注定要孤獨地完成”。但附錄中陳千里的沉默，卻發(fā)生在1979年“我們黨正處于撥亂反正的重要時刻，每個中國人的臉上都充滿笑容”。1979年是中國歷史的一個奇點，撥亂反正同樣是中國歷史上的重大事件，它作為“千里江山圖行動”行動的一個后續(xù)或結(jié)果，無疑值得大書特書。但小說卻將其做背景處理，在此背景上突出陳千里的“沉默”，使之成為一個事件。作為事件的陳千里的“沉默”，不在于其本身，而在于陳千里與1979年、1933年的聯(lián)系。因此，附錄中的檔案材料片段，提供了一個新的更大的觀照歷史和認識世界的視角和方式，一個發(fā)生了巨大變化的“看待并介入世界的架構(gòu)”。對于《千里江山圖》來說，1979年因為陳千里的沉默，造就了一個事件性時刻。

二、事件的撤銷與“行動的人”的再事件化

小說另外一個癥候性現(xiàn)象是，在小說正文、“一封沒有署名的信”和“附錄 材料一”之間有著1933年至1979年的漫長間隔，除了附錄中通過“我”的調(diào)查訪問透露了少許如解放后的敵特改造、交代問題等信息，幾乎沒有涉及其他更多內(nèi)容，但“我”關(guān)于衛(wèi)達夫是否叛變、浩瀚同志何時及如何撤離上海等疑問，同樣是一個耐人尋味的事件。衛(wèi)達夫按照陳千里安排以假叛變的形式讓半信半疑的敵人徹底放松警惕，相信自己將會大功告成。但衛(wèi)達夫為何被疑為叛徒且又被敵人殺掉？衛(wèi)達夫身份的模糊顯然不能用時間久遠記憶不清或知情者已不在世作解釋。正如浩瀚同志的撤離問題一樣，陳千里都是直接的組織者和當(dāng)事人，但他對衛(wèi)達夫做出了“死間”和“烈士”的明確回答，對浩瀚一事卻只是“笑了笑，不置可否”。對于他來說，衛(wèi)達夫的身份問題需要確鑿的真相，而葉啟年所說的葉桃之死，則無需辯駁，真相無需慷慨陳詞。需要注意的是，陳千里在面對衛(wèi)達夫問題時的“明確回答”打破了沉默的慣例?；卮?沉默之間發(fā)生了一個進入歷史深處的事件。陳千里對衛(wèi)達夫、歐陽民、崔文泰、易君年等假叛變、真叛變，真假難辨的情況無疑是極為熟悉的，歷史的殘酷性便在這里。

在齊澤克的事件思想中，撤銷的意思是消除、取消或解除，“但這個短語還有一個更確切的隱含義，即：回溯性地撤銷某件事，就好像它從未發(fā)生”9。撤銷未必是否認事件曾經(jīng)發(fā)生的事實，而是通過回溯重構(gòu)“事實”，事件在此不是被直接否認，而是以回溯的方式被否認。就像齊澤克比較莫扎特的《費加羅婚禮》和羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》時所指出的，前者是一部具有政治解放潛力的劇本，而后者將法國大革命的精神徹底“去政治化”了。

作為事件的20世紀六七十年代歷史，為了實現(xiàn)自己所欲的結(jié)果，借助一種新的話語系統(tǒng)，回溯性地創(chuàng)造自身的必然性，作為這一創(chuàng)造的結(jié)果，1933年的轉(zhuǎn)移行動被“撤銷”或者說被“去事件化”了?！叭绻粋€事件（偶然地）發(fā)生了，它就會創(chuàng)造一個向前追溯的鏈條，使得其自身的發(fā)生顯得不可避免。”10齊澤克認為，一切事件都有可能遭遇被回溯性撤銷或“去事件化”的結(jié)局。去事件化或撤銷之所以可能，按照他的理解，事件帶來巨大的變化，它所包含的價值理念和意義逐漸被接受，成為人們習(xí)焉不察的常識，“然而長此以往，盡管這個社會在表面上仍然堅守著它的基本信條，這些原則卻漸漸失去了實質(zhì)意義”11，其革命性變革能量消耗殆盡。1979年之前的“前三十年”便面臨齊澤克所說的“事件的撤銷”困境，因此它以“不斷革命”的方式來制造新的規(guī)范和原則，通過一系列“話語事件”的創(chuàng)造來擺脫困境。1979年是“撥亂反正的重要時刻”，履行了相似的“事件的撤銷”，但這種撤銷與齊澤克論域中的“撤銷”不同。在這一歷史性時刻，此前曾在社會、政治、經(jīng)濟、思想、文化領(lǐng)域引發(fā)巨大變化的事件被證明是需要得到糾正和批評的錯誤、失誤。這種去事件化或“事件的撤銷”目的是正本清源、汲取歷史教訓(xùn)，“團結(jié)一致向前看”。撥亂反正之目的和結(jié)果在“正”，“亂”只是一個前提和原因。正是在這一意義上，1979年之前的部分歷史，在小說中呈現(xiàn)為一種極為簡潔的詞語性形象。從小說圍繞“千里江山圖行動”事件展開的層面來看，這一內(nèi)容的敘述并非必需。但恰恰是這些非必需要素對敘述的加入，構(gòu)成了小說文體和內(nèi)容上的跳躍與“混雜”。這是一個需要注意的事件。

雖然書寫歷史創(chuàng)傷并非重心，小說還是通過“附錄 材料一”圍繞陳千里和“千里江山圖行動”提供了極為微妙和隱含的反思性視角?！皳軄y反正”事件，具體到“千里江山圖行動”及其參與者來說，便是重返歷史。借助當(dāng)事人和行動組織者陳千里的回憶，無疑是返回歷史現(xiàn)場、獲得歷史真相的最佳乃至唯一的路徑?！敖K極的事件正是墮落本身，亦即失去那個從未從存在過的原初和諧與統(tǒng)一狀態(tài)的過程，可以說，這是一場回溯（retroactive）的幻想?！?2回溯中的歷史現(xiàn)場是否是墮落前的伊甸園？歷史的現(xiàn)場充滿陰謀、殺戮、暴力、死亡，這里不僅有敵我之間你死我活的搏斗，有置身事外的冷漠旁觀者，還有同一行動群體內(nèi)部必要的謹慎、懷疑甚至暴力，圍繞林石是否是隱藏的特務(wù)，未經(jīng)組織批準，添加“是”字、違反紀律，擅自內(nèi)部調(diào)查林石，并采用了控制、捆綁等簡單粗暴的方式。

在后革命（反思革命或去革命）時代，革命作為歷史面臨被撤銷和去事件化的境地。革命者以及他們的信仰，是否已消失于歷史的煙塵，抑或他們依舊在此處？孫甘露通過回溯，以當(dāng)下的視角感知并陳述了它。

革命者通過無私無畏的行動，踐行銘刻在意識中的神圣信仰?！肚Ю锝綀D》在革命歷史作為事件處于被去事件化的當(dāng)下社會現(xiàn)實語境中，以回溯的方式，重構(gòu)歷史、重塑歷史中的革命者形象。他們屬于真正的行動者。對“真正的行動”，齊澤克給出了一個簡明的定義：“在尋常行動中，我們實際上只遵循我們自身（潛在—幻想）的身份坐標；而真正的行動則涉及真實運動的悖論——運動（以回溯性的方式）改變了行動者自身那個潛在的坐標，用弗洛伊德的話說：這種行動不僅改變了世界的現(xiàn)實狀況，而且‘動搖了它的地下部分’?！边M而談到真正的行動必然包含反思性價值取向：“在真正的行動中，我們帶著反思，‘把條件折疊回以其作為條件的所與那里’：純粹過去是我們行動的先驗條件，我們的行動不但創(chuàng)造著新的現(xiàn)實，更以回溯性的方式改變著其自身的條件?！?3陳千里與葉桃、陳千里與陳千元、凌汶與龍冬、老方與兒子、陳千元與董慧文等，他們不僅是參加行動的革命者和戰(zhàn)友，也是戀人、兄弟、夫妻、父子；葉桃與葉啟年、陳千里與葉啟年不僅是政治對手，也是父女或師生。但革命者超越他們自身的血緣關(guān)系，成為真正的行動者。

《千里江山圖》塑造真正的行動者形象，書寫正在改變并將繼續(xù)改變世界和歷史的“真正的行動”。小說正文部分既是事件史，也是處于歷史現(xiàn)實的“地下部分”的心靈史和精神史，“一封沒有署名的信”進一步展現(xiàn)了革命者的心靈和精神；“附錄 材料一”通過不同事件的回溯和折疊，傳達了真正的行動的反思意向；“附錄 材料二”以實（烈士名錄、身份和犧牲狀況）與虛（均為小說人物并在史料/虛構(gòu)中塑造）融合的形式，潛在展現(xiàn)了虛構(gòu)/現(xiàn)實、文學(xué)/歷史、歷史/現(xiàn)實的關(guān)系。在此意義上，“附錄 材料二”不是小說結(jié)尾處的一個概要性總結(jié)，也不是一個可以置于小說正文之前的人物介紹。它不是歷史的結(jié)束，更不是終結(jié)，事件本身不是封閉性的而是開放性的，如果被封閉起來或已告結(jié)束，那么事件就成了往事、故事或傳說、流言，而這些是我們在“歷史”書寫中并不陌生的，在這樣的寫作中，曾經(jīng)作為事件的歷史被撤銷、被非歷史化或去事件化了。它是對歷史的重新喚醒和再次召回，不止是為還原歷史，不是在正文和“附錄 材料一”后再三重申歷史的真相——這些固然是實施真正的行動的前提，其目的也不停留于紀念，更在于以回溯性的方式改變其自身的條件。這是一個沒有時間標識的簡潔的材料，但時間標識的闕如，正顯示出其超時間性（超歷史性），如果需要一個具體的說法，那就是1933年、1979年之后的某個節(jié)點性的歷史時刻，筆法的簡潔恰恰是這一無需確認具體時間的歷史時刻之豐富性的表述。

《千里江山圖》中的革命者形象是傳達中國現(xiàn)代主體建構(gòu)訴求的全新的歷史形象?，F(xiàn)代主體的建構(gòu)，是一種歷史中發(fā)生的“話語事件”。首先是馬克思主義話語將革命者形塑、詢喚為階級主體，將其安置在特定的歷史位置和象征秩序中。革命者成為歷史主體的真正轉(zhuǎn)變，不是發(fā)生在他們自發(fā)加入反抗斗爭中，而是發(fā)生在其陳述的時刻，自述出身，填寫簡歷、申請書、志愿書，思想?yún)R報，直至宣誓，唱國際歌等都是不同的陳述的程序和形式。當(dāng)他能夠而且只有將自己的行動作為民主革命和民族解放、人類解放的行動，并能加以“重述”時，他才使自己轉(zhuǎn)變成一個歷史主體，因此“主體性發(fā)生真正轉(zhuǎn)變的時刻，不是行動的時刻，而是作出陳述的那一刻”14。陳千里、葉桃、陳千元、董慧文喜歡誦讀的涅克拉索夫詩歌“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”，陳千元翻譯《遠方來信》的部分內(nèi)容，這些多次出現(xiàn)的內(nèi)容，可看作陳述（重述）的變體，標志著人物的革命者身份和他們作為真正的革命者的行動。

作為歷史主體的革命者所從事的便不再是尋常的行動而是“真正的行動”即“事件”——“千里江山圖行動”。對于事件來說，敘事同樣起著無可替代的基礎(chǔ)性和關(guān)鍵性作用，“真正的新事物是在敘事中浮現(xiàn)的，敘事意味著對那已發(fā)生之事的一種全然可復(fù)現(xiàn)的重述——正是這種重述打開了以全新方式作出行動的（可能性）空間”15?，F(xiàn)代主體的生成是一種歷史中的成長和對他們存在其中的既定歷史現(xiàn)實的超越。從這個意義上看，現(xiàn)代歷史小說都內(nèi)含成長主題或原型?！肚Ю锝綀D》雖然以回敘的方式勾勒出陳千里、陳千元、董慧文、凌汶等的成長痕跡，但其重點卻在行動。這在小說中是通過極為簡練的對話和動作描寫表現(xiàn)的。小說幾乎沒有對人物的面貌、形態(tài)和心理進行靜態(tài)的繁復(fù)的描寫，一切描寫都具有突出的動作性特征。相應(yīng)地，小說也沒有以往革命歷史敘事中常見的冗長的長篇大論式的“陳述（重述）”。因此這是一部著力展示革命者的本質(zhì)性及其在歷史具體情境中如何具體展開和展現(xiàn)的《紅巖》式的小說。參與“千里江山圖行動”的小組成員們一出場，便已經(jīng)是完成了自身本質(zhì)的革命者，他們“作為自身敘述之產(chǎn)物”“以全新的方式展開行動”（齊澤克）。小說是在歷史過程中展示本質(zhì)性，而非在歷史過程中如何建構(gòu)本質(zhì)性，其戲劇性產(chǎn)生于主體的本質(zhì)性在真正的行動中，如何執(zhí)拗地突破非本質(zhì)性的障礙而展現(xiàn)出堅不可摧的力量。董慧文雖然年輕，缺乏對敵斗爭的直接經(jīng)驗，在從南市租界巡捕房引渡到龍華看守所的路上，“她想得很多，但沒什么頭緒，接下來會遭遇什么，她心里也沒數(shù)?！钡坝幸稽c她很清楚，不管碰到什么，她都決不能屈服”。被帶進審訊室，面對殘暴狡猾的游天嘯，董慧文“有點慌亂，她不知如何應(yīng)付這樣的審訊”，“但她告訴自己必須咬緊牙關(guān)”。在實施“千里江山圖行動”中革命者經(jīng)歷了千難萬險的巨大考驗，最終獲得成功；董慧文經(jīng)歷的折磨，是宏大歷史行動的縮影，和整個行動一樣，經(jīng)過嚴峻考驗顯示了主體全新的本質(zhì)。老方為掩護陳千里犧牲，按照計劃假叛變的衛(wèi)達夫卻被疑為真正的叛徒，但這也改變不了其烈士、死間的革命者本質(zhì)，行動的關(guān)鍵時刻，本可以離開的他和梁士超為行動的成功甘做誘餌。革命者們通過他們自身的敘述，建構(gòu)了其真正的歷史主體和真正的行動者的身份，也就能坦然接受使命和做出生/死、公/私選擇。

作為一部典型的現(xiàn)代意義上的歷史小說，《千里江山圖》將個人的生活、情感、命運與“千里江山”——民族國家的歷史、未來相聯(lián)系，“歷史的這一群眾性體驗，一方面歷史的因素跟社會變革的問題聯(lián)結(jié)在一起，另一方面又在愈來愈廣泛的范圍內(nèi)意識到民族歷史在世界歷史上的印象”16。孫甘露在小說中有意識地將具體的行動與1930年代初中國國內(nèi)國際形勢聯(lián)系起來，租界、華界，上海、廣州、南京、瑞金，日軍入侵、國民黨政府與他國政府的合作，圍剿與反圍剿，共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)，在一個月左右的極短時間內(nèi)寫出歷史變化的脈動，從具體的“千里江山圖行動”事件中蘊含著歷史的內(nèi)在邏輯，歷史感作為一種對世界的感受自然地融入人的日常生活生命體驗和感覺結(jié)構(gòu)中。但值得注意的是，小說將更多篇幅留給了行動本身，詳細描述行動的過程以及在此過程中人物的心理、情感、明暗里的搏斗和心理、智慧與意志的交鋒。相比之下，大的國際國內(nèi)政治形勢、軍事斗爭和戰(zhàn)爭，都是通過簡寫、側(cè)寫得以表現(xiàn)。因此，與其說《千里江山圖》是關(guān)于宏大的現(xiàn)代革命史與現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的宏大而完整的報告型史詩，毋寧說是關(guān)于革命者即真正的行動者展示自身歷史主體性的場域。已經(jīng)完成敘述（復(fù)述）的革命者成為歷史/敘事的主人公，小說由此確認和強調(diào)了敘述（復(fù)述）對于事件（臨時中央轉(zhuǎn)移行動及其關(guān)聯(lián)的中國革命史和現(xiàn)代史）的重要性。

三、作為事件的小說

革命者不僅是歷史的主體，也是小說敘事的主人公?！肚Ю锝綀D》將他們作為使事件成為事件的創(chuàng)造者，小說本身也便成為一種“真正的行動”（事件）。

小林康夫提出應(yīng)將解讀的重點放在作為語言織物的“文本”上，認為：“這個概念（指文本，引注）是從諸如作家的感情和思考這樣的人性的、太人性的要素中解放文學(xué)，與其說是作家的表達，不如說是語言的事件，歸根結(jié)底就是視其為作為意義事件的文學(xué)加以應(yīng)對?！敝苯狱c明：“如果說文學(xué)中有什么事件的話，它絕不存在于文本之外的作家的自然現(xiàn)實中，而是存在于我們眼前的語言中，就在這些‘記號’的‘織物’之中?！?7“文本”提供了別具啟示性的闡釋契機和可能性空間。作為文本的《千里江山圖》確實圍繞“千里江山圖行動”展開，但這一歷史事件與文本之間的關(guān)系并非直接對應(yīng)或不言自明的。作為“作品”，小說描述了事件過程及作家融入其中的情感：革命者躬身入局，以命相搏，憑借出色的智慧、膽識、團結(jié)精神和強大的心理、意志，走出困局，順利完成使命。這種解讀有其必要性和必然性，但小說還有其作為“文本”的必要性和必然性，“并不矛盾的是，文本不僅還原了已經(jīng)發(fā)生的事件，它還作為具有自身特性的意義組織而存在，而且這個組織絕不服從于確定的決定性，它面向無限制的閱讀理解可能性以及揭示的可能性而打開……文本是被意義的無限性打開后的殘留”18。

《千里江山圖》有豐富扎實的史料文獻基礎(chǔ)。這些史料文獻并非直接呈現(xiàn)于文本表層敘述，而是充分地轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述，通過人物、情節(jié)、場景、細節(jié)自然地呈現(xiàn)。這種史料文獻完全融于敘述、充分文學(xué)化的情況，在小說主體部分表現(xiàn)得尤為突出。小說整體上結(jié)構(gòu)和形式的特異之處是附錄：未署名的信（龍華烈士遺物）、檔案卷宗的片段、龍華烈士名錄。這三部分設(shè)置在正文、署名和落款之后，可視為附錄（未署名的信，未標注“附錄”字樣，是個獨特的設(shè)計）。信件、檔案材料和烈士名錄，是否現(xiàn)實中真實存在的歷史遺物（檔案片段和烈士名錄因與正文人物、情節(jié)直接相關(guān)，可看作純虛構(gòu)；未署名的信是否虛構(gòu)，暫且懸置），并不是最重要的，重要的是其中包含的歷史信息，更為直接地包含和體現(xiàn)著孫甘露寫作前所做的史料收集、史實考據(jù)等工作?？梢哉f，附錄的三部分在一定程度上以紀實/仿真的形式，與正文形成對照/互補關(guān)系。文本將正文中未能形之以文學(xué)文本的歷史文本，直接呈現(xiàn)為附錄的形式。正文和附錄作為孫甘露處理和表現(xiàn)歷史的不同方式，仍然是以“歷史”為血脈將文本貫通一體。在這個意義上，僅對正文的精彩故事進行評述的作法，失之偏頗。被納入文本整體結(jié)構(gòu)的附錄，理應(yīng)在一個有機的整體意義組織中得到觀照。

首先，相對于正文部分總體上的時間性結(jié)構(gòu)，附錄部分以非時間—情節(jié)連續(xù)性體現(xiàn)為空間性分布，將文本從主體部分行動敘述的和諧性、完整性和象征性結(jié)構(gòu)中“拯救”出來。附錄以空間性/時間性、紀實性/仿真性與正文的虛構(gòu)性/想象性形成了一種突如其來、令人錯愕的反差，一個文學(xué)事件在此發(fā)生了。作為一個文學(xué)事件，其突出的意義是附錄使文本萌發(fā)出一種超越?jīng)Q定論動機及其體系架構(gòu)的欲望和動機。應(yīng)該注意到，在正文精彩的故事、退步推進的曲折情節(jié)和環(huán)環(huán)相扣的邏輯中，隱含著一個具有封閉性意向的觀念體系，這個體系的存在根本上決定了敘述的開端、發(fā)展和最終結(jié)局，出人意料的情節(jié)、意想不到的偶然和機遇、事實與真相的延宕、重重懸念的設(shè)置，都無法改變既定的題材、主題、升華機制，改變不了因果關(guān)系、理念邏輯和體系性限制。汲取諜戰(zhàn)、懸疑等類型小說手法，與其說消解“主題”，毋寧說巧妙地、順向性地回護了它。附錄以空間分布形態(tài)，打破了順向的時間線和因果鏈，以模糊的偏離性（未署名的信和檔案材料中陳千里的神態(tài)、言談以及對正文事件的回憶、態(tài)度）顯示了對先驗性限制的敏感，打破了視點的穩(wěn)固性、固定性，而這正證實了“事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化”19。

進一步看，相對于正文來說，附錄是某種意義上的“冗余”。齊澤克通過對本雅明的談?wù)?，闡述了墮落事件，指出墮落的事件在本質(zhì)上是神性語言本身向人的語言的墮落：“‘人的語言’意味著具有神性的‘語言本身’的墮落，它因世間的嫉妒、爭權(quán)、與淫亂而污損。不難理解，這個墮落的過程是事件性的：因為在該過程中，有著亙古不變結(jié)構(gòu)的神性語言被嵌入到了變動不居的人類歷史洪流之中?！?0墮落伴隨著無可避免的污損代價，意味著“普遍物對于其具體事件之間的冗余，往往指向的是某個怪異而多余的個別要素”21。這種要素就是事件?！肚Ю锝綀D》主體部分圍繞行動展開的敘事，便是普遍物、神性語言的具體實現(xiàn)，神性語言的信仰者將神性語言付諸現(xiàn)實，投入歷史滾滾激流，以推動社會歷史發(fā)展和人類進步。因此墮落事件屬于人類社會不得不發(fā)生的終極事件。但在語言的普遍性及其具體實現(xiàn)之間，也不可避免地存在張力，這種張力“被銘刻到人的語言之中，從而將后者從內(nèi)部撕裂”22?！扒Ю锝綀D行動”之所以發(fā)生，便顯示了這種張力的存在以至緊張、失衡和“人的語言”被內(nèi)部撕裂的狀態(tài)。附錄在小說文本形式與結(jié)構(gòu)上的“怪異而多余”或冗余性，呈露了其“個別要素”性質(zhì)即事件性。附錄中的檔案部分則是事件性的凸顯，最后的烈士名錄和簡介以回歸正文的方式，展示了人類對歷史的可控性、創(chuàng)造性愿景，和彌合內(nèi)部裂痕的夙愿。

其次，從小說文本正文和附錄的空間關(guān)系和內(nèi)在邏輯上看，未署名的信明確記錄了革命烈士對未具名的收信人（特定個人、群體，或不特定的同時代人，及不特定的后人）所說的話語，兼具回憶性、傾訴性和期待性。這封信既可看作寫信人在現(xiàn)實（其所處情境）中說出并讓收信人聽到的話，也可看作作家內(nèi)心的話語或者說作家為此而寫出的話語。前者是作為小說虛構(gòu)中的設(shè)定，后者是敘述的特定需要。信的性質(zhì)的含混性，體現(xiàn)在信件文本詩性氣質(zhì)、散文化結(jié)構(gòu)，及收信人、寫信人的匿名上，而這恰恰與其從事的隱秘工作相符合，因此，無論此信是否是真實的烈士遺書，其真實感卻是確鑿的——這是一種真實的人的有意義的聲音，具有鮮明特質(zhì)的現(xiàn)實中的人的聲音，作為一個事件的聲音。它就深藏并永久保存于文本之中，與文本融為一體。

這封信作為小說虛構(gòu)中的設(shè)定，來自犧牲的烈士，屬于已經(jīng)逝去的人，是一個先于作家和小說的存在它不能被回收，也無法被抹去。所以，盡管它處于小說的最后部分，卻是一種先在的聲音，遲來的作家只能虔敬地傾聽、追隨。從構(gòu)成《千里江山圖》創(chuàng)作素材的層面上看，未署名的信等附錄是先于正文存在的，而這封信更構(gòu)成小說創(chuàng)作的動力源，它代表著一種深層的心靈、靈魂、精神的聲音，一種綿延而強大的力量。但其表意的含混性卻又使自身成為一個難以破譯的文本事件。它言說生命的來路和去路，觸及的卻是孫甘露這一文本的起源。作家將其嵌入文本，用自己的話語在文本中回應(yīng)這個原初性聲音。這便是對話——現(xiàn)時代的作家與歷史時空中的革命者的對話。這場穿越時空的對話，孕育了小說的文本事件，催生出開闊的精神和審美空間。作家通過書寫文本，與革命者展開對話，將1930年代這一時間點與自己書寫的時間對接，并將其空間化。作為歷史的烈士遺物在當(dāng)下或現(xiàn)在時空，與作家創(chuàng)作作品的現(xiàn)在，融合在一起共同呈現(xiàn)。《千里江山圖》作為一個整體文本，一個意義的織體，包含著創(chuàng)作起源（如未署名的信和烈士名錄所顯示的）和創(chuàng)作主體與歷史主體之間發(fā)生的、基于“現(xiàn)在”的跨時空對話。我們無法重返歷史現(xiàn)場，歷史無法重現(xiàn)，甚至其本身也存在無法被完全理解的隱秘，但它也無法被絕對封閉，在其延伸與敞開中，作家和我們一起去接近它的源頭、觸摸它難以被完全把握的脈搏。

再次，烈士名錄和簡介，是對小說人物形象的集中（再次）描述，但它卻是沒有被充分作品化和審美化的語言，它以顯在的形式將自身與正文（典型的小說形式）、未署名的信（散文詩或藝術(shù)散文性質(zhì)）和檔案材料（盡管其為檔案材料，但作為準備發(fā)表的文本，它具有較突出的文學(xué)性）“區(qū)隔”開來，因此可將其視為拒絕被文學(xué)化和審美化的部分。同時，名錄卻又不是真正的實存于檔案館或紀念館的文獻，其與小說內(nèi)容的直接相關(guān)性，又規(guī)定了其虛構(gòu)性。因此，名錄是介于非文學(xué)化、非審美化與作品性、虛構(gòu)性之間的形式/內(nèi)容，它存在于文本最末端的位置，對人物身份和結(jié)局的明確揭示，都顯示了其不在歷史現(xiàn)場的“滯后性”。事實上，對于事件的言說，總是不可避免地處在事件現(xiàn)場之后或之外，就此而言，對事件的言說或重述只能是一種回溯，甚至是一種對事件的撤銷，如同附錄中檔案材料中涉及的歷史事件和人物所經(jīng)歷的一樣。對事件的撤銷未必是基于某種主觀目的和意圖而采取直接的、蓄意否認的形式，也可能在回溯中間接地巧妙地予以否認，更進一步看，任何回溯在本質(zhì)上都是一種撤銷或去事件化，盡管這種撤銷或去事件化既非主觀蓄意亦非間接否認。原因即在于回溯本身便是事件之后的重構(gòu)或追認，若不回溯，事件就不存在或沉默于幽暗；而一旦回溯，便是某種程度上對歷史事件原初性和鮮活混沌的現(xiàn)場性的撤銷。這似乎是一個無法解決的悖論。在尚不了解1930年代初中共臨時中央隱秘轉(zhuǎn)移這一事件時，事件對于作家是不存在的；伴隨著了解的深入，事件和歷史的過程、細節(jié)逐漸展現(xiàn)出其精彩與神秘；進入構(gòu)思、寫作時，卻不能將其精彩全部寫出，而只能取其最精彩之處；基于個人的個性、興趣、敘事意圖，將素材和內(nèi)容進一步形式化等等。寫作的每一個環(huán)節(jié)都是當(dāng)下對彼時事件的追溯或撤銷，也是當(dāng)下主體對事件現(xiàn)場的竭力返回。當(dāng)下作家的寫作，作為一個事件，必然包含當(dāng)下主體對歷史事件的觀看和理解。作家意識到任何回溯性敘事，無論經(jīng)典史詩性的，還是新歷史重構(gòu)或虛擬性的，抑或懷舊性的，都有意無意、程度不同地隱含著事件的撤銷或非事件化，其自身的寫作實踐也在其中。對此，作家一方面盡力回到歷史現(xiàn)場，同時又不糾結(jié)或停留于制造歷史的現(xiàn)場感、在場感，而是以自己的歷史意識和敘述、形式、結(jié)構(gòu)策略，進行書寫實踐的探險，并在這一探險中收獲唯有在敘述的實驗性風(fēng)險中才存在著的事件與真理。正文和附錄各自展示了作家在事件的撤銷、非事件化與銘刻、再事件化之間的冒險，而附錄中非審美化非文學(xué)化的烈士名錄與簡介，以最直接最簡要的形式凸現(xiàn)了作家再歷史化再事件化的意圖。

從文體上看，正文、未署名的信、檔案材料和烈士名錄分別呈之以小說、書信、檔案等不同的文體形式，這一敘述策略，是作家的文體文類意識和形式（文體）意識形態(tài)意識的直接體現(xiàn)，也意味著事件對文本“形式結(jié)構(gòu)的干預(yù)（或銘刻）”23。附錄以溢出正文主體情節(jié)的冗余性，顯示了小說敘述內(nèi)容的不協(xié)調(diào)、敘述文體的不統(tǒng)一和敘述節(jié)奏的變換，卻也帶動和生發(fā)出新的想象空間。24具體說來，附錄言說了小說正文所不能窮盡的思想部分，彌補了那些在象征性話語秩序中難以言說的內(nèi)容。其意義不僅是延長歷史線，賦予歷史和人物遭遇以更大的長度，更在以多種文體的空間化混雜，內(nèi)含了復(fù)雜的意義。附錄的存在，將正文敘述中貫穿的線性時間打破，尤其是使正文歷史事件敘述中貫徹的“純粹的原則”在附錄的特殊性（這一點特別體現(xiàn)在關(guān)于陳千里的檔案材料中）所提供的另一框架中，被重新觀照。在這里，特殊性審視和校正了普遍性，也維持和延續(xù)了普遍性。附錄中的烈士名錄出現(xiàn)在陳千里的歷史檔案之后，則是對正文象征性秩序和“純粹的原則”的回歸，一個把“冗余”納入自身內(nèi)部的另一層次上的回歸。在此意義上，附錄類似齊澤克所說的“多余的要素”“冗余”或“某個怪異而多余的個別要素”，它是常被放逐在宏大敘史結(jié)構(gòu)之外的具體的歷史經(jīng)驗?！肚Ю锝綀D》通過文體的空間并置和敘述變奏，使自身在駁雜和非秩序中獲得了內(nèi)在的有機性，在根本上成為一個文學(xué)事件、文本事件。

《千里江山圖》是一個出人意料的事件，正文中“千里江山圖行動”作為一次隱秘的歷史經(jīng)驗，其事件性既在行動本身，也在作家出色的想象力牽引，“附錄”的事件性在于情節(jié)的非直接連續(xù)性、文體的錯雜與變換和異質(zhì)性經(jīng)驗的摻入。附錄打破了正文情節(jié)性敘述造成的幻覺，終止了閱讀快感，小說借此將事件必然蘊含和滲透著的對它的“觀看”和“理解”，以及作家的認識、理解和賦形賦義等主體性因素凸顯出來。這也是事件的奇跡性體現(xiàn)：主體參與和制造，并使之呈現(xiàn)為一個不可避免的發(fā)生和必然的結(jié)果——更宏大的帶有“神性”的創(chuàng)造。按照齊澤克關(guān)于事件的定義：“它是重構(gòu)的行動?！?5

《千里江山圖》描述事件，而這一寫作實踐本身便是一個事件和一次真正的行動，一個文學(xué)事件。小說不止是如實再現(xiàn)1930年初的重大歷史事件，而是以小說的形式對這一早已發(fā)生的事物進行重述和重申，在此意義上，它是述愿語；作為一個文學(xué)事件或述行語，它所欲承擔(dān)的“不是描述而是實行它所指的行為”，是參與到對事物的創(chuàng)造和世界的組織中去，“創(chuàng)造它所指的勢態(tài)”26。按照齊澤克的說法，“事件產(chǎn)生出一種普遍原則”，歷史事件的普遍性以日常的、偶然的形式，流動和交織在世間眾生的日常生活中，而由普遍原則所召喚的新秩序的作用和力量，蓄積在每一次回溯歷史的過程中?；厮莶⒉槐厝灰馕吨蜂N，毋寧說，它可能更是一種歷史的再銘刻或新的歷史的再啟程?！肚Ю锝綀D》作為一個文學(xué)事件，其目的和意義或在此。

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 19 20 21 22 23 25 [斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第212、12、3、6、14、6、224、2、13、19、171、193、57、169、177、13、44—45、43、44、41、224頁。

2 孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社2022年版，第381頁。以下引用該書的內(nèi)容均出自該版本，不再一一標注。

16 [匈]盧卡奇·久爾治：《論歷史小說——歷史小說產(chǎn)生的社會和歷史條件》，《小說的藝術(shù)》，張玲等譯，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第237頁。

17 18 [日]小林康夫：《作為事件的文學(xué)》，丁國旗、張哲譯，知識產(chǎn)權(quán)出版社2019年版，第7、9—10頁。

24 學(xué)者認為：“1980年代所張揚的形式、審美、純文學(xué)等觀念，是建立在對‘十七年’時期‘觀念的現(xiàn)實主義’的有意識的規(guī)避?！眳⒁娭苄旅瘢骸吨袊?dāng)代小說理論發(fā)展史研究瑣談》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第1期。《千里江山圖》的文類混雜及歷史事件對敘事的介入，與1980年代孫甘露等先鋒作家強調(diào)形式自治性和審美自主性形成鮮明對照，其中現(xiàn)實主義突破其觀念形態(tài)，在與現(xiàn)代主義的融合中構(gòu)造了其先鋒性品質(zhì)。

26 [美]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第100—101頁。