中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

東西的長(zhǎng)篇新作《回響》是從一樁殘忍的刑事案件開(kāi)始的，并沿著偵破案件的進(jìn)程一路向前，這讓一些熟悉他的批評(píng)家初讀小說(shuō)都多少感到有些錯(cuò)愕：優(yōu)秀的嚴(yán)肅作家東西怎么開(kāi)始寫通俗小說(shuō)了？

其實(shí)推理小說(shuō)等通俗文學(xué)亞文類和所謂“純文學(xué)”的耦合早已不算新奇。至遲在2015年劉慈欣斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)之后，科幻小說(shuō)便再次進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)視野，引發(fā)廣泛關(guān)注。批評(píng)家在科幻文學(xué)中再次發(fā)現(xiàn)了“純文學(xué)”業(yè)已失落的某種活力與敏感，將之視為在今天這樣瑣碎的時(shí)代里重建宏大敘事的一種可能。李宏偉、王威廉等一批烙有“純文學(xué)”印記的作家，紛紛嘗試以疑似科幻的方式去觸及重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與哲學(xué)命題，亦成為一時(shí)風(fēng)尚。“純文學(xué)”對(duì)推理小說(shuō)的借鑒更是屢見(jiàn)不鮮：麥家的諜戰(zhàn)題材小說(shuō)中即有相當(dāng)鮮明的推理因素；須一瓜因出身政法記者，常以刑事案件作為小說(shuō)敘述的核心；而近年來(lái)頗受關(guān)注的“鐵西三劍客”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)），在講述東北老工業(yè)區(qū)的興衰往事時(shí)，也時(shí)時(shí)聚焦于陳年舊案。事實(shí)上，幾年前在討論弋舟的《劉曉東》時(shí)，筆者即指出，即便那些表面看來(lái)毋庸置疑屬于“純文學(xué)”的寫作，也在相當(dāng)內(nèi)在的層面吸收了推理小說(shuō)的要素。

歷史地來(lái)看，無(wú)論中國(guó)還是西方，小說(shuō)這一文體都是從市井當(dāng)中生長(zhǎng)出來(lái)的世俗藝術(shù)。中國(guó)的白話小說(shuō)，無(wú)論脫胎于佛教的講經(jīng)還是產(chǎn)生自勾欄瓦肆中的說(shuō)書藝人，都與隨城市經(jīng)濟(jì)繁榮而滋長(zhǎng)的市民娛樂(lè)需求不無(wú)關(guān)系；而狄更斯這樣如今被奉為圭臬的現(xiàn)實(shí)主義大師，不也是因?yàn)樵诠┮话闶忻耖喿x的報(bào)刊上連載作品，才獲得了最初的名聲？新文化運(yùn)動(dòng)之后，為取悅讀者而撰稿的通俗小說(shuō)，被志在開(kāi)啟民智的闖將們所鄙棄，但最初梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中倡導(dǎo)這一文體時(shí)，不也說(shuō)先要令讀者沉浸其中，才能起警醒提高之效？現(xiàn)代文學(xué)三十年，新文學(xué)固然是主流，但是以張恨水為代表的通俗文學(xué)作家從來(lái)也不缺乏讀者，而且《太平花》《滿城風(fēng)雨》《東北四連長(zhǎng)》這樣抗戰(zhàn)時(shí)期的作品里，又何嘗少了事關(guān)家國(guó)的嚴(yán)肅主題？新時(shí)期之后，圖書出版與發(fā)行渠道日益多元，在漸趨紛紜的審美立場(chǎng)當(dāng)中，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”造成一種相對(duì)專業(yè)而小眾的文學(xué)趣味認(rèn)同，某種程度而言倒更像是保守的防御。通俗文學(xué)與所謂“純文學(xué)”的分野于是再度分明，前者在市場(chǎng)占有率上遠(yuǎn)勝后者，而后者卻從藝術(shù)的角度對(duì)前者充滿偏見(jiàn)。

“純文學(xué)”看低通俗小說(shuō)的理由之一大概是：通俗小說(shuō)以獲取商業(yè)利潤(rùn)為鵠的，難免刻意迎合讀者，降低精神追求，損傷啟蒙能力，以模式化的反復(fù)生產(chǎn)耗盡了文學(xué)的思考功能，從而淪為僅僅供人虛耗時(shí)間的工具。那些有著嚴(yán)肅精神追求的作家們認(rèn)為，現(xiàn)代生活是如此復(fù)雜，又如此容易陷入精神的混亂與貧弱當(dāng)中，因此必須以更為深刻的思考與更為精巧的技術(shù)來(lái)對(duì)其加以處理；粗糙地使用套路化敘事去表現(xiàn)世界，未免有失文學(xué)的尊嚴(yán)。如此質(zhì)疑當(dāng)然出自文學(xué)的正道，但既然小說(shuō)本就出于市井，對(duì)通俗小說(shuō)的摒棄就未免過(guò)于傲慢。并且，如果小說(shuō)這一文體作為現(xiàn)代文學(xué)分類中最龐雜而精密的一種，真有包羅和開(kāi)拓世間一切知識(shí)的野心，則通俗小說(shuō)又何必被排除在它可資借鑒的資源以外？何況就現(xiàn)實(shí)境遇而言，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“純文學(xué)”趣味，其弊端也已日益顯露。20世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)的社會(huì)反響衰減，固然與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、娛樂(lè)方式的豐富以及媒體環(huán)境的變遷有著密不可分的關(guān)系，但文學(xué)自身的封閉與狹隘，以及對(duì)非專業(yè)讀者的拒絕姿態(tài)，恐怕也是原因之一。對(duì)一種想象中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)拗堅(jiān)守，將使文學(xué)逐漸喪失和外部世界的有機(jī)聯(lián)絡(luò)，從而逐漸枯萎。今天，有些所謂的“純文學(xué)”作品已經(jīng)可以完全不面對(duì)廣闊的現(xiàn)實(shí)，而只需要多翻幾遍被指定的古舊經(jīng)典，擺弄幾個(gè)早成常識(shí)的陳舊主題，就被生產(chǎn)出來(lái)。某種意義上，這樣的“純文學(xué)”反而成為創(chuàng)意貧瘠的類型文學(xué)——然而，卻還不如那些被斥為“通俗”的類型文學(xué)受眾廣大。對(duì)通俗小說(shuō)嗤之以鼻的那部分“純文學(xué)”作家們或許無(wú)暇思考，如果一種敘事模式已遭反復(fù)使用卻還能長(zhǎng)久地為讀者所歡迎，是否說(shuō)明其本身亦具備更新的能力？是否其在相當(dāng)程度上準(zhǔn)確地切中了我們時(shí)代的要害和讀者的內(nèi)心隱痛？對(duì)類型化敘事所觸及的社會(huì)與人性問(wèn)題加以深度關(guān)注，本就應(yīng)該是“純文學(xué)”思考的題中應(yīng)有之義。參照歷史經(jīng)驗(yàn)亦不難發(fā)現(xiàn)，通俗文學(xué)和“純文學(xué)”從來(lái)都不是邊界判然，而是保持著一種有益的互動(dòng)。在精英文學(xué)趨于僵化的時(shí)候，往往都是因?yàn)槲{了那些來(lái)自市井的新鮮審美元素，文學(xué)才被一次次激活。即便從最膚淺功利的角度說(shuō)，吸取推理小說(shuō)等通俗文類之優(yōu)長(zhǎng)，至少可以令“純文學(xué)”得到更多關(guān)注，其精巧的匠心與嚴(yán)肅的思考，也能夠獲得更廣泛的傳播。今時(shí)今日，采納一切可采納的新鮮物料，使文學(xué)變得更加豐盈、充實(shí)而富有活力，無(wú)論如何都是值得肯定的嘗試。

具體到東西這部《回響》。首先不得不說(shuō)，選擇推理小說(shuō)作為新鮮的敘事參照，對(duì)東西來(lái)說(shuō)實(shí)在再合適不過(guò)，東西顯然對(duì)此經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的考量。推理小說(shuō)的核心通常是離奇驚悚的刑事案件，它們是現(xiàn)代都市生活中的奇觀，而東西從來(lái)都熱衷于也擅長(zhǎng)奇觀化書寫。他的成名作《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，讓三位殘障人士組成一個(gè)非常態(tài)的家庭，本身不就足夠傳奇？《后悔錄》里，他不斷將人物逼到絕境，去探討在極端條件下人性的卑微，及從中綻放的微光，不也是奇觀嗎？而他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》中人物偷梁換柱，逆天改命，其離奇程度簡(jiǎn)直可以與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)相比了。東西喜歡傳奇，更擅長(zhǎng)從傳奇當(dāng)中探尋世界與人性的秘密，就此而言，東西從來(lái)沒(méi)有那種固守“純文學(xué)”的藩籬之見(jiàn)。即便在一個(gè)信息爆炸、神經(jīng)麻木的碎片化時(shí)代，他也依然保持著一個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)書藝人的好奇心，目光炯炯地關(guān)切著那些非常之事，并圍繞這些非常之事組織起他對(duì)于世界的想象，從中發(fā)掘相當(dāng)現(xiàn)代的命題與意蘊(yùn)。

對(duì)《回響》而言，更重要的是東西選擇以推理小說(shuō)的方式展開(kāi)故事，的確讓他的敘述如虎添翼，令這部新作成為他所有作品中最具閱讀快感的一部。這當(dāng)然不是說(shuō)他此前的作品可讀性差，但必須承認(rèn)，嚴(yán)肅文學(xué)的思考力度與深度難免會(huì)造成閱讀遲緩甚至停滯，單就閱讀快感而言，畢竟會(huì)造成損耗。為表現(xiàn)世界與人的復(fù)雜性，“純文學(xué)”長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)往往呈網(wǎng)絡(luò)狀展開(kāi)，繁復(fù)又繁復(fù)，糾纏再糾纏。那誠(chéng)然足夠深刻，卻也對(duì)讀者提出了相當(dāng)高的要求。事實(shí)上，“純文學(xué)”作品往往以種種方式設(shè)置門檻，自覺(jué)地對(duì)讀者進(jìn)行挑選甄別，如前所述，這或許也是受眾日減的原因之一。但在《回響》中，讀者從一開(kāi)始就被大坑浮尸吸引，下意識(shí)地緊跟女警官冉咚咚的視線，并被卷入某種緊張而魅人的氛圍當(dāng)中。推理小說(shuō)以刑事案件為核心隱秘，并承諾一切看似枝蔓的講述都是解開(kāi)謎底的必要條件，在不斷旁逸斜出的抒情、論辯與心理獨(dú)白之后，一定會(huì)給出一個(gè)令人滿意的結(jié)局。強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力與閱讀動(dòng)力由此形成，令讀者有足夠的耐心與熱情，跟隨冉咚咚從夏冰清找到徐山川，由徐山川找到沈小迎，而后順藤摸瓜將徐海濤、吳文超、劉青依次接續(xù)到這一鏈條上，直到最后一環(huán)易春陽(yáng)。龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，就通過(guò)這一環(huán)扣一環(huán)的探案/解謎鏈條依次展開(kāi)，受惠于推理小說(shuō)這一文類天然的線性敘事模式，東西在《回響》中建造的復(fù)雜世界絲毫也不顯得雜亂，而有一種明晰的美感。

或許，也唯有借助推理小說(shuō)的明晰結(jié)構(gòu)與強(qiáng)勁敘事動(dòng)力，東西才有可能講出那么復(fù)雜的故事。在后記中，東西自述《回響》既要談家庭，也要談案件，涉及推理和心理兩個(gè)領(lǐng)域，為此他甚至不得不寫了兩個(gè)開(kāi)頭。而諸多論者也都指出，這部小說(shuō)是以單雙章交錯(cuò)推進(jìn)，單章講案件，雙章講婚姻。話的確是分了兩頭，但又豈能截然分開(kāi)？事實(shí)上，小說(shuō)中冉咚咚和慕達(dá)夫的婚姻、情感糾葛，始終與案件推理的部分纏繞在一起。若不是為破案而調(diào)閱藍(lán)湖大酒店的資料，冉咚咚便不可能發(fā)現(xiàn)丈夫慕達(dá)夫兩度開(kāi)房的記錄，則夫妻之間的矛盾也就沒(méi)了由頭；兩人每一次爭(zhēng)吵與疏遠(yuǎn)，幾乎都與冉咚咚負(fù)責(zé)的案件遇阻有關(guān)；而兩人約定的離婚時(shí)間，也是“大坑案”告破的時(shí)候；盡管感情破裂的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)理性承諾的約束力，但案情水落石出之日，在冉咚咚的情感生活中果然也隨之發(fā)生重要事件——她終于可以坦然直面自己對(duì)邵天偉的感情了。東西將兩條線索纏繞得如此自然，以至于我們很容易忽略，如果沒(méi)有推理作為敘事強(qiáng)有力的主軸，則有關(guān)冉咚咚情感婚姻的部分可能根本就難以為繼。須知無(wú)論婚姻還是情感，重要的往往都是大量瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，很難形成面目清楚的事件；更何況冉咚咚婚變中唯一可供聚焦的出軌事件，完全是出自子虛烏有的猜測(cè)與幻覺(jué)。如果東西單純講述這部分故事，可想而知，小說(shuō)的速度感和吸引力都會(huì)與現(xiàn)在全然不同。而借用推理小說(shuō)的機(jī)制，“純文學(xué)”找到了一個(gè)相當(dāng)具有效率和力量的敘事結(jié)構(gòu)。

不過(guò)，盡管不少“純文學(xué)”作家始終對(duì)通俗文學(xué)的藝術(shù)性表示輕蔑，而不少讀者，甚至包括通俗文學(xué)的讀者，恐怕也會(huì)在心底隱隱表示贊同，但通俗文學(xué)其實(shí)也自有其特殊的規(guī)范與技巧，其復(fù)雜程度未必比“純文學(xué)”低。通俗文學(xué)和所謂“純文學(xué)”之間的關(guān)系，不是低級(jí)文學(xué)與高級(jí)文學(xué)的分野，而是不同審美趣味、不同寫作法則的差別。那種差別有如天塹，任何寫作者想要跨越邊界，侵入另一領(lǐng)域，都絕非易事。那么，作為長(zhǎng)期從事“純文學(xué)”創(chuàng)作的嚴(yán)肅作家，東西突然寫起推理小說(shuō)，真的就能夠天衣無(wú)縫，順利轉(zhuǎn)型嗎？

二

熟讀推理小說(shuō)的讀者其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，盡管東西以“大坑案”為筋骨結(jié)構(gòu)了《回響》，這部小說(shuō)實(shí)在還不能算是真正的推理小說(shuō)。這倒不是因?yàn)闁|西缺乏設(shè)計(jì)嚴(yán)密推理的邏輯能力。作為從事創(chuàng)作多年的小說(shuō)家，東西在這方面的技藝，絕不會(huì)比一名推理小說(shuō)家差。長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)作者的邏輯能力要求極高，就此而言，寫小說(shuō)和推理案件實(shí)有異曲同工之妙：都是先要設(shè)下一個(gè)謎底，然后小心翼翼地引導(dǎo)讀者躲過(guò)真相，卻又一步一步逼近真相。在此過(guò)程中，小說(shuō)家相當(dāng)于兼任了罪犯和偵探雙重身份，作為前者，小說(shuō)家需要設(shè)計(jì)犯罪計(jì)劃，使真相得以成立；作為后者，小說(shuō)家則要埋下線索，使讀者能夠按圖索驥，發(fā)現(xiàn)“罪犯”的所作所為?！痘仨憽分猿晒Γ鸵?yàn)闁|西不僅在事理層面令“大坑案”能夠成立，并且將人物情感變化的分寸掌握得滴水不漏，而其中千里伏脈、草蛇灰線的筆法，尤其令敘述本身有如完美的犯罪般精巧：吳文超、徐海濤和劉青在案件偵破中都幾度出現(xiàn)，每次交代皆有所保留，直到最終才和盤托出，前后所述并不一致，但前一次的表現(xiàn)總是既隱藏了后一次的變化，又讓人感覺(jué)那變化順理成章，足以自圓其說(shuō)；冉咚咚對(duì)邵天偉的情愫，直到小說(shuō)接近尾聲才顯露出來(lái)，但此前冉咚咚索吻和慕達(dá)夫求助的情節(jié)，同樣既突兀又合理地為結(jié)局做好了準(zhǔn)備。

盡管在細(xì)節(jié)和邏輯上有如此匠心，但大概是由于對(duì)推理小說(shuō)不甚熟悉，東西依然留下了一個(gè)明顯的破綻：夏冰清的尸體最引人注目之處在于，她的右手被齊腕割去，冉咚咚在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)便注意到這一細(xì)節(jié)，并因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理不適。若在推理小說(shuō)中，偵探不可能放過(guò)這一線索，則何以在那么長(zhǎng)時(shí)間的案件偵破過(guò)程中，它卻被冉咚咚完全忽略呢？其實(shí)不僅于此，幾乎現(xiàn)場(chǎng)所有確鑿的證據(jù)與痕跡，都被東西一筆帶過(guò)，或簡(jiǎn)單地排除了：法醫(yī)在發(fā)現(xiàn)尸體的地方和疑似案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都基本一無(wú)所獲，這給了冉咚咚充分的理由可以不依賴物證去推斷案情。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中刑事案件的偵破，還是在推理小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)里，這樣毫無(wú)物證線索的推理，恐怕都是相當(dāng)罕見(jiàn)。正是這一破綻露出了東西的“純文學(xué)”馬腳——他執(zhí)拗地選擇通過(guò)揣測(cè)人物心理來(lái)逼近命案真相。

推理小說(shuō)當(dāng)然也不拒絕探究心理。完全依賴物證與理性的推理小說(shuō)固然存在，但在推理過(guò)程中依據(jù)涉案人心理動(dòng)機(jī)判定兇手，亦是常用手段；而制造心理恐懼并加以渲染，以營(yíng)造懸疑氣氛，更是推理小說(shuō)家慣用的辦法。那些最為經(jīng)典的推理小說(shuō)，從來(lái)就不會(huì)是單純的智力游戲。但無(wú)論如何，像《回響》里的冉咚咚這樣完全信任心理推測(cè)，以至于幾乎忘記那只斷腕的情況，仍然太過(guò)反常了。夏冰清的尸體被發(fā)現(xiàn)之后，局里將這一案件交由冉咚咚負(fù)責(zé)，理由是“王副局長(zhǎng)相信從受害者的角度來(lái)尋找兇手更有把握，而且女性之間容易產(chǎn)生共情或同理心”，這從一開(kāi)始便暗示讀者，女警官用以破案的主要手法將會(huì)是“共情或同理心”，而且她也具備共情或同理的能力。冉咚咚的心理不適證明了這一點(diǎn)：她迅速就在情感甚至感官層面與夏冰清建立起某種聯(lián)系，以至于精神上感到無(wú)法承受——當(dāng)然，這種共情體驗(yàn)顯然也與她即將發(fā)生的家庭變故不無(wú)關(guān)系。在此后的偵破過(guò)程里，冉咚咚果然是更多以“共情或同理心”去揣摩那些嫌疑人在各自的身份、立場(chǎng)與情感關(guān)系中，應(yīng)該做出怎樣的反應(yīng)。事實(shí)上，很多時(shí)候還不是“共情或同理心”，而是“直覺(jué)”，這才是冉咚咚反復(fù)提及的私藏利器?！爸庇X(jué)”當(dāng)然未必是神秘不可知的，我們往往將復(fù)雜到難以分析的心理過(guò)程含混地命名為“直覺(jué)”，正如我們會(huì)將難以理解或不愿承認(rèn)的成功條件稱為“運(yùn)氣”。但是這種或許最深不可測(cè)最微妙復(fù)雜的心理過(guò)程，一旦被含混地命名，便客觀上成為一種完全反理性的東西，并的確帶來(lái)了反理性的后果。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的直覺(jué)充滿信心，直覺(jué)便成為一種強(qiáng)大的心理暗示，冉咚咚就是在這種心理暗示的作用下變得過(guò)分自信、自戀，乃至剛愎自用的?！爸庇X(jué)”的積極效能與消極影響，同時(shí)或交替地作用于案件和人物，恰成為使這部小說(shuō)如此驚心動(dòng)魄的最重要張力。

可惜的是，冉咚咚的直覺(jué)其實(shí)遠(yuǎn)不如她自己相信的那么可靠。她幾次啟用直覺(jué)，指向的卻都不是案件的直接兇手。盡管，的確，她或多或少都發(fā)現(xiàn)了她所懷疑之人的某些罪行，但那些罪行卻無(wú)法在法律層面加以指控。它們可能是不正義的、不道德的，卻大多不能說(shuō)是觸犯了法律。就此意義而言，冉咚咚的直覺(jué)斷案法所能夠揭露的，果然多限于心理犯罪。以共情與同理為主要手段的偵破，其具體操作方法是不斷問(wèn)話，語(yǔ)言因此在這部小說(shuō)中占據(jù)大量篇幅。因而仔細(xì)玩味整部小說(shuō)的第一組對(duì)話，或許不無(wú)意義。那是冉咚咚在發(fā)現(xiàn)尸體的江邊詢問(wèn)報(bào)案者：

“有沒(méi)有看見(jiàn)可疑的人在這一帶閑逛？”

“在這一帶閑逛的人就是我?！?/span>

這樣的對(duì)話顯然帶有揶揄反諷意味，正預(yù)示了此后冉咚咚的心理預(yù)判和現(xiàn)實(shí)相遇時(shí)將一再出現(xiàn)的窘?jīng)r：她一直堅(jiān)持不懈地依據(jù)直覺(jué)尋找可疑之人，但遭她指控之人卻總能輕松地逃脫，并不忘向她發(fā)出一聲不懷好意的冷笑。與之參照，尤為耐人尋味的，是她最終如何找到真兇：在劉青和卜之蘭定居的埃里村，冉咚咚恰恰是（至少表面上）放棄了她的懷疑與追問(wèn)，代之以有關(guān)案件本身的沉默，才反而造成強(qiáng)大的心理威懾，從而逼迫劉青自首。

當(dāng)冉咚咚自以為是的直覺(jué)和心理戰(zhàn)術(shù)不僅施展在她的工作上，還挪用到日常生活時(shí)，情況就變得更加糟糕。慕達(dá)夫在飽受折磨之后對(duì)冉咚咚坦率地表示，她的所謂直覺(jué)頂多只有百分之六十的正確率，而關(guān)于家庭、情感及她的丈夫也就是慕達(dá)夫本人的直覺(jué)判斷，不在那正確的百分之六十當(dāng)中。作為上帝視角的讀者，我們當(dāng)然清楚慕達(dá)夫即便在離婚之后，對(duì)那位嫵媚的女作家也完全如柳下惠般坐懷不亂，因此冉咚咚的猜疑格外顯得無(wú)理取鬧。她猜疑，慕達(dá)夫解釋，她提出新的懷疑，慕達(dá)夫繼續(xù)解釋……如此周而復(fù)始，正如一切喪失信任的夫妻一樣。就連冉咚咚自己也深感苦惱：“我怎么會(huì)變成這樣？明明被他感動(dòng)了卻對(duì)他惡語(yǔ)相向，明明自己輸了卻故意對(duì)他打壓，我是輸不起呢還是在他面前放肆慣了？我怎么活成了自己的反義詞？”冉咚咚的焦慮與任性一定令慕達(dá)夫極為痛苦，也造成一種特殊的藝術(shù)效果：無(wú)論在審訊嫌犯時(shí)，還是在和慕達(dá)夫進(jìn)行日常的交流時(shí)（二者也可能是同一回事），冉咚咚大多數(shù)情況下都是一邊說(shuō)話，一邊進(jìn)行著激烈的心理活動(dòng)。東西刻意沒(méi)有使用引號(hào)，也不分段，令話語(yǔ)和心理密不透風(fēng)地銜接在一起，給人一種極為壓抑的感覺(jué)。讀者猶是如此，身在其中的慕達(dá)夫心情如何也就可想而知，當(dāng)然，同樣受折磨的或許還包括冉咚咚本人。

而待到案件告破，小說(shuō)行將結(jié)束，讀者對(duì)冉咚咚的隱約不滿很可能轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_的厭惡——不過(guò)，也可能會(huì)是同情。彼時(shí)從巨大工作壓力下解脫出來(lái)的冉咚咚終于能夠較為冷靜地清理自己的個(gè)人生活，我們才和她一起赫然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)毫不起眼的配角邵天偉居然暗戀冉咚咚已久，而冉咚咚本人也早已動(dòng)心，只是因家庭羈絆而長(zhǎng)期壓抑了自己的感情。于是此前冉咚咚一切詭異的心理活動(dòng)和所有因之產(chǎn)生的激烈行為，就都有了合理的解釋：她對(duì)于慕達(dá)夫的那種糾纏不休的懷疑，歸根結(jié)底是出于對(duì)自己的懷疑。小說(shuō)由此發(fā)生翻轉(zhuǎn)，案件突然從一個(gè)變成兩個(gè)，且“大坑案”可能才是相對(duì)不重要的那個(gè)。

真正的案件是關(guān)于冉咚咚自己的，這位習(xí)慣于將自己放在正義位置的女警官或許才是最可疑的那個(gè)。她內(nèi)心深處被壓抑的那一點(diǎn)不甚正當(dāng)?shù)那閻?ài)欲念，讓與她有關(guān)的所有敘述，尤其是她的心理獨(dú)白，一下子失去了合法性。類似的情況在阿加莎·克里斯蒂的推理名作《羅杰疑案》中早已發(fā)生，那個(gè)向來(lái)被讀者不假思索予以信任的敘述者“我”，最終被發(fā)現(xiàn)正是兇手本人，這讓小說(shuō)中探尋真相的整個(gè)過(guò)程都變成了謊言，而《羅杰疑案》也因此成為敘事學(xué)的一個(gè)經(jīng)典案例。但《回響》與之相比仍有不同：《羅杰疑案》中的“我”乃是在清醒自覺(jué)的狀態(tài)下有意隱瞞，使這部小說(shuō)依然保持了推理小說(shuō)的理性結(jié)構(gòu)；冉咚咚的情愫則連她自己也未能覺(jué)察，是以一種扭曲變形的方式作用于她的感知、判斷與行為，于是由冉咚咚主要負(fù)責(zé)推動(dòng)的邏輯推理徹底破碎了，化作一團(tuán)迷霧，在迷霧中隱藏著的是人性之幽深。不過(guò)，可疑的就只有冉咚咚一人嗎？慕達(dá)夫兩度開(kāi)房，究竟是要做什么呢？小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有明確肯定他確是用于打牌。那么，在故事結(jié)尾處盡管他斬釘截鐵地回答了“愛(ài)”，夫妻二人究竟能否破鏡重圓，或許還不僅取決于冉咚咚。戲到了散場(chǎng)的時(shí)候，理應(yīng)真相大白，卻越發(fā)迷霧濃重，就此而言，《回響》哪里是一部推理小說(shuō)呢？吳義勤在評(píng)論中指出，東西的這部小說(shuō)實(shí)際上始終在追問(wèn)關(guān)于“人”的一些重要哲學(xué)命題，而如果我們將“純文學(xué)”視作20世紀(jì)80年代為掙脫過(guò)分政治化的文學(xué)教條而發(fā)明的新概念，那么《回響》對(duì)于“人”內(nèi)心世界的關(guān)切，及其在小說(shuō)形式方面的努力，不正構(gòu)成“純文學(xué)”的核心內(nèi)涵？

三

關(guān)于慕達(dá)夫，另有一處情節(jié)，或也可以算是《回響》的敘事破綻。冉咚咚在埃里村等待真相的時(shí)候，慕達(dá)夫向她提起過(guò)一首題為“故鄉(xiāng)”的詩(shī)，并提醒她“偵破案件最好先讀讀這首詩(shī)?！痹?shī)是這樣寫的：“故鄉(xiāng)，像一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢靜靜地站立/許多小鳥(niǎo)在春天從鳥(niǎo)巢里飛出去/到冬季又傷痕累累地飛回來(lái)……有的一只手臂回來(lái)，另外一只沒(méi)有回來(lái)/有的五個(gè)手指回來(lái)，另外五個(gè)沒(méi)有回來(lái)”。《故鄉(xiāng)》講述的顯然是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民們可哀的命運(yùn)，而這一命運(yùn)的確與“大坑案”的謎底密切相關(guān)：一個(gè)打工人為一萬(wàn)塊錢（九萬(wàn)尾款畢竟只是想象），就不惜鋌而走險(xiǎn)，結(jié)束了一個(gè)如花似玉的生命。但問(wèn)題也恰在于此：即便慕達(dá)夫出于對(duì)冉咚咚的深情，在離婚之后依然關(guān)注這一案件，也絕無(wú)可能比冉咚咚更了解案情細(xì)節(jié)，更無(wú)可能發(fā)現(xiàn)破案的關(guān)鍵。更加奇怪的在于，其實(shí)無(wú)需這一提醒，冉咚咚的心理戰(zhàn)術(shù)也即將奏效：劉青馬上就要走進(jìn)她的民宿，向她坦白一切。就敘事而言，《故鄉(xiāng)》唯一的價(jià)值，是讓冉咚咚想起夏冰清那只被割掉的右手。然而《故鄉(xiāng)》和右手，其實(shí)不過(guò)是彼此印證：它們只是因?yàn)閷?duì)方而具有意義，對(duì)破案則毫無(wú)幫助；如果將它們一同從小說(shuō)中刪去，基本邏輯不會(huì)遭受任何損傷。在一部設(shè)計(jì)精密的小說(shuō)中，出現(xiàn)如此顯而易見(jiàn)的破綻當(dāng)然不會(huì)毫無(wú)緣由，唯一的解釋是東西刻意將此贅余之物放置進(jìn)來(lái)，正是要借以提醒我們：這起案件、這部小說(shuō)最終的真相，非但不是易春陽(yáng)的犯罪，也不是冉咚咚的隱私，而是另有所在。

唯有回顧全部案情，追溯這一兇案究竟因何發(fā)生，才能找到罪惡的源頭。冉咚咚直到最后，也不愿將易春陽(yáng)落網(wǎng)作為偵破的結(jié)果，在她內(nèi)心有法律之外的更高準(zhǔn)繩：如果不是徐山川倚仗財(cái)勢(shì)強(qiáng)行且長(zhǎng)期占有夏冰清，則夏冰清就不會(huì)糾纏徐山川，徐海濤就不必去找吳文超來(lái)為自己的老板排憂解難，吳文超也就無(wú)須慫恿劉青去勸說(shuō)甚至“色誘”夏冰清出國(guó)，劉青亦不至于在無(wú)法可想的時(shí)候利用打工詩(shī)人易春陽(yáng)去殺死夏冰清。在整個(gè)犯罪鏈條中，源頭當(dāng)然是徐山川，或許還應(yīng)該包括一個(gè)從犯沈小迎——盡管就連她也以一種詭異的方式對(duì)徐山川施加了報(bào)復(fù)，但若非她因貪戀身份地位和物質(zhì)享受縱容了徐山川的惡，后者又何至于那么肆無(wú)忌憚？在小說(shuō)中，東西對(duì)幾乎所有涉案人物都寄予了相當(dāng)同情，從徐海濤、吳文超到劉青、易春陽(yáng)，更不要說(shuō)夏冰清。唯有徐山川和沈小迎，東西幾乎沒(méi)有為他們提供任何可以在道德上脫罪的借口，甚至敘及這兩人時(shí)，憤慨與厭惡都按捺不住地要從字里行間躍出。在東西和冉咚咚看來(lái)，兇手從來(lái)都是徐山川，而不是其他任何人，無(wú)論他用五十萬(wàn)層層嫁禍，雇用了多少兇手。為此，東西才特意讓夏冰清失去右手，讓慕達(dá)夫帶來(lái)《故鄉(xiāng)》，從而令易春陽(yáng)這樣的進(jìn)城務(wù)工者得以講出他的故事，讓我們看到來(lái)自一個(gè)脆弱勞動(dòng)者的溫情與善意，是如何被扭曲成一朵惡之花。因此，這部小說(shuō)何嘗只是關(guān)乎一樁刑事案件和一場(chǎng)家庭變故？它指向的分明是貧富分化、城鄉(xiāng)有別的大命題，正如東西上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》一樣。

但是，東西的憤怒與批判又絕不只是簡(jiǎn)單地指向無(wú)節(jié)制的資本，他寫出的是一個(gè)復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)里人的復(fù)雜認(rèn)知，以及因此而注定發(fā)生的悲劇。徐山川的確可鄙可厭，但小說(shuō)里的其他人物又何嘗外在于徐山川的邏輯？冉咚咚對(duì)愛(ài)情不切實(shí)際也不負(fù)責(zé)任的浪漫幻想，不也是在某種自私、浮華而勢(shì)利的社會(huì)價(jià)值觀之下形成的？她對(duì)于初戀的想象便足夠耐人尋味了——或許不能稱之為“想象”，而應(yīng)該叫作“幻覺(jué)”，長(zhǎng)期以來(lái)她居然將幻想中的校園愛(ài)情篤信為真，更證實(shí)人性之豐富幽昧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象——從她的想象不難發(fā)現(xiàn)，冉咚咚的理想男友除了樣子要帥，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也必須雄厚，否則像乘坐頭等艙出國(guó)旅行這樣遠(yuǎn)超一般學(xué)生消費(fèi)能力的物質(zhì)享受，哪里能夠?qū)崿F(xiàn)呢？所以，正義的冉咚咚當(dāng)真和徐山川毫無(wú)相似之處嗎？如果冉咚咚也有了那么多錢，她會(huì)怎么樣？夏冰清、吳文超和徐海濤呢？他們的選擇和結(jié)果是由性格決定，他們的性格與家庭教育不無(wú)關(guān)系，那么他們的家庭教育模式又是在怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里生長(zhǎng)出來(lái)的？至于易春陽(yáng)的悲劇到底根源在哪里，就更不必多說(shuō)了。作為一名從農(nóng)村走出的作家，東西始終將城鄉(xiāng)差異與階層分化作為他思考和寫作的重要課題，在《回響》中，他的思考較之此前的任何一部作品都更加深入了。

而當(dāng)案件真相和小說(shuō)的野心抵達(dá)了這樣深廣的層面，我們無(wú)論將這部小說(shuō)視為通俗小說(shuō)向“純文學(xué)”的滲透，還是看作“純文學(xué)”對(duì)通俗小說(shuō)的收編，恐怕都是有失公允的。東西的深層關(guān)切令《回響》超越了個(gè)人主義和精英主義意義上的“純文學(xué)”，為推理小說(shuō)這一通俗文類打開(kāi)了更為開(kāi)闊的可能性，從而也為今天的文學(xué)如何自我激活、不斷創(chuàng)新，提供了有趣且有益的參照。