《雪山大地》：將高原行走的腳印組合成詩(shī)句
一棵想象之樹(shù)
2023年夏天，似乎有一種神秘的力量將我的視線引到了西部高原。先是到陜北參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，從鄂爾多斯機(jī)場(chǎng)返京，途經(jīng)伊金霍洛鎮(zhèn)，在成吉思汗陵最高處眺望沙漠的遼闊雄渾。幾天之后，去青海省黃南藏族自治州，同高原上的雄鷹、牦牛近距離接觸，并在澤庫(kù)縣觀看賽馬，一路上聽(tīng)朋友介紹高原的云和雨、高原的風(fēng)和沙、高原的人和事。也知道了，黃河本來(lái)不姓黃，三江（長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江）源頭涓涓細(xì)流清澈如碧綠的翡翠。在坎布拉國(guó)家地質(zhì)公園，我們看見(jiàn)河岸聳立的赭紅色山壁，經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)化出現(xiàn)了層次分明、排列有序的蝌蚪形狀洞痕，一眼望去，就像密密麻麻的經(jīng)文，在高天碧水之間講述著這方土地的故事。此后我一直在琢磨一個(gè)問(wèn)題：是這些雕琢了千年萬(wàn)年的洞痕啟發(fā)了藏文，還是藏族文字的特殊形態(tài)被歲月之手鐫刻在陡峭的石壁上？沒(méi)有答案。
這些觀感，實(shí)際上成了我對(duì)一部文學(xué)作品的閱讀準(zhǔn)備。在這個(gè)夏天北京連降滂沱大雨的日子里，我被封閉在北京以北的山里，連續(xù)數(shù)日讀書(shū)，讀得最細(xì)、閱讀時(shí)間最長(zhǎng)的是楊志軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》。
如果說(shuō)必須談?wù)勛x后感的話，那么我選擇從“才讓”這個(gè)小說(shuō)人物開(kāi)始。
在我看來(lái)，重視一部作品，首先是因?yàn)橹匾曌髌防锏娜宋铩Ｒ晕业拈喿x經(jīng)驗(yàn)判斷，小說(shuō)中才讓這個(gè)原本聾啞的孩子，是作者少年記憶和故事的出發(fā)點(diǎn)。盡管記憶這東西有模糊性和不確定性，但是一旦它根植于作者的理想園地，就很難連根拔起，久而久之，成長(zhǎng)為一棵豐滿的想象之樹(shù)，并通過(guò)語(yǔ)言文字被描繪出來(lái)，同時(shí)也成為一片樹(shù)林的核心或曰靈魂。
這片樹(shù)林，于是構(gòu)成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
領(lǐng)略詩(shī)性的詠嘆
才讓出生在一個(gè)卑微的藏族牧民之家。小說(shuō)中“我的父親”因?yàn)榱私獠孛裆睢㈤_(kāi)展工作需要，到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，住進(jìn)才讓家的帳房時(shí)，他的哥哥索南平措和妹妹梅朵歡天喜地，而才讓則“望著遠(yuǎn)方不說(shuō)話”。當(dāng)父親得知他是聾啞人之后，心疼地把他摟在懷里說(shuō)：“最聰明的人卻又最可憐，今天晚上才讓跟我睡?！?/p>
這件事發(fā)生在父親遭遇洪水、才讓的阿媽賽毛為援救父親而被洪水吞沒(méi)之前——強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是想說(shuō)明父親作為“公家人”（也可以理解為公仆），同藏族群眾水乳交融、在藏區(qū)鞠躬盡瘁，并非完全出于感恩。如果說(shuō)有感恩的成分，那也是更高層面的感恩，因?yàn)楦赣H是“公家人”，用他的內(nèi)心語(yǔ)言來(lái)表達(dá)——“代理副縣長(zhǎng)就是代理良心，不然要他干什么？”
洪水過(guò)去了，才讓的阿媽卻再也沒(méi)有回來(lái)?！俺聊牟抛層映聊?，他佇立在高地上，望著低洼地和大水的眼睛晶亮而明澈，如同冰雪的精靈在無(wú)邊的寂靜里放光?！痹诟赣H的感覺(jué)中，才讓的眼光有聲音，有一種悲沉的能夠穿透人心的聲音。從這樣的文字里，讀者不僅能夠領(lǐng)略詩(shī)性的詠嘆，甚至還可體驗(yàn)神性的暗示。
不久后，在父親的堅(jiān)持下，才讓被帶到西寧治病。同樣處在童年并同樣面臨饑餓的“我”，對(duì)才讓的到來(lái)有著本能的排斥和戒備，而姥爺?shù)囊痪鋰@息“這是恩人的娃娃，我們不能對(duì)不起他”，表達(dá)了全家人對(duì)待才讓的感情基礎(chǔ)。在和才讓相處的日子里，“我”很快發(fā)現(xiàn)，“才讓在逐漸適應(yīng)之后很快就顯示了比我更強(qiáng)的能力”：才讓在前往廟宇的路上發(fā)現(xiàn)晾曬的蕨麻（一種可以果腹的植物），從而判定可以在附近的山上挖到蕨麻；在姥爺試圖用姥姥陪嫁的銀碗換兩斤牛肉時(shí)，“才讓跳起來(lái)一把奪了過(guò)去，拿著銀碗轉(zhuǎn)身就跑”，跑的結(jié)果是四天四夜之后，他帶著用一只普通瓷碗換來(lái)的兩只羊羔回家，“首先看到他的姥姥撲了過(guò)去，她撕住他，打他的屁股”“我和姥爺從屋里撲了出去，因?yàn)榧鼻?，姥爺把我撞倒了”。這些細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)，讓讀者看到，藏族聾啞孩子才讓在西寧治病期間，一方面讓物資匱乏的“公家人”家庭雪上加霜，另一方面也使這個(gè)家庭凝聚在一個(gè)超越親情、友情、恩情的情感紐帶上。
愛(ài)和感恩的故事
讀者從開(kāi)頭部分就看到了這樣一幕：父親被沁多草原極有威望的原部落頭人、現(xiàn)公社主任角巴安排住進(jìn)牧民桑杰（才讓的父親）家后，無(wú)論搬遷工作多么繁忙，父親有心幫忙卻都插不上手，總會(huì)被客套地、謙卑地婉言謝絕。直到有一次，父親聽(tīng)說(shuō)才讓家的享堂供著“雪山大地的寶貝阿尼瑪卿雪山”，他學(xué)著牧民的樣子磕了個(gè)頭，似乎就在那一瞬間，他獲得了牧民的信任。此后，他再幫忙干活，牧民不再拒絕了，牧民的孩子們還為他唱起了歌。他把聾啞的才讓帶到城里，桑杰一家也沒(méi)有表示任何的疑慮，因?yàn)樵谏＝芤患业难劾铮赣H這個(gè)“公家人”和他們已經(jīng)是一家人了，“父親意外極了，僅僅因?yàn)閷?duì)著享堂磕了一個(gè)也許只是做做樣子的頭，就帶來(lái)了如此大的變化”?；蛟S，這個(gè)細(xì)節(jié)揭示了父親同藏民相處并順利融入其中的密鑰——你尊重他們的習(xí)俗，他們就尊重你的事業(yè)；你把他們當(dāng)親人，他們就是親人。
此后，隨著饑餓和為才讓尋醫(yī)問(wèn)藥的周折，一連串愛(ài)和感恩的故事發(fā)生了。
在最困難的那一年的寒冬，才讓和“我”含辛茹苦養(yǎng)大的兩只羊被偷走了，姥爺帶著才讓和“我”冒著危險(xiǎn)找回了羊。當(dāng)角巴知道這件事后，拍著才讓的腦袋說(shuō)：“你是念祈福真言的藏族人，把羊拉回來(lái)是不對(duì)的?！边@個(gè)說(shuō)法讓我們吃了一驚。而角巴自有他的道理：“饑荒的時(shí)候，雪山大地怪罪的不是偷竊的人，是把著食物不肯舍散的人?！边@兩只羊，最終在全家意見(jiàn)紛爭(zhēng)、心情復(fù)雜、態(tài)度反復(fù)的目光中，又被送給了偷羊的“壞人”。這個(gè)結(jié)果是我們始料不及的，然而，符合角巴的邏輯，進(jìn)而可以說(shuō)，符合雪山大地的邏輯。
一方面，兩只羊得而復(fù)失，全家饑餓的狀況未能改善；另一方面，母親帶著才讓四處奔波，家中錢財(cái)幾乎耗盡，才讓的聾啞問(wèn)題卻未見(jiàn)改觀。絕望之中抱著最后一線希望，姥爺帶著“我”和才讓乘坐長(zhǎng)途汽車，輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)縣城里的藏醫(yī)院。老藏醫(yī)看了一眼，連問(wèn)都不問(wèn)就做出了診斷，給才讓扎了針又開(kāi)了藥。敘寫這次求醫(yī)過(guò)程，作者用的幾乎是工筆法，姥爺和藏醫(yī)的對(duì)話尤其耐人尋味。姥爺說(shuō)：“是啊，不能再扎了吧？”老藏醫(yī)說(shuō)：“現(xiàn)在就差這一針啦，不扎的話，以前的針就是白扎啦……吃了不少藥吧？”姥爺說(shuō)：“吃的藥有一麻袋?！崩喜蒯t(yī)說(shuō)：“現(xiàn)在就差一種藥啦，不吃的話，以前的藥就等于白吃啦?！?/p>
作為一個(gè)小說(shuō)作者，我在讀這段文字的時(shí)候，想到了兩個(gè)字：高明。而讀者大概也已可預(yù)感到這次求醫(yī)的結(jié)果了。這個(gè)結(jié)果不是單純地來(lái)自中醫(yī)、西醫(yī)或藏醫(yī)，而是中醫(yī)、西醫(yī)和藏醫(yī)集體智慧的結(jié)晶。其實(shí)，高明兩字還不足以說(shuō)明問(wèn)題，我想說(shuō)的是，這是作者對(duì)那塊土地的深情認(rèn)知、對(duì)地域文化的高度認(rèn)同，同時(shí)也是對(duì)一種神奇力量的體悟。沒(méi)有厚此薄彼，沒(méi)有非此即彼，而是各美其美。7天后，早晨的太陽(yáng)升起，母親照例叫了一聲：“才讓?！辈抛屬康乇犻_(kāi)了眼睛。到了晚上，臨睡覺(jué)時(shí)，才讓突然隨“我”叫了一聲“姥姥”，全家人驚呆了。“我”又說(shuō)：“你叫姥爺，姥爺。”才讓吃力地說(shuō)：“姥爺。”“叫阿媽，阿媽?！辈抛屨f(shuō)：“阿媽。”全家人都哭了。
顯然，楊志軍是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，節(jié)奏設(shè)計(jì)張弛有度，情緒把控游刃有余，尤其是敘事語(yǔ)言淳樸，其口語(yǔ)化、生活化、民間化的敘述干凈到了極致。一人一事，一草一木，一牛一馬，娓娓道來(lái)，從容不迫，貌似平鋪直敘，看似波瀾不驚，實(shí)際上，每一個(gè)字都不是隨意寫來(lái)，每一句話里都有人間情感的蘊(yùn)含，每一個(gè)情節(jié)都有事件以外的寓意。
之所以認(rèn)為才讓是《雪山大地》的核心人物，固然有很多原因，而借用小說(shuō)人物母親的話來(lái)說(shuō)，才讓是一個(gè)有“醒力”的人。醒力是什么？就是蘇醒的力量。醒力來(lái)自哪兒？除了自身的因素以外，還有外界的神秘力量。我們不能確定才讓把羊送給偷羊的“壞人”這件事情，同他此后的蘇醒有沒(méi)有必然的聯(lián)系，作者沒(méi)有做過(guò)說(shuō)明或暗示，但是我覺(jué)得兩者之間應(yīng)該有聯(lián)系。在雪山大地的博大胸懷里，任何奇跡都有可能發(fā)生，民意影響天意，天意尊重民意。
草原上升起彩虹
《雪山大地》成功刻畫(huà)的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止才讓一個(gè)。
作為新中國(guó)第一代建設(shè)青藏高原的漢族干部，父親把畢生的心血獻(xiàn)給了沁多草原；作為被新政權(quán)改造過(guò)來(lái)的頭人角巴，成為草原建設(shè)的積極擁護(hù)者和智囊，獻(xiàn)出了土地、財(cái)產(chǎn)和生命；作為最早進(jìn)入青海的醫(yī)生，母親苗苗不僅嘔心瀝血地救治了才讓，而且在事業(yè)的高峰期進(jìn)入藏區(qū)，選擇在麻風(fēng)病院工作，終因感染而被隔離，同家人“生別”20余年，殉職在麻風(fēng)病院里……
在父親、角巴、桑杰等人的努力下，沁多草原上建起了第一所學(xué)校、第一所醫(yī)院、第一座超市。以才讓為代表的第二代牧民，讓沁多草原上升起了一道絢麗的彩虹——第一座城市。而隨著城市的“生長(zhǎng)”，草原進(jìn)入了現(xiàn)代化的行列。
《雪山大地》寫了很多人物，包括后起之秀張麗影、洛洛、梅朵、達(dá)娃等人，每一個(gè)人物都是一本厚厚的書(shū)。而站在才讓的立場(chǎng)上，我發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)的后面部分，這個(gè)人物被多聲部復(fù)調(diào)淹沒(méi)了。小說(shuō)在最后部分給了他一個(gè)美國(guó)斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位，并且他在父親感召下回到草原，最后官至副州長(zhǎng)。但這不是我對(duì)他的預(yù)期。如果由我來(lái)寫，我會(huì)在后半部分修剪多余的枝蔓，將主要筆墨放在才讓以及與其密切相關(guān)的人物身上。我寧肯讓他當(dāng)一個(gè)普通的教師、獸醫(yī)，讓他成為沁多草原上的新一代角巴——像角巴那樣忠誠(chéng)、熱情、善良，甚至像角巴那樣自以為是，固守著自己的草原生活理念。
話又說(shuō)回來(lái)，幸虧沒(méi)讓我來(lái)寫后半部分，因?yàn)槲覀儾皇巧钤谶^(guò)去的歲月里，不是生活在夢(mèng)想里，現(xiàn)實(shí)的生活需要新型的牧民和新型的領(lǐng)導(dǎo)者、開(kāi)拓者、建設(shè)者，從這個(gè)意義上講，才讓的結(jié)局是與時(shí)俱進(jìn)的結(jié)果。
我不認(rèn)識(shí)作者，從未謀面，但我可以斷定，這是一個(gè)在高原、在草原成長(zhǎng)的作家：因?yàn)槭煜?，所以熱?ài)；因?yàn)闊釔?ài)，所以更加熟悉。有些作品可以用一個(gè)月、兩個(gè)月來(lái)完成，有些作品卻需要用一生來(lái)完成。我在閱讀《雪山大地》的時(shí)候，似乎能夠看見(jiàn)一個(gè)頑強(qiáng)的身影，獨(dú)步高原，風(fēng)餐露宿，時(shí)而俯瞰大地，時(shí)而仰望藍(lán)天，時(shí)而極目天穹，時(shí)而匍匐聆聽(tīng)，他能判斷馬背上每一塊肌肉為誰(shuí)跳動(dòng)，能夠聽(tīng)出太陽(yáng)從雪山上彈撥出來(lái)的天籟之音，能夠從河流的浪花里捕捉到悲歡，能夠把他在高原行走的每一個(gè)腳印組合成詩(shī)句，鐫刻到理想的天穹上。
扎西德勒，雪山大地！
