中國作家協(xié)會主管

感悟現(xiàn)實(shí)，書寫時(shí)代，是小說家的基本使命，也是中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的主流和根深蒂固的傳統(tǒng)。羅偉章作為一位中國當(dāng)代文壇長期堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，自然也不例外。但是，羅偉章的小說除了具備一般現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的真實(shí)性、批判性的特點(diǎn)外，還顯現(xiàn)出深刻的內(nèi)涵和多維度解讀空間。其小說在寫人敘事時(shí)具有深沉的歷史眼光，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)中有著深刻的問題意識，在對現(xiàn)代性的剖析中具有多層次的隱喻結(jié)構(gòu)，復(fù)雜深邃，充滿哲理，既有歷史反思、時(shí)代之問，也揭示了人類面臨的現(xiàn)代性困境。

一、歷史眼光：歷史意識、人類記憶

歷史是一面鏡子，既反映過去，也映照現(xiàn)在，甚至預(yù)示未來。羅偉章認(rèn)為，“文學(xué)的意義，就是讓讀者能感觸一段歷史、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的呼吸和體溫”①。而讀者之所以能夠感觸到，是因?yàn)槠湫≌f能夠以敏銳的歷史眼光超越對事件和人物的淺表呈現(xiàn)。所謂歷史眼光，就是以歷史思維來處理小說的題材和人物，在現(xiàn)實(shí)描寫中融入歷史反思，在歷史描寫中有著理性分析。正是這種歷史眼光，使羅偉章的小說具有了厚重感，顯得復(fù)雜深邃。

羅偉章小說的歷史眼光，首先體現(xiàn)為從歷史的角度來呈現(xiàn)一定的地域文化，具有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，而且對地域文化有著深刻的反思。

我們知道，地域影響作家的創(chuàng)作題材、敘事方式甚至價(jià)值立場。但是，地域不應(yīng)該成為限制作家藝術(shù)創(chuàng)作的枷鎖，相反，作家還要突破這種地域性。羅偉章說：“每一個(gè)作家當(dāng)然都有自己熟悉的領(lǐng)域，作家也應(yīng)該描寫自己熟悉的領(lǐng)域。但僅僅做到這一點(diǎn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！雹诰褪钦f，地域性并不構(gòu)成作家創(chuàng)作高度的上限，關(guān)鍵在于作家對生活體驗(yàn)的深度和廣度。所以，羅偉章反對用地域概念來規(guī)囿文學(xué)，認(rèn)為“文學(xué)是個(gè)體心靈的回聲，心靈的自由和寬闊，本沒有度”③。而這種顯示出自由和寬闊的超地域性， 一定程度上就是其歷史意識帶來的。

羅偉章出生在川東大巴山地區(qū)，他的小說對川東大巴山地區(qū)的民風(fēng)民俗及歷史上的巴文化都有精彩的呈現(xiàn)。這類小說除了書寫現(xiàn)實(shí)，還關(guān)注歷史，關(guān)注巴地巴人的歷史，從而使作品具有了厚重感?！洞蠛又琛肪褪瞧渲械牡湫汀！洞蠛又琛穼腿讼龅臍v史寫進(jìn)作品，并與現(xiàn)實(shí)中羅家壩村民的故事相互照應(yīng)，從而有對巴地、巴文化的反思。在這種對照中，我們從羅疤子的故事中看到“半島巴人”傳統(tǒng)精神的消亡，而精神的消亡不是偶然的，因?yàn)椤鞍雿u巴人”所謂的精神共同體是“別人的想法”，而不是“自己的想法”，因此，精神的逐漸淪陷是必然的。再如，《寂靜史》以土家祭司林安平在當(dāng)代社會中的命運(yùn)為題材，寫林安平對祭司文化的堅(jiān)守，但是縣里為了利用地域歷史文化發(fā)展旅游，振興經(jīng)濟(jì)，恣意篡改歷史，表面上看是重視巴文化，實(shí)質(zhì)上與之南轅北轍，而林安平則成了為現(xiàn)實(shí)利益服務(wù)的工具。這里有著對歷史虛無主義的反思?！稕錾綌⑹隆芬惨陨铄涞臍v史眼光來反思現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)橛袑v史的追述，對生活在此地的人們那些 “難以改變的觀念和生活方式”才有了較為合理的解釋，從而將現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系起來。這樣，對脫貧攻堅(jiān)的理解就不僅僅是以較充裕的物資來解決貧困問題，而是以歷史的眼光審視地域文化可能存在的問題，從而重塑文化，發(fā)揮其積極因素，避免消極的一面。

正是這種歷史眼光，使羅偉章的小說并沒有停留于對鄉(xiāng)土的空洞贊美和留戀，而是深刻反思鄉(xiāng)土文化乃至傳統(tǒng)農(nóng)耕文明存在的問題，并與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，揭示當(dāng)代社會一些普遍的問題和困境，使之超越了狹隘的地域題材。

其次，羅偉章的小說還有著對人類歷史記憶本身的反思和追問。如《聲音史》中的楊浪天賦異稟，能夠分辨和模仿各種聲音。隨著年齡的增長，他發(fā)現(xiàn)很多聲音在逐漸消失，于是不斷回憶聲音，保存聲音。楊浪對鄉(xiāng)村聲音的記憶和保存，實(shí)際上是對鄉(xiāng)村歷史的維護(hù)。但是，這樣的維護(hù)是徒勞的。在貴生的要求下，楊浪模仿曾經(jīng)的“跑跑女”沈小芹的聲音，在九弟的央求下楊浪模仿了另一個(gè)“跑跑女”黎燕的聲音，楊浪準(zhǔn)確的模仿表面上是在喚醒歷史，實(shí)際上是在宣告過去已然過去，永遠(yuǎn)不會回來，所以貴生和九弟更加傷感而痛苦?？梢?，因?yàn)槿藭z忘，所以需要?dú)v史來記憶，而歷史記憶，恰恰證明遺忘不可避免，這是一個(gè)永恒的悖論。在《饑餓百年》中有著對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會歷史記憶的反思?！娥囸I百年》讓我們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩情畫意般的“日出而作、日落而息”的歷史記憶被解構(gòu)了。小說以歷史的眼光講述關(guān)于土地的故事，對土地的爭奪使生活在何家村世世代代的農(nóng)民的悲劇命運(yùn)不斷輪回。因此，對土地的依賴才是饑餓百年的原因。饑餓百年隱喻了這片土地的命運(yùn)?！娥囸I百年》猶如中國版的《百年孤獨(dú)》，封閉、落后、貧困、保守的何家村與《百年孤獨(dú)》中的馬孔多鎮(zhèn)一樣，這樣的輪回只有等它消失的那一天才會結(jié)束。隨著工業(yè)化、城市化的到來，土地被人們拋棄，饑餓百年才會成為歷史。

最后，羅偉章的小說在寫人敘事時(shí)具有強(qiáng)烈的歷史感。羅偉章的現(xiàn)實(shí)主義題材小說敏銳地把握住了社會時(shí)代的變遷，因此，讀他的小說時(shí)， 一方面會感受到時(shí)代的滄桑巨變，另一方面會感受到小說中的人物與歷史的聯(lián)系和差異。如《誰在敲門》中，燕兒坡、回龍鎮(zhèn)正在發(fā)生的故事看似平淡無奇，但這些事情在之前都是不可想象的，只有在歷史眼光的洞觀下才能看到變化的翻天覆地。同時(shí)，老一輩和年輕一代的生活方式、思想觀念等在歷史與現(xiàn)實(shí)的對比中呈現(xiàn)出巨大的差異。另外，小說中的父親形象與傳統(tǒng)文化中的父親形象截然不同，“我們可以看到，在傳統(tǒng)文化中處于權(quán)威位置的‘父親’，在時(shí)代的變遷中逐漸衰落”④。而大姐夫作為鄉(xiāng)村能人，則在這個(gè)家族中占據(jù)了中心位置。正是這樣的歷史眼光，使我們看到基于血緣、輩分的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序正在被基于能力和實(shí)用價(jià)值的評判標(biāo)準(zhǔn)取代。又如，《世事如常》寫了發(fā)生在回龍鎮(zhèn)的故事，回龍鎮(zhèn)表面上平靜甚至有些無聊，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。在文本結(jié)構(gòu)上，其敘事時(shí)間是雙重的， 一方面寫當(dāng)下的一天中發(fā)生的三個(gè)意外，另一方面敘述者又不斷追憶過去，在追憶中補(bǔ)充了事件，也豐富了現(xiàn)在。表面上看，這只是敘述技巧上的處理，但實(shí)際上暗含有深刻的歷史意識：意外之所以成為意外，是因?yàn)槲覀儗v史的遺忘；我們追憶歷史，將過去與現(xiàn)在串聯(lián)，就會發(fā)現(xiàn)這一切并非意外，而是“世事如常”。

二、時(shí)代之問：人道關(guān)懷、物欲之問

羅偉章認(rèn)為，小說家應(yīng)該與時(shí)代同行。寫出一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，成為羅偉章的自覺追求。要寫出時(shí)代的特點(diǎn)，需要有強(qiáng)烈的問題意識。比如，“柳青、路遙、陳忠實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有一些共同的特點(diǎn)：他們都有自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，關(guān)心社會的變革和發(fā)展，關(guān)注時(shí)代的重大問題，用作品來表達(dá)作家對時(shí)代的認(rèn)識、發(fā)現(xiàn)和思考。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的‘時(shí)代問題’，這些問題可能是多方面的，但總是有一些重大的和基本的問題，而且，這些問題，有顯在的，更多的是潛在的，是需要人們包括作家去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識和把握的”⑤。因此，所謂“時(shí)代之問”，就是在書寫時(shí)代時(shí)具備深刻的問題意識，即善于發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識和把握時(shí)代的重大和基本的問題，從而準(zhǔn)確把握時(shí)代的脈搏。

羅偉章在談及創(chuàng)作《誰在敲門》的緣由時(shí)說：“路遙寫了《人生》《平凡的世界》，他將他所處的時(shí)代觀察后書寫出來。我想我們這個(gè)時(shí)代比路遙所在的時(shí)代復(fù)雜得多，眩暈得多，如果說那個(gè)時(shí)代我們有很多東西可以看穿，比如理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，其間的對抗性是非常鮮明的，但我們的時(shí)代不一樣，理想主義、實(shí)用主義這些概念都太籠統(tǒng)，不著邊際。我們無法用一個(gè)詞、一個(gè)概念對這個(gè)非常繁雜的時(shí)代進(jìn)行表達(dá)，所以我的一個(gè)野心是想用一本小說來寫一個(gè)時(shí)代?！雹薜终J(rèn)為“對于時(shí)代的表現(xiàn)，永遠(yuǎn)是擺在作家面前的一道難題，也是檢驗(yàn)作家質(zhì)地最有力的方式”⑦。因?yàn)閷懸粋€(gè)時(shí)代，需要勇氣，更需要智慧與洞察力，也就是要敢于對這個(gè)時(shí)代存在的問題進(jìn)行追問和表達(dá)，挑動(dòng)我們對之習(xí)以為常的神經(jīng)。羅偉章的小說對時(shí)代問題的關(guān)注，首先表現(xiàn)為對農(nóng)民工的出路之問。羅偉章說：“我們處在大的變革時(shí)代，每次變革都牽涉到許多人的命運(yùn)，都是作家創(chuàng)作的寶藏，但問題在于，如果作家……沒有對低處的生命和命運(yùn)的觀照，作家下去體驗(yàn)生活，沒有把體驗(yàn)到的生活與自己的經(jīng)驗(yàn)、感受、思考和個(gè)性熔為一爐，就無力構(gòu)成文學(xué)表達(dá)的生活。”⑧農(nóng)民工問題，正是在這個(gè)社會變革時(shí)代出現(xiàn)的問題，羅偉章的小說對此做了深刻的表達(dá)，體現(xiàn)出深沉的人道關(guān)懷。比如，《我們的路》寫大寶哥“我”與春妹兩個(gè)打工者返鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)的故事?！拔摇比コ鞘写蚬?，干著最苦最累的活，有時(shí)還被老板無故克扣工資。春節(jié)期間，“我”千辛萬苦回到家，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)家是如此破敗不堪?！拔摇辈粌H沒有在鄉(xiāng)村家中找回溫暖和歸宿，反而心生厭惡，因?yàn)榭催^外面的世界，“我”的心難以屬于鄉(xiāng)村的家了。春妹為了掙錢，不得不在美容店做“那種生意”，還被一個(gè)男人欺騙，生下孩子。她費(fèi)盡辛苦在春節(jié)回家，卻因?yàn)闆]有帶錢回來而招致父親的冷眼。他們在城里找不到做人的尊嚴(yán)，在家里同樣也不能得到。時(shí)代的變化，人心的功利化，使農(nóng)民工在身體和心靈上都處于無根的飄零狀態(tài)。所以，小說的時(shí)代之問振聾發(fā)聵：農(nóng)民工的前途和希望在哪里?同樣，《誰在敲門》中，年輕人渴望進(jìn)入都市，但是又不能成為真正的城里人；相反，他們與自己出生的鄉(xiāng)村有著更緊密的聯(lián)系，特別是遇到困境時(shí)，回歸鄉(xiāng)村是他們唯一的出路，但這也只是暫時(shí)的棲居。隨著現(xiàn)代化、城市化的發(fā)展，故鄉(xiāng)漸漸消逝。《聲音史》寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土聲音的消失，寓意傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的沒落。而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沒落，意味著農(nóng)民對土地的依賴關(guān)系解體，但農(nóng)民涌入城市后又面臨困境，處于無根狀態(tài)。這樣的追問是振聾發(fā)聵的，同時(shí)有著對農(nóng)民工深切的人道同情。

其次是對教育問題的關(guān)注。羅偉章的《磨尖掐尖》《奸細(xì)》《我們的成長》《潛伏期》等教育題材小說，對于教育問題有著深層次的挖掘和思考。羅偉章曾經(jīng)當(dāng)過教師，對教育題材比較熟悉，但他又能夠跳出教育看教育，其小說對教育問題的探索入木三分。《奸細(xì)》寫的是各中學(xué)之間為了生源、聲譽(yù)與利益互相“掐尖兒”的現(xiàn)象。小說不僅僅是揭露這一不正常的現(xiàn)象，而是挖掘其產(chǎn)生的原因及后果。表面上看，“掐尖兒”能給學(xué)校帶來利益，本校學(xué)生如果考上名校，生源滾滾而來，財(cái)源也就滾滾而來。但從深層次看，“掐尖兒”則是因?yàn)樯鐣牟还?，這種不公平不僅僅是教育投入上的不公平，還存在于社會的方方面面。小說中徐瑞星本是一個(gè)有良知的人，他之所以成為出賣尖子生的“奸細(xì)”，在主觀上是基于對不公平事情的反抗，如：他為了給受欺辱的同事康小雙報(bào)仇，就出賣了汪文強(qiáng)；為了反抗“尖兒”張澤君驕橫的父親因挑座位而將自己心愛的學(xué)生謝家浩排擠到教室最后，就出賣了尖子生謝家浩。這或許只是徐瑞星給自己不道德行為找的一個(gè)借口，但人與人之間的利益斗爭確實(shí)成為玷污教育純潔性的重要原因?！捌鈨骸钡暮蠊麆t是價(jià)值觀的扭曲?！段覀兊某砷L》寫的是有一定天分的許朝暉在她的父親“揠苗助長”式教育的折磨下而墮落的悲劇。這樣的悲劇具有普遍性，它并不僅僅在封閉落后的大巴山區(qū)才會發(fā)生，而是一種社會上普遍存在的以“愛”的名義進(jìn)行扭曲教育而造成的悲劇。《奸細(xì)》《磨尖掐尖》雖然也把故事背景放在大巴山某中學(xué)，但表達(dá)的是利益驅(qū)使下人心的畸變，都具有普遍性，引人深思。

最后，羅偉章的小說有著對商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們物欲膨脹、人性扭曲的拷問。從總體上看，羅偉章小說對時(shí)代的反思主要聚焦于商品經(jīng)濟(jì)大潮中人們對物質(zhì)利益的追求而導(dǎo)致的人性的扭曲。正是由于物欲的膨脹，傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀崩潰。《世事如?！分械幕佚堟?zhèn)，本來有著千百年來一直遵守的鄉(xiāng)村秩序和價(jià)值規(guī)范，比如，不搶女人，不強(qiáng)奸女人，不騙取女人的錢財(cái)和肉體，以至于鎮(zhèn)上從來沒有出現(xiàn)過盜竊犯和強(qiáng)奸犯。但時(shí)代的變化，使這一切都發(fā)生了改變。鎮(zhèn)上的覃中安大學(xué)畢業(yè)后在各地流竄，專門欺騙女人；冉小花賣的饅頭本來是回龍鎮(zhèn)產(chǎn)的麥子做成，卻打著“北方饅頭”的招牌；何大盛的川味十足的燒烤卻號稱是韓式燒烤；小攤販和城管之間為了各自的利益默契“勾兌”；嚴(yán)文炳在丈量前把自家的豬圈連夜砌到三層，為的是獲得高額拆遷賠償；瘟豬肉、注水牛肉、錦雞、野山羊到處販賣……小說《變臉》講述了包工頭陳太學(xué)在利益的驅(qū)使下逐漸墮落、喪失良知的故事。陳太學(xué)出生農(nóng)村，知道農(nóng)民工的不易，他原本從不克扣農(nóng)民工的工資。但在以金錢為法則的環(huán)境熏陶下，特別是受到項(xiàng)目經(jīng)理張保國的影響，他一步步墮落，對農(nóng)民工囂張跋扈，在項(xiàng)目經(jīng)理面前低三下四，后來因?yàn)闆]有接到項(xiàng)目而不支付農(nóng)民工的工資， 一走了之。顯然，陳太學(xué)的墮落是環(huán)境影響下物欲膨脹的結(jié)果。

羅偉章小說對時(shí)代的疑問與反思鞭辟入里，但這并不意味著羅偉章是冷漠的。恰恰相反，其小說在對時(shí)代的深切關(guān)注和準(zhǔn)確呈現(xiàn)中，有著深沉的悲憫情懷。這種悲憫情懷，不在于將故事講述得有多悲慘，而在于作家內(nèi)心深處。羅偉章出生在大巴山一個(gè)貧窮的農(nóng)家，童年遭受的饑餓和苦難使他對底層人物的描寫不是基于優(yōu)越感的俯瞰式憐憫，不是對底層民眾的廉價(jià)同情，而是平視和融入，是發(fā)自內(nèi)心的尊重，以真誠的態(tài)度去對待筆下的每一個(gè)人，體會他的尊嚴(yán)、困境與生命的價(jià)值。“羅偉章曾經(jīng)坦言：當(dāng)我應(yīng)付完一場無聊的酒局，我會覺得自己下降了很多，回到家就讀托爾斯泰，以這種方式復(fù)原。托爾斯泰教會我，藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，不在于譴責(zé)，更不在于破壞，而是以透過云端的情懷，去幫助人們建設(shè)他們的心靈。”⑨只有根植于作家內(nèi)心深處的悲憫，才能打動(dòng)人心。國外的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯，國內(nèi)的路遙、陳忠實(shí)、阿來等作家都是如此?？梢哉f，悲憫情懷是羅偉章小說的底色。正是因?yàn)橛羞@樣的底色，其小說的時(shí)代之問才深刻尖銳，直擊人的心靈，并具有一定的理想主義色彩。

三、現(xiàn)代隱喻：異化困境、哲理玄思

羅偉章的小說不僅思考?xì)v史的真相，追問這個(gè)時(shí)代存在的問題，還有著對現(xiàn)代性問題的形而上的思考，這使其小說具有現(xiàn)代隱喻的特點(diǎn)。所謂現(xiàn)代隱喻，指的是在對普通日常生活的描寫中，隱含著對隨著現(xiàn)代化而來的人類普遍面臨的現(xiàn)代性問題的體察和呈現(xiàn)?，F(xiàn)代隱喻使其小說從一般敘事走向隱喻結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了普遍性啟示，內(nèi)涵復(fù)雜深邃，具有哲理性。

羅偉章小說的現(xiàn)代隱喻主要體現(xiàn)為在對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫中深刻揭示人類面臨的“異化”這一現(xiàn)代性困境。他說：“我們對諾貝爾獎(jiǎng)那么感興趣，可近幾年獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，不管是大江健三郎、帕慕克，還是萊斯莉、庫切、奈保爾，都樹立了一個(gè)文學(xué)的標(biāo)桿，那就是文學(xué)既不是小我的，也絕不是抽象的，文學(xué)要描述人類的共同困境。”⑩羅偉章的小說實(shí)踐了他的這種觀點(diǎn)，以普通人甚至邊緣人的故事表現(xiàn)現(xiàn)代社會中人類面臨的共同困境，那就是人的“主體性傷失”帶來的孤獨(dú)、異化、工具化。

米蘭 · 昆德拉在談及自己的小說《不能承受的生命之輕》時(shí)說，笛卡爾曾經(jīng)認(rèn)為“人是大自然的主人和所有者”，但是，“在科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了許多奇跡之后，這個(gè)‘主人和所有者’突然意識到他并不擁有任何東西，而且既非大自然的主人(大自然漸漸撤離地球)，也非歷史的主人(他把握不了歷史),也非他自己的主人(他被靈魂中那些非理性力量引導(dǎo)著)?？墒牵热簧系圩吡?，既然人也不再是主人，那么誰是主人?地球在沒有任何主人的情況下在虛空中前進(jìn)。這就是不能承受的生命之輕”。?而羅偉章的小說從“令人驚悚”的日常生活中揭示人的異化、工具化，是不能承受的生命之輕的另一種表達(dá)。比如，《磨尖掐尖》表面上是一部表現(xiàn)教育問題的小說，實(shí)際上也揭示了當(dāng)代社會中由于人的“主體性傷失”而出現(xiàn)的異化和普遍性精神困境。這部小說中的人物都不同程度地存在價(jià)值追求功利化、自由選擇缺失、創(chuàng)造能力弱化等問題，也就是說，人不再是自己的主人。小說中的老師費(fèi)遠(yuǎn)鐘甚至認(rèn)為在課本中連文學(xué)作品都工具化了，因?yàn)槔蠋焸兊娜烤Α岸加脕韺Ω墩n本，課本上當(dāng)然也有小說散文和詩歌，但在他們眼里，那早就不是藝術(shù)，而是工具，幫助他們成就自己的教學(xué)事業(yè)、同時(shí)也幫助學(xué)生考上大學(xué)乃至重點(diǎn)大學(xué)的工具” ?。這使得“《磨尖掐尖》在創(chuàng)作方法上是現(xiàn)實(shí)主義的，但觀念上卻是現(xiàn)代主義的?！赌ゼ馄狻纷屛蚁肫鹂ǚ蚩ǖ某潜?，高考像城堡一樣，成為支配人們的異己力量。你看得見它，卻看不透它，你以為你在接近它，卻越來越搞不清楚它為何物” ?。思想的力量使羅偉章的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作具有了現(xiàn)代寓言的色彩。再如，《誰在敲門》表面上看寫的是地方風(fēng)情和家庭生活，實(shí)際上也隱喻了現(xiàn)代社會中親情的異化，人的工具化。但是它不是以卡夫卡的《變形記》那種新奇夸張的方式表達(dá)出來，而是在客觀的陳述中呈現(xiàn)出來，看似不動(dòng)聲色，其實(shí)有著作家對社會的精細(xì)觀察和思考。《誰在敲門》中親情的異化一方面是人的工具化，即一個(gè)人存在的價(jià)值在于能否為他人帶來利益和好處，親人之間如此，鄉(xiāng)鄰、朋友之間也是如此，猶如薩特所說——他人即地獄。因此，大姐夫之所以在這個(gè)家族中處于核心地位，就在于他既有錢又有權(quán)，還有廣泛的社會關(guān)系，能夠?yàn)榧彝コ蓡T解決實(shí)際的問題。而“我”雖然通過讀書跳出“農(nóng)門”，還在省城工作，但一身書呆子氣，沒有能力為家人帶來“好處”，所以在家庭中的存在感就不強(qiáng)，這就是人的工具化。親情異化的另一方面表現(xiàn)為兒女與父親的關(guān)系的異化。小說中的父親已不是傳統(tǒng)意義上刻板化的威嚴(yán)的父親，而是一個(gè)懦弱的父親。他對兒女既親近又懼怕，年老多病帶來的無力感使他作為父親的威嚴(yán)需要兒女們小心翼翼地維護(hù)。而兒女對父親的“愛”則是形式大于內(nèi)容，在對待父親的生病和死亡上，現(xiàn)實(shí)的考慮多于情感的付出。由此，小說表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的割裂給人們帶來的精神困境，其筆下的人物行為處事似乎都遵循現(xiàn)實(shí)原則、利益原則。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、信息化彼此交錯(cuò)共存，由此帶來人的身份的模糊，這是人的異化又一表現(xiàn)。在《我們的路》《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》《變臉》等小說中就有身份模糊的隱喻?！段覀兊穆贰分械泥嵈髮?、春妹，《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的張恩品、陳貴春，《變臉》中的陳太學(xué)等農(nóng)民工，他們?yōu)榱藪赍X來到城市，但是現(xiàn)實(shí)給他們沉痛一擊，不僅結(jié)果與最初的夢想南轅北轍，而且自我也迷失在現(xiàn)代都市中，成為“城市異鄉(xiāng)者”。這不僅僅是對一個(gè)時(shí)代的拷問，從更普遍的意義上看，還是關(guān)于現(xiàn)代社會中人的“主體性傷失”而帶來的身份模糊的隱喻。

正因?yàn)榱_偉章小說具有現(xiàn)代隱喻結(jié)構(gòu)，所以其小說顯示出深刻的哲理性。這種哲理性不是通過作家介入小說的言說來實(shí)現(xiàn)的，而是依靠抵達(dá)生活本真的敘述而自行顯現(xiàn)。作家在看似瑣碎的日常生活敘述中深刻地揭示出哲理，令人觸目驚心。羅偉章在《誰在敲門》中說：“真正驚心的，都很普通和日常?！?海德格爾在分析凡·高的畫作《農(nóng)鞋》時(shí)說：“鞋具愈單樸、愈根本地在其本質(zhì)中出現(xiàn)，噴泉愈不假修飾、愈純粹地以其本質(zhì)出現(xiàn)，伴隨它們的所有存在者就愈直接、愈有力地變得更具有存在者特性。于是，自行遮蔽著的存在便被澄亮了。如此這般形成的光亮，把它的閃耀嵌入作品之中。這種被嵌入作品之中的閃耀 (Scheinen) 就是美。美是作為無蔽的真理的一種現(xiàn)身方式?！?要在普通和日常中發(fā)現(xiàn)真理并表現(xiàn)出來，這需要作家的洞察力。由于羅偉章是站在現(xiàn)代性反思的角度來呈現(xiàn)“普通和日?！钡?，所以其小說的現(xiàn)代隱喻結(jié)構(gòu)就具有了形而上的意味，超越了一般的概念化表達(dá)。

羅偉章小說揭示人類在現(xiàn)代化過程中的異化問題和現(xiàn)代性困境，并不意味著他的保守和對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的留念，恰恰相反，曾經(jīng)在貧窮落后的故土的生活經(jīng)歷，使他在對故土進(jìn)行描述時(shí)，是以現(xiàn)代性眼光審視，而不是一味認(rèn)同。但是作家又沒有擁抱以工業(yè)化、城市化、物質(zhì)化為特征的現(xiàn)代性，而是保持充分的警醒，從而使其小說顯得豐富、復(fù)雜，充滿張力。

結(jié) 語

羅偉章的小說以深邃的歷史眼光透視一定地域的歷史，反思人類的歷史記憶，即使這些作品是反映當(dāng)代社會生活的，在寫人敘事時(shí)也具有強(qiáng)烈的歷史感和深厚的文化底蘊(yùn)。羅偉章的小說書寫時(shí)代，能夠敏銳地把握時(shí)代的變化，對這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的新情況、新問題，如農(nóng)民工問題、教育問題，以及隨著商品經(jīng)濟(jì)而來的物欲膨脹、人心變化等，有著深刻的反思。他與時(shí)代同行，并以誠懇的態(tài)度對待筆下的每一個(gè)人物，顯示出深沉的悲憫情懷，正是這種悲憫情懷，使他的作品閃耀著理想主義的光輝。羅偉章的小說還 對現(xiàn)代性問題進(jìn)行形而上的思考，寫出了“普通和日常”中的驚心之處，揭示出人類面臨的“異化”這一現(xiàn)代性困境，因而具有深刻的哲理性和多維度解讀的空間。

（作者單位：四川文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院)）

注釋

#四川革命老區(qū)發(fā)展研究中心資助項(xiàng)目“羅偉章小說的地域性與人文性研究”(SLQ2020ZA-01) 階段性成果。

① 羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第332頁。

② 羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第30頁。

③ 羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第31頁。

④ 李云雷：《<紅樓夢〉傳統(tǒng)、生活史詩與“人類文明新形態(tài)”——羅偉章〈誰在敲門〉簡論》,《當(dāng)代文壇》 2022年第1期。

⑤ 邢小利：《現(xiàn)實(shí)主義：從柳青到路遙和陳忠實(shí)》,《文學(xué)自由談》2022年第2期。

⑥ 袁歡、羅偉章：《甘于寂寞是一種寫作的力量》,《文學(xué)報(bào)》2021年7月15日。

⑦ 蔣藍(lán)、羅偉章：《真正驚心的，都很普通和日?！?《成都日報(bào)》2022年3月22日。

⑧ 劉小波：《地方路徑與文學(xué)中國—— “2020中國文藝?yán)碚撉把胤鍟摺拇ㄇ嗄曜骷已杏憰睍h綜述》,《當(dāng)代文壇》2021年第1期。

⑨ 張宗剛、李美皆：《致廣大而盡精微——羅偉章<誰在敲門〉之多重內(nèi)涵分析》,《當(dāng)代文壇》2022年第1期。

⑩ 羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第80-81頁。

? 米蘭 ? 昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第52頁。

? 羅偉章：《磨尖掐尖》，人民文學(xué)出版社2007年版，第94頁。

? 曾憲文：《主體性傷失：羅偉章〈磨尖掐尖〉中的人物群像特征》，《四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第6期。

? 羅偉章：《誰在敲門》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第591頁。

? 馬丁 ? 海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，第43頁。