吳佳燕：把連手作為方法
人作為一種有情感的社會性動(dòng)物，是需要交流交心、渴望友情和知音的，就像魯迅先生當(dāng)年書贈(zèng)瞿秋白的那副對聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！惫磐駚硪嘤胁簧傩稳萑穗H知遇情誼的詞語，如“高山流水”“肝膽相照”“義結(jié)金蘭”等?！斑B手”這個(gè)有些特別的地方性詞匯是馬金蓮的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，用來指代一種非親緣的同性人際關(guān)系，類似于現(xiàn)在所說的“閨蜜”。有意思的是，“連手”不僅形象地描述出女性的友誼，也用來形容男性——雖然有些難以想象，但是馬金蓮說男性之間用“連手”的反而更多。因?yàn)樵谶^去的西海固地區(qū)，男人因?yàn)橛邢鄬V闊的社會交往和公共活動(dòng)，相互之間很容易親近并成為連手；而主要囿于家庭生活的女性，要想結(jié)交和找到連手就不那么便利了。
于是“連手”一詞成為馬金蓮回望和觀照西海固地區(qū)的回民生活與關(guān)系人情的抓手和鑰匙，成為一種方法。就像項(xiàng)飆與吳琦在《把自己作為方法》一書里所談到的，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本身并不是那么重要，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化是一個(gè)重要方法”，“是一個(gè)了解世界的具體的開始”，并最終指向更大的存在，所以馬金蓮才會細(xì)細(xì)回憶和爬梳上一代人的連手關(guān)系并在小說中一寫再寫，通過一段段親密關(guān)系的建立與維系、破裂與修復(fù)，同性之間的靠近與溫暖、疏遠(yuǎn)與離散，進(jìn)而去觸摸一個(gè)地區(qū)一個(gè)族群過去的生活與時(shí)代、別樣的風(fēng)土與人情。兒童視角的運(yùn)用也恰如其分，生活氣息濃郁而鮮活，對父輩們的交往和內(nèi)心看得朦朧又真切。在現(xiàn)代的城市社會里，還有什么比家鄉(xiāng)的風(fēng)土風(fēng)物、童年的生活與人事，更讓人感到安慰的呢？
讀馬金蓮的《父親和他的第一個(gè)連手》，要和她的那篇《母親和她的第一個(gè)連手》放在一起讀、對比著讀，有互文關(guān)系，更像是上下篇。過去年代物質(zhì)匱乏卻充滿溫情的生活場景熱氣騰騰地?fù)涿娑鴣?，在田野村莊，在鍋臺炕頭。母親的第一個(gè)連手——馬東的女人來造訪了，帶著禮數(shù)穿著嶄新的干板鞋。她們一起親熱地聊天做美食，相互傾吐委屈、憤慨，交換隱私和秘密，并在這傾吐與交換中建立起連手的情誼，變得親密而豪氣，各種來往與分享——那時(shí)候的女性，畢竟社交太少，越是內(nèi)心孤獨(dú)越要抓住難得的友情，一旦成為連手就會變得很交心實(shí)誠，那種隱秘而巨大的喜悅和滿足不言而喻。相比母親，父親和他的第一個(gè)連手馬二龍關(guān)系應(yīng)該更為穩(wěn)固長久。因?yàn)樗麄兪峭甑耐姘?，一起上學(xué)、長大的發(fā)小，不僅同時(shí)被老師取了官名，還是生死之交。但是在小說中，父親和馬二龍的親密關(guān)系變成了回憶的碎片，沒有母親和連手那么細(xì)膩傳神、信手拈來，而只是敘述的背景、留白。童年的“我”只有從家人只言片語的談?wù)摵痛迦擞杂种沟奶峒爸校拍芟胂笃礈惓龆艘黄鸷炔?、下棋、笑語朗朗的熱烈場景，更多呈現(xiàn)的是連手離心后在現(xiàn)實(shí)生活投下的漫長陰影，用馬金蓮的話說“他們兩個(gè)臭了”。
那么，曾經(jīng)親如家人的連手怎么就“臭了”呢？兩對連手，涉及三個(gè)家庭，關(guān)系復(fù)雜而微妙，讓再親密的連手也難以承受生活之重，有太多的附著物，指向的是鄉(xiāng)村的人際關(guān)系和世情人心，也是馬金蓮走進(jìn)和了解父輩的方式方法。從某種程度上說，父母的第一個(gè)連手都遠(yuǎn)不如父母那般單純、慈軟、敞亮和實(shí)心實(shí)意。母親像稀罕寶貝一樣對馬東女人敞開大門和心扉，歡天喜地地維系著這份難得的姐妹情義。殊不知馬東女人對母親從一開始就是有所圖謀的，看中了父親的大隊(duì)長身份，讓母親幫她要各種照顧和補(bǔ)貼，一旦一次救濟(jì)款沒有要到手，就再也沒上過門。而對母親的連手洞若觀火的父親，面對自己的連手卻束手無策——他跟馬東的哥哥馬二龍之間的連手情在母親之前就“臭了”，《母親和她的第一個(gè)連手》最后大隊(duì)長不顧村人誅心之論在村子溜達(dá)散步，為父親和他的第一個(gè)連手的故事埋下了伏筆。是不是因?yàn)槟赣H與馬東的女人成了連手，讓本就兄弟不和的馬二龍夫婦更加難堪、嫉恨，從而讓父親的修復(fù)努力成為不可能？馬二龍和父親心生裂隙是因?yàn)樯矸莸淖兓瘜?dǎo)致關(guān)系的不平等。馬二龍跟馬東女人一樣也是有所圖的，認(rèn)為父親當(dāng)上了大隊(duì)長應(yīng)該對自己有所照顧和提攜，然而因?yàn)樗约旱脑蛭茨苋缭?，卻對父親產(chǎn)生了怨念和距離感。連手之間一旦有了隔閡就再也難連手連心，之前純靠感情建立的關(guān)系有多么親近與深厚，之后的關(guān)系就有多么脆弱與涼薄，也更深地考驗(yàn)著人心人性。在現(xiàn)實(shí)利益面前，在身份地位面前，再堅(jiān)固的情義都不免動(dòng)搖消散。而在父親當(dāng)上大隊(duì)長的日子里，他自己不也是被架了起來，做派講了起來，家里天天賓客盈門高談闊論，也是對基層官場生態(tài)的微掃描。然而個(gè)人和家庭都為之所累，從前自由隨意真實(shí)溫暖的家庭氛圍不復(fù)存在，讓身處熱鬧中心的父親生出強(qiáng)烈的擺脫欲望，終于閉門謝客、返璞歸真，回歸正常的小家庭生活，也為跟馬二龍關(guān)系的修復(fù)留下了余地。
瞧這對夫婦對第一個(gè)連手的珍視。“臭了”后都落下了病根，仍采取各種辦法去修復(fù)彌補(bǔ)，雖然是一廂情愿也于事無補(bǔ)。修復(fù)時(shí)又那么含蓄、矜持、躊躇，內(nèi)心百折千回，有一種奇妙的自尊心和委屈心理，畢竟輸理的并不是自己，從而彰顯出一種帶有傳統(tǒng)古典意味的人際情感和表達(dá)方式。面對連手的疏遠(yuǎn)，母親也穿上了馬東女人當(dāng)年第一次上門時(shí)穿的那種干板鞋，鄭重其事到馬東家走動(dòng)，結(jié)果嗆了一鼻子灰回來——母親因此得了眼病，曾經(jīng)清澈明亮的眼睛變得渾濁紅腫。突然馬東家要搬走，夫婦挨家挨戶告別，母親因?yàn)闆]見上找父親大吵了一架，但是又不愿主動(dòng)去看望或送別，哪怕已經(jīng)準(zhǔn)備好了一籃雞蛋和一塊布，哪怕不?？创巴狻把劬偸球v起一片淚蒙蒙的東西”。而傳統(tǒng)男人之間的情感更難表露和表達(dá)，父親用了很多迂回的方式：先是翹首以待，然而在簇?fù)戆徒Y(jié)或看望的人群中，沒有馬二龍；又找各種借口拉著女兒或獨(dú)自一人在村子無數(shù)次散步、彷徨，然而既沒勇氣走進(jìn)馬二龍家的院子，也沒有期盼中的偶遇，還被村人視為講排面、豎官威，直至自己被凍??；又鼓動(dòng)母親帶頭去馬二龍家磨面，慢慢帶動(dòng)了一個(gè)村的人從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)到馬二龍家；為了不影響馬二龍家的生意，自家放棄買粉粹機(jī)碾米機(jī)等。父親越是示好，心卻越來越沉。母親的低姿態(tài)在馬二龍女人那里碰了軟釘子，母親與連手的離散還有馬東帶女人的登門道別，馬二龍一家卻是突然悄悄搬走。父親氣得罵人，從此開始郁郁抽煙，臨終前才吐露出小時(shí)候救馬二龍的事情。父親非但沒有把馬二龍從生活的深水和過往的友情歲月里撈出來，自己卻一直為這段友情所累而終難釋懷。雖然父母對于各自的第一個(gè)連手，有著這樣那樣的遺憾，但都有其美好之處。而在人格和道德上他們是自我圓滿的，亦是子女寶貴的精神遺產(chǎn)。
所以馬金蓮表面上在講述父母與連手之間的故事，其實(shí)是在寫自己的父母和羊圈門的鄉(xiāng)親。父母性情的淳樸、善良，相互的恩愛與體恤，以及過去的艱難生活中那樣一種大的獨(dú)特活潑微妙的人情世界，小的熱鬧溫馨動(dòng)人的家庭氛圍，都成為馬金蓮的情感依戀與精神底色。那是她的來處，也是她的寶庫。她把“連手”這個(gè)有些土氣、古意和陌生的詞語從時(shí)間的河流中打撈、擦亮、推廣，不僅有過去的世事流轉(zhuǎn)人心浮動(dòng)，還有那些隨著時(shí)空一起流散的人與情感、土地與村莊，以及所有鄉(xiāng)村生活的消失與遺存。馬東一家?guī)е鴼垑綦x開了，馬二龍不告而別埋體他鄉(xiāng)，羊圈門的那些滄桑變化與消失之物，連同父輩和他們的時(shí)代一起留在了時(shí)間深處，留在后人深切的情感記憶里。一切都成為親切的懷念，成為照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的微光，讓遠(yuǎn)離故土與童年的人，如蕭紅所說，向這“溫暖”和“愛”的方面懷著永久的憧憬和追求。
