中國作家協(xié)會主管

《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，黃傳會著，浙江人民出版社2023年8月第一版，68.00元

這是一次書寫英雄的寫作，也是一次向英雄致敬的寫作。

著名報告文學(xué)作家黃傳會的長篇新作《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，得到“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者孫家棟院士授權(quán)。孫家棟院士并親筆致信：“《仰望星空》就是一部航天事業(yè)發(fā)展歷程的回顧，通過許多航天人感人至深的故事，傳播了‘兩彈一星’精神，弘揚了航天精神，這是一件非常有意義的事情……”

《仰望星空》光開頭就換了七八遍，全書完稿后，黃傳會又大改了三次，一次次推敲打磨。中國報告文學(xué)學(xué)會會長徐劍說：“黃傳會的每一部作品都可以把地面砸一個坑?！堆鐾强铡犯侨绱?。”而在四十多年的寫作歷程中，黃傳會越來越有一種敬畏之心，他希望每一部作品都比上一部寫得更好，都能超越自己；希望每一部作品都對得起自己，更對得起讀者。

采訪中，黃傳會多次提起的一個詞是“透”。采訪要“透”，寫作要“透”。倘若覺得當(dāng)時的采訪不扎實，不精彩，他會一次次打電話與采訪對象反復(fù)溝通。幾次三番，他與采訪對象成為朋友。而對采訪來的故事，力求真實的同時，他則千方百計調(diào)動各種文學(xué)手段，在作品的思想性、文學(xué)性和感染力上下足功夫。

黃傳會說，前輩作家徐懷中在耄耋之年寫出了《牽風(fēng)記》，書中洋溢著濃烈的浪漫主義色彩。我們許多報告文學(xué)缺乏靈動，寫得太老實了。有一次，他在采訪北斗二號衛(wèi)星系統(tǒng)副總設(shè)計師王平時，說：“航天人整天想的是科技攻關(guān)，是不是生活太缺少情趣了？”王平馬上反駁說：“不是缺乏情趣，而是忙得顧不上‘情趣’。我就特別喜歡歌劇，上學(xué)時經(jīng)常深更半夜收聽歌劇。加入航天隊伍后，哪還有時間去聽歌?。坎贿^，北斗二號試驗星發(fā)射成功后，當(dāng)夜我久久無法入眠，深夜打開筆記本電腦，找出最喜愛的普契尼歌劇《圖蘭朵》中著名的詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》……聽得熱血沸騰。”

黃傳會要的就是這些細(xì)節(jié)。有了精彩的細(xì)節(jié)，寫起來才痛快、才過癮。《仰望星空》就是這樣一部他寫得“過癮”，讀者也看得“過癮”的作品。

中華讀書報：航天領(lǐng)域神秘，專業(yè)復(fù)雜，創(chuàng)作中您一定面臨很多困難，可否談?wù)劇堆鐾强铡穭?chuàng)作中的甘苦？ 如何在疫情期間完成采訪寫作，又如何克服“航天盲”的？

黃傳會：2019年底接受創(chuàng)作任務(wù)后，我就緊鑼密鼓地進入了創(chuàng)作狀態(tài)。沒多久，新冠疫情爆發(fā)，打亂了原定的采訪計劃。幸好中國航天科技集團給我快遞來了一整箱的圖書資料，包括《錢學(xué)森的航天歲月》《錢學(xué)森的科技人生》《山高水長：回憶父親聶榮臻》以及任新民、屠守鍔等院士的傳記，幾百萬字，我全部翻閱了，即使讀不懂也要了解是怎么回事。讀完這些資料，對航天領(lǐng)域有了基本的了解。

我說過：報告文學(xué)是“走”出來的文學(xué)。疫情期間，很多采訪都是戴著口罩完成的，這在我的創(chuàng)作生涯里是第一次。有一次約好了上午九點采訪歐陽自遠(yuǎn)院士。怕堵車，我早上七點出門，等車開到中科院門口，突然接到來電，說發(fā)現(xiàn)疑似病號，整個大樓封了，采訪只好取消另約。疫情時緩時急，見不到采訪對象，干著急！

中華讀書報：寫孫家棟，為什么要從“一錢四老”寫起？ 作品在敘事上采取了多線索推進，這樣的敘事安排出于怎樣的考慮？

黃傳會：第一代航天人的代表人物“一錢四老”從海外學(xué)成歸來，看完這五個人的人生經(jīng)歷和壯舉，我想這本書的基調(diào)有了，就是愛國主義和奉獻(xiàn)精神。孫家棟留學(xué)歸國，一參加工作，就在錢學(xué)森和“航天四老”的領(lǐng)導(dǎo)下，他最強烈的感受是他們身上的愛國主義情懷和奉獻(xiàn)犧牲精神。也因此，才有了后來孫家棟常常說的“國家需要，我就去做”的思想，這是一脈相承的。

中華讀書報：高科技與文學(xué)性的矛盾如何解決？ 如何盡量做到二者兼顧？

黃傳會：航天題材對我來說是個挑戰(zhàn)。孫家棟一生承擔(dān)了五大工程，基本包攬了航天的所有領(lǐng)域，而且絕大多數(shù)項目都是作為總設(shè)計師。寫孫家棟，必須要寫“1059”導(dǎo)彈、東方紅一號、“嫦娥”“北斗”“天問”五大工程，必須要向一般讀者闡述清楚這五大工程的科技含量、工程難度、科研成果。而這些闡述專業(yè)性太強，甚至非?？菰铩５挥袑⑦@些問題講清楚了，才能體現(xiàn)出孫家棟所做的貢獻(xiàn)。

所有高科技的寫作都會遇到科學(xué)與文學(xué)的矛盾問題。我的原則是：一定要把高科技的內(nèi)容講清楚，寫科學(xué)家不能光寫他們的日常生活，每一個項目都很艱難，有的甚至比登天還難，要寫出他們戰(zhàn)勝了哪些困難，才能展現(xiàn)重大的科學(xué)意義，否則就缺乏科技含量。我重點采訪了近百位航天人，每寫一個人，都會把相關(guān)的章節(jié)發(fā)給他本人審閱，避免科技表述出現(xiàn)“硬傷”。我認(rèn)為，為了把科學(xué)家承擔(dān)的任務(wù)講清楚，可以犧牲一點文學(xué)性。

中華讀書報：但是實際上《仰望星空》的文學(xué)性很強，為這本書增加了可讀性。

黃傳會：寫得越多，我對報告文學(xué)的文學(xué)性看得越來越重。過去強調(diào)報告文學(xué)七分靠題材，三分靠寫作，題材抓好就成功了一半，這個“定論”戲弄了報告文學(xué)作家很多年了。題材有重輕大小之分，但報告文學(xué)必須有文學(xué)性。報告文學(xué)是文學(xué)作品，沒有文學(xué)性的話，題材再重大，讀者不愛讀，等于作家白忙乎了。所以，抓到一個好題材，一百步剛剛走了三十步，還有七十步是靠文學(xué)性完成的。有些小題材，照樣寫出好的“大作品”，細(xì)細(xì)讀來，支撐著它的是文學(xué)性。

報告文學(xué)能走多遠(yuǎn)，跟文學(xué)性有密切關(guān)聯(lián)。文學(xué)性包含很多方面，具體到《仰望星空》，文學(xué)性體現(xiàn)在：一是結(jié)構(gòu)，一些作品寫科學(xué)家，往往從他（她）小時候?qū)懫饋?，這種敘述節(jié)奏太緩慢；我在第一章寫幾位科學(xué)家歸國，就是出于結(jié)構(gòu)的考慮；二是應(yīng)該有想象。我們常說，報告文學(xué)創(chuàng)作要“大事不虛、小事不拘”。具體到孫家棟這個人物，他承擔(dān)的五大任務(wù)無法改變，更不能虛構(gòu)。比如說，他沒有參與載人航天工程，你不能把這件事也加到他身上。但在一些事情的具體描寫刻畫上，完全可以有一些文學(xué)想象。全書的最后一章寫什么？ 我想象應(yīng)該讓孫家棟做個夢，夢他到了月球上，與航天老前輩重逢，這個夢做得特別有意義，特別有情趣，我也寫得津津有味。許多朋友看了后，都點贊。聽孫老秘書說，孫老看了結(jié)尾，“噗哧”一笑，說：這位作家真有想象力！

多年的創(chuàng)作實踐我體會到，“大事不虛、小事不拘”，報告文學(xué)創(chuàng)作，最能體現(xiàn)作家才華的是“小事不拘”這部分。

中華讀書報：《仰望星空》中有對大時代、大事件的整體描述，也有對科學(xué)家個體命運的具體描寫。這需要有個性化的細(xì)節(jié)觀察，更需要大的格局和視野，您是怎么做到個人史與國家史敘事有機融合的？

黃傳會：不論大人物還是小人物，都離不開他所處的那個時代?！堆鐾强铡繁仨氁獙懗鰧O家棟在不同的歷史時期所遇到的考驗和挑戰(zhàn)。孫家棟剛留學(xué)那幾年，還是一般的科研人員；他的科研人生是從東方紅一號開始的；“文革”時不讓他到發(fā)射現(xiàn)場，孫家棟痛苦、無助，他的性格這時就凸顯出來了，每個時代他都面臨不同的挑戰(zhàn)和考驗。雙肩挑起“北斗”和“奔月”項目時，他已是75歲的老人；實現(xiàn)我國火星探測任務(wù)時他是論證組組長，已經(jīng)成為一個戰(zhàn)略型科學(xué)家了——描寫這些，都離不開時代背景，需要宏觀把握，要把不同時代、個人命運與國家的命運結(jié)合起來，人物的品質(zhì)就能突顯出來。

中華讀書報：這部作品同時體現(xiàn)了您在創(chuàng)作上的探索意識和藝術(shù)個性，在既往敘事風(fēng)格上亦有所突破，您覺得呢？ 創(chuàng)新是否貫穿寫作歷程？

黃傳會：對報告文學(xué)創(chuàng)作，幾十年來，我一直懷著一種敬畏之心。唐詩宋詞，明清小說，這些體裁都是經(jīng)過幾百年錘煉才形成。而報告文學(xué)非常年輕，真正變成獨立成型的文體，不到一百年。報告文學(xué)這個文體說復(fù)雜很復(fù)雜，說簡單很簡單：一是真實，二是文學(xué)。但要將這二者結(jié)合起來，寫出高品質(zhì)的報告文學(xué)，難唉。小說的才華體現(xiàn)在作家的虛構(gòu)能力和想象才華；報告文學(xué)不能虛構(gòu)，想象可以，想象到什么地步，這里面有個“度”的把握的問題，放任自流，那就成為虛假了。比如最后一章，孫老做的那個夢，必須與航天有關(guān)，與他的生活有關(guān)，所以他笑而接受了。

中華讀書報：您如何看待作品的思想性？ 如何通過采寫體現(xiàn)報告文學(xué)的思想性？

黃傳會：思想性是作品的精神支柱，一部報告文學(xué)是否立得住，首先是思想性。誰寫孫家棟都要寫愛國奉獻(xiàn)。但怎么展現(xiàn)思想性？ 我覺得應(yīng)該千方百計調(diào)動文學(xué)手法，結(jié)構(gòu)、故事、細(xì)節(jié)、語言……缺了哪樣都不行。采訪中我發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)，一次發(fā)射，副總師在餐桌上擺了只柿子，寓意“心想事成”，這不是迷信，是情趣。孫家棟給老伴準(zhǔn)備藥，老伴給他帶布鞋，這些都是孫老的秘書告訴我的。報告文學(xué)采訪要處處留心，看似婆婆媽媽，但往往能挖掘出感人的細(xì)節(jié)。而一個個看似不起眼的細(xì)節(jié)，又最能展示人物的情懷和精神。

采訪是報告文學(xué)作家綜合實力的一種體現(xiàn)。怎么能和采訪對象平起平坐，讓人家愿意和你說，不論是省委書記還是農(nóng)民工，都像朋友一樣相處，這是一種能力。語言處理上也需要技巧，一是敘述語言要符合航天群體的狀態(tài)。有人曾經(jīng)對我建議，希望我寫航天這個題材，不要寫得那么“硬”，動不動就是國家利益、奉獻(xiàn)犧牲。可是在和航天人接觸時，發(fā)現(xiàn)他們想得最多的就是國家利益，如何用國之重器，保護國家安全。我不可能讓他們說那些軟綿綿的話。我采訪一位博士，問他加入航天隊伍的感受，他說剛開始一兩年有些堅持不下去，一是工資不高，二是幾乎沒有節(jié)假日，可是兩三年以后，他就被這個集體潛移默化了。這就是航天人真實的生活、工作狀態(tài)。

中華讀書報：讀完作品，發(fā)現(xiàn)您對筆下的每一個人物都充滿感情。比如“這是我們共同的獎牌”一章寫孫家棟和妻子之間的感情，寫出了航天英雄背后的家庭支持。尤其是孫家棟戴著花鏡幫妻子把14天早、中、晚服的藥，分別裝進14個小藥盒里一幕，生動感人。

黃傳會：這次寫作，讓我有機會走近航天，進入一個完全嶄新的領(lǐng)域。我一次次被航天人的精神、情懷所感動。我們的國家太需要航天人身上的這種愛國主義和奉獻(xiàn)精神?？梢哉f是航天人的精神、情懷激勵了我，給予我寫作的激情。

我們的民族英雄林立，但書寫英雄的精品力作還是缺少，這是值得我們每位寫作者認(rèn)真思考的。