透過“鮮亮的環(huán)節(jié)”看到全面的生活
【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】
敘事性的文學(xué)作品中，細(xì)節(jié)是最小單元，但它的意義非同小可，甚至是決定一部作品成敗的重要元素。如作家陳忠實(shí)所言：“細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中，對于人物刻畫是至關(guān)重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。一個(gè)個(gè)性化細(xì)節(jié)對人物心理隱秘的揭示，勝過千言的平面介紹。不僅如此，好的細(xì)節(jié)的藝術(shù)效應(yīng)甚至是多層面的。”我們可以補(bǔ)充說，這樣多層面的藝術(shù)效應(yīng)，不單單是敘事狀物、描摹人物，還在抒情色彩與藝術(shù)象征、思想蘊(yùn)涵與想象飛升等方面發(fā)揮獨(dú)特的作用。
細(xì)節(jié)塑造人物、推動(dòng)故事、烘托情感、營造象征
1958年，茅盾在集中閱讀了一批短篇小說新作后，寫出一篇評論文章《談最近的短篇小說》。他激賞茹志鵑的《百合花》，對這篇小說的細(xì)節(jié)描寫贊不絕口，認(rèn)為茹志鵑在展開故事和塑造人物兩個(gè)方面結(jié)合得很好，“而且盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象；這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣的自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺到它的分量，可是后來它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機(jī)部分，不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界”。
《百合花》中青年戰(zhàn)士的槍筒里插著兩根樹枝和一朵野菊花，顯露出他不曾被戰(zhàn)爭扭曲的愛美之心。青年戰(zhàn)士和新媳婦為一床灑滿潔白的百合花的棗紅色被子發(fā)生糾葛，是兩位不善于和異性打交道的青年男女間的有趣沖突。他的軍裝肩膀處有個(gè)破洞，匆促而靦腆的他等不及補(bǔ)好軍裝就急忙離去。他犧牲后，新媳婦為他一絲不茍補(bǔ)好軍裝的細(xì)節(jié)，則表達(dá)了特定情境下的人民之愛、女性之情。這些細(xì)節(jié)，既是故事中的波瀾，也是人物性格與心靈的展現(xiàn)，同時(shí)又富有抒情色彩。如茅盾所言，這篇小說沒有閑筆，每個(gè)細(xì)節(jié)都派上用場，同時(shí)又富有濃郁的抒情性。作品結(jié)尾處，“那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉”。在早先，這灑滿白色百合花的婚被，曾經(jīng)是新媳婦對婚后生活的美好寄托，此時(shí)此刻，它的象征意味卻轉(zhuǎn)換為她對已犧牲青年戰(zhàn)士的崇敬與愛戴了。
孫犁也是惜墨如金、善用細(xì)節(jié)的高手。他的小說往往沒有貫穿性的矛盾沖突和起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)脈絡(luò)，不是按照故事情節(jié)的邏輯去揭示它的來龍去脈和發(fā)展結(jié)局，而是抓住幾個(gè)富有表現(xiàn)力的場景，幾個(gè)展示人物心靈、推動(dòng)故事演進(jìn)的動(dòng)人細(xì)節(jié)，按照情感的邏輯，去渲染和強(qiáng)化，直至抒發(fā)得盡情盡意為止。
孫犁在創(chuàng)作談中寫道：“要看一個(gè)事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整個(gè)故事內(nèi)容、故事發(fā)展最有關(guān)的部分，強(qiáng)調(diào)它，突出它，更多地提出它，用重筆調(diào)寫它，使它鮮明起來，凸現(xiàn)出來，發(fā)射光亮，照人眼目。這樣就能達(dá)到質(zhì)樸、單純和完整的統(tǒng)一，這即便寫的只是生活中的一個(gè)小小環(huán)節(jié)，但是讀者也可以通過這樣一個(gè)鮮亮的環(huán)節(jié)，抓住整條環(huán)鏈，看到全面的生活。”在他的筆下，那種經(jīng)過反復(fù)渲染而得到凸現(xiàn)的“鮮亮的環(huán)節(jié)”，是作為貫通作品脈絡(luò)的真氣而無處不在的。
《山地回憶》中有個(gè)十六七歲的潑辣的農(nóng)家女孩，一出場就氣勢不凡，看“我”站在河邊的石頭上洗臉，馬上就發(fā)難說：“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”然后是她的肖像勾勒，“風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜”。在兩人的來言去語中，盡管“我”已經(jīng)做了足夠的退讓，她仍然不依不饒：“我們是真衛(wèi)生，你是裝衛(wèi)生！你們盡笑我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯?jiān)俨桓蓛?，難道還會(huì)弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子都刷刷干凈！”她的快人快語，嬌嗔自得，得理不饒人，幾句話過來過去，就得到充分的刻畫。
王安憶的《流逝》中，對于排隊(duì)購物，有一段通透而“不隔”的細(xì)節(jié)描寫，讓人過目不忘?！读魇拧穼懮虾４筚Y本家的少奶奶歐陽端麗，大學(xué)畢業(yè)后嫁入豪門，養(yǎng)尊處優(yōu)，安享富貴，無須為生計(jì)奔波，不必為買菜做飯犯愁。后來，身為三個(gè)孩子母親的她墜入人生困境，依靠生命的韌性學(xué)會(huì)自食其力，穿越艱難歲月，若有所得，若有所思。作品質(zhì)樸雋永而韻味無窮，頗有莫泊桑《項(xiàng)鏈》中瑪?shù)贍柕路蛉寺潆y重生的情味。
歐陽端麗在人生的改變中，有個(gè)排長隊(duì)買魚的細(xì)節(jié)。排隊(duì)人多，為了防止有人違規(guī)插隊(duì)，損害別人的利益，有人給大家編號(hào)、寫號(hào)、驗(yàn)號(hào)，以維持秩序。這樣的司空見慣之事，被王安憶寫得頗有幾分驚心動(dòng)魄。歐陽端麗為保障家中孩子們的營養(yǎng)，半夜起來到食品商店門口排大隊(duì)，買上市數(shù)量有限的帶魚。維護(hù)排隊(duì)秩序的人粗暴地用粉筆把號(hào)碼寫在人們的衣服上，歐陽端麗感覺有點(diǎn)不舒服，她小心翼翼地翻起衣角，要人家把編號(hào)給她寫到衣服內(nèi)里。孰料因?yàn)榉酃P字寫在夾襖的羽紗里子上，和她內(nèi)面的衣服擦擦碰碰，形跡模糊，竟至無法辨識(shí)，無法確證她的排隊(duì)者身份，她差點(diǎn)兒被清除出隊(duì)列，幸好有人站出來替她做證明，她才得以買到兩斤魚。習(xí)慣于大戶人家生活的歐陽端麗，也加入普通市民的柴米油鹽、市井生活中。時(shí)代氛圍、現(xiàn)實(shí)處境、個(gè)人心性，匯聚在這個(gè)生活氣息飽滿的細(xì)節(jié)之中。
細(xì)節(jié)有時(shí)旁逸斜出，給作品帶來意外的神采
在許多時(shí)候，細(xì)節(jié)的力量還在于溢出作家的本來意圖，給作品帶來意外的神采。王蒙是一位貫穿中國當(dāng)代文學(xué)70余年歷程的作家，始終對現(xiàn)實(shí)生活充滿熱情的關(guān)注與追尋。他的筆下有著一個(gè)知識(shí)分子面對青春、理想、歷史與精神世界的深刻思索。這些宏大的命題，又都滲透在一個(gè)個(gè)鮮活動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)中。而且，這些生活細(xì)節(jié)，并不必然地服從于作品的宏大命題，卻有些旁枝逸出，豐富了作品的蘊(yùn)涵，形成王蒙所獨(dú)有的“雜色填充主色”的敘事特征。
《組織部新來的青年人》中，林震和趙慧文一起欣賞收音機(jī)里播出的柴可夫斯基樂曲《意大利隨想曲》的細(xì)節(jié)，讓人感到溫馨、明麗，感到兩位青年男女在特定情境下的知音認(rèn)同。林震從樂曲中體會(huì)到，“一種夢幻的柔美的旋律從遠(yuǎn)處飄來，慢慢變得熱情激蕩。提琴奏出的詩一樣的主題，立即揪住了林震的心。他托著腮，屏住了氣。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能與這樂曲相通”。趙慧文也把自己的人生印記融入這支曲子，“我在文工團(tuán)的時(shí)候常聽它，慢慢覺得，這調(diào)子不是別人演奏出的，而是從我心里鉆出來的”。林震與趙慧文，以充滿朝氣和理想的目光審視現(xiàn)實(shí)生活，兩人的接近有著抱團(tuán)取暖的相濡以沫，他們共同的音樂欣賞品位更加貼近靈魂深處，微妙、夢幻又令人神往。
“細(xì)節(jié)充實(shí)思想”的情形，也出現(xiàn)在作家徐懷中的《牽風(fēng)記》中。近些年的文學(xué)創(chuàng)作，有一個(gè)重要的趨向，就是對作品思想深度與思考力度的強(qiáng)化，如李洱的《應(yīng)物兄》、艾偉的《鏡中》等。這也給如何處理形象與思想、細(xì)節(jié)與性靈的關(guān)系提出新的挑戰(zhàn)。徐懷中《牽風(fēng)記》的主人公汪可逾在很大程度上是巴赫金所言的“思想形象”，她同時(shí)承擔(dān)了作品所要求的雙重使命，以劉鄧大軍麾下一位女戰(zhàn)士的身份，親歷千里挺進(jìn)大別山艱辛悲壯的戰(zhàn)爭烽煙，展現(xiàn)人民解放軍的英雄風(fēng)采，同時(shí)以獨(dú)具慧根的恬靜純?nèi)?，展現(xiàn)返璞歸真的傳統(tǒng)思想。正如徐懷中所言：“我覺得人類的前景就在于返回，回到原點(diǎn)，回到人類最初的時(shí)候，雖只有最簡單的物質(zhì)條件，但是有很純潔的內(nèi)心?！?/p>
如果說，表現(xiàn)人民軍隊(duì)的犧牲精神和決勝強(qiáng)敵的氣勢如虹，對于久經(jīng)戰(zhàn)爭考驗(yàn)的徐懷中來說不是很困難，那么，歸返生命之初的本真，未必是適合文學(xué)表現(xiàn)的形而上命題。徐懷中為汪可逾設(shè)置了一系列精當(dāng)細(xì)節(jié)，讓她“清水出芙蓉，天然去雕飾”，在渾然不覺的天真中展露出生命的天然純美。
汪可逾在作品中出場伊始，就有一種空靈超逸的感覺。她以過路女學(xué)生的身份，響應(yīng)戰(zhàn)士們要求觀看有女性角色的文藝演出的喧嘩呼聲，挺身而出為根據(jù)地軍民演奏古琴，她在舞臺(tái)上一亮相，就神韻非凡，讓旅參謀長齊競大為驚訝：古琴有散音、泛音、按音，汪可逾卻偏愛空弦音，在樂曲開始前和結(jié)尾處都多加一個(gè)空弦音。老子講以空而納萬物、包容所有、道法自然，古琴亦然。汪可逾在其短暫的生命中，與一把宋代古琴相伴相行，為了這把古琴的完好，她放棄了奔赴延安的寶貴機(jī)會(huì)，又在生命終了之前，用無弦之琴演奏《秋夜讀易》《漁樵問答》等古琴名曲，以此凸顯大音希聲、大象無形的至境。
但她并不絕對地超然物外，不食人間煙火，而是一個(gè)有著生活熱情和愛情向往的女性。心高氣傲的齊競追問她在遭遇敵人后是否受辱，她在最后一次離別時(shí)怒斥道：“齊競！我從內(nèi)心看不起你！”這是一個(gè)純潔靈魂的出離憤怒，也是她在作品中唯一一次動(dòng)怒。她可以承受那么多的飛短流長，但不能容忍這位心上人的狐疑。這成為汪可逾性格另一側(cè)面的閃光瞬間?？眨皇强瞻?，而是空靈高遠(yuǎn)；無，不是虛無，而是有無相生。玄思由此賦形，靈想得以附身。借助一個(gè)個(gè)有生命力和張力的細(xì)節(jié)，汪可逾成為靈魂飛舉又血肉豐滿的女戰(zhàn)士形象。
（作者：張志忠，系山東大學(xué)人文社科青島研究院教授）
