確定選題的過(guò)程——當(dāng)代文學(xué)四題
摘 要
在當(dāng)代文學(xué)史研究中，如何“確定選題”這個(gè)問(wèn)題，或大或小，而且涉及不同時(shí)期，面對(duì)不同的研究對(duì)象，途徑多樣，看法不一，這都是很正常的現(xiàn)象。一般來(lái)看，研究者需要有前期成果的積累，這里包含閱讀積累和研究積累；而且要在某一個(gè)領(lǐng)域，采用蹲點(diǎn)來(lái)進(jìn)行工作，養(yǎng)成一種思維定勢(shì)，當(dāng)然也形成大致統(tǒng)一的研究習(xí)慣；另外，還得有一個(gè)大與小的視野來(lái)統(tǒng)御。它既可以是后設(shè)，也可以是預(yù)設(shè)，因人而異，并無(wú)一定成規(guī)，不過(guò)，擁有一定的氣度和學(xué)術(shù)胸懷仍然是必要的。
關(guān)鍵詞
選題確定；前期成果；蹲點(diǎn)方式；視野大小
當(dāng)代文學(xué)史選題的價(jià)值意義和前瞻性這些話題，相對(duì)比較宏觀，目的是要探討某些規(guī)律性的現(xiàn)象。而確定選題，則是具體研究中繞不開(kāi)的環(huán)節(jié)，事關(guān)研究者的前期成果積累、治學(xué)方式和視野的寬窄。
在這里，丁文江先生的文章《歷史人物與地理的關(guān)系》是一個(gè)很值得引證的例子。一般而言，“歷史人物”和“地理”本來(lái)是兩個(gè)較大的概念，討論它們的關(guān)系，很容易陷入寬泛和不著邊際，但丁先生的論析十分具體。他首先提出，最困難的是定歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)?！耙粋€(gè)人有怎么樣的資格，才配做歷史人物呢？”他說(shuō)，伍治研究歐洲人物的時(shí)候，用的是一套客觀的方法，即對(duì)那時(shí)代的所有書(shū)籍做一個(gè)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，看哪一個(gè)人物最受“稱贊”或“批評(píng)”，又到何種程度，以此為標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，又對(duì)人物進(jìn)行不同職業(yè)和大與小的區(qū)分。其次，他認(rèn)為凡是歷史人物，只要對(duì)他的時(shí)代有一定的影響，都應(yīng)一概收入，不論他是什么背景和言行。至于分析歷史人物與地理的關(guān)系，則要對(duì)所屬省籍做一個(gè)客觀、具體的表格，這份表格，足以顯示“人物”與“地理”的關(guān)系。他通過(guò)親自制作的一個(gè)“人物地理表”（這份表在該文中），得出了有關(guān)人物與地理關(guān)系的結(jié)論：
我們把上邊表上的數(shù)目，詳細(xì)分析起來(lái)，第一件可以引起我們注意的，是在一時(shí)代以內(nèi)，各省人物的貢獻(xiàn)，數(shù)目至不平均。即如后漢一代，最多的是河南，百分率在三十七以上，其余廣東、貴州、云南、奉天，都是零；江西、湖南、福建、廣西，四省都在一以下；山西、江蘇、浙江、湖北，都在五以下。然而同一個(gè)省份，在六個(gè)時(shí)代之內(nèi)一時(shí)代的貢獻(xiàn)，又與其他時(shí)代相距的很遠(yuǎn)；即如河南在后漢是百分之三十七，到了明不過(guò)百分之七，江西在前后漢都在千分之五以下，到了明就有百分之十一以上。這種人物分?jǐn)?shù)的變化，實(shí)足以代表文化中心的轉(zhuǎn)移。
丁文江是著名地質(zhì)學(xué)家，又是掀起過(guò)“科玄之戰(zhàn)”大風(fēng)浪的風(fēng)云人物，故引起歷史學(xué)家傅斯年的興趣，特意作《評(píng)丁文江的〈歷史人物與地理的關(guān)系〉》一文，聲稱“這篇文章我非常的愛(ài)讀，當(dāng)時(shí)即連著看了好幾遍”。而我認(rèn)為，傅先生感興趣的，恐怕不止他是科玄之戰(zhàn)大人物，還有這篇文章的研究方法。既然傅也將它納入“史學(xué)研究”方法范圍，那么我們也可以多予留意了。
一 前期成果積累
丁文江能寫(xiě)出如此有創(chuàng)見(jiàn)的文章，并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是有厚實(shí)的前期積累，這對(duì)我們做當(dāng)代文學(xué)，不失為一個(gè)啟示。
以做“十七年文學(xué)”為例。進(jìn)入這個(gè)門(mén)檻之前，必須有文獻(xiàn)材料的積累。第一步，是先讀有識(shí)者的著作和論文，沒(méi)有這些著述的引領(lǐng)，一個(gè)毫無(wú)基礎(chǔ)的人如想儲(chǔ)備前期成果，可以說(shuō)是盲人摸象。不過(guò)，它們只是“第二手材料”，不是“第一手材料”，如果只是依賴二手材料先入為主的暗示和引路，而沒(méi)有學(xué)術(shù)自覺(jué)，那可能會(huì)在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)都是一個(gè)學(xué)術(shù)模仿者。為此，史懋德先生在“史料的類(lèi)別”中，把材料分作“原料”和“次料”兩類(lèi)，這對(duì)年輕研究者來(lái)說(shuō)就是有益的。他指出，“此所謂‘原料’者，乃指‘最初之材料’”，“所謂‘次料’者，乃指后起之材料”。以此為根據(jù)，他說(shuō)《史料》抄用《尚書(shū)》，《尚書(shū)》即為原料，《史記》為次料；而《通鑒》又抄用《史記》，《通鑒》即為次料。在考證的工作中，他接著把書(shū)籍分作“原本”“善本”和“偽劣本”三種。我們做當(dāng)代文學(xué)史的，不必像史先生這么嚴(yán)格，不過(guò)，他的原料、次料之說(shuō)，尤其強(qiáng)調(diào)找材料時(shí)要讀原本的觀點(diǎn)，卻是值得借鑒的。
做“十七年文學(xué)”研究要想有一定的文獻(xiàn)材料基礎(chǔ)，首先必須讀《文藝報(bào)》《文藝學(xué)習(xí)》《文學(xué)研究》（后改為《文學(xué)評(píng)論》）《人民戲劇》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《新觀察》《新電影》《蘇聯(lián)文學(xué)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文藝集刊》《劇本》等雜志原刊，《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》《馬克思主義與文藝》《蘇聯(lián)文藝問(wèn)題》《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論文集》周揚(yáng)的《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》《新的人民的文藝》丁玲的《跨到新的時(shí)代來(lái)》《列寧斯大林與蘇維埃文學(xué)》，茅盾的《夜讀偶記》《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》和《文藝建設(shè)叢書(shū)》等一些作品叢書(shū)和理論著述，它們均是“原本”。因此在我看來(lái)，前期成果積累，要從讀這些“原本”“原料”中積累摸材料的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一本本地讀原刊和原著的經(jīng)歷，不要說(shuō)不可能進(jìn)入“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，也無(wú)法獲得確切真實(shí)的歷史感覺(jué)。讀原刊，我的體會(huì)是，不僅要讀單篇文章，而且還要留意它的上下文——即“本期欄目”。一定意義上，它既是某篇文章的上下文，同時(shí)也是時(shí)代語(yǔ)境的顯現(xiàn)。因?yàn)橐黄恼?，不可能單?dú)地存在于歷史空間。另外，在這個(gè)語(yǔ)境中，還有一個(gè)“內(nèi)語(yǔ)境”和“外語(yǔ)境”之分，內(nèi)語(yǔ)境指本期欄目?jī)?nèi)容，外語(yǔ)境指的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。我們來(lái)看《文藝報(bào)》1949年9月25日創(chuàng)刊號(hào)的欄目（第一卷第一期。原刊為繁體字，且是豎排版）：
第一卷第一期
慶祝中國(guó)人民政協(xié)（社論）....................（三）
一致的要求和期望茅盾............................（四）
美國(guó)發(fā)表《白皮書(shū)》後記所感...俞平伯（五）
《百萬(wàn)雄師下江南》贊....................丁玲（六）
爭(zhēng)取小市民層的讀者（座談會(huì)）
........................................................楊犁整理（七）
做一個(gè)文藝通訊員.........................編輯室（九）
專(zhuān)論
含蓄與含糊..............................王朝聞（一O）
論音樂(lè)工作的普及、提高與接受遺產(chǎn)
.........................................................呂驥（一四）
關(guān)於戲劇創(chuàng)作及形式問(wèn)題........張庚（一六）
粉碎電影藝術(shù)中資產(chǎn)階級(jí)的世界主義
..................................徐堅(jiān)、樊以楠譯（二四）
羅伯遜——文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士
........................................................齊平譯（一八）
工作通訊
我從張家口來(lái).............................田間（一三）
火線上的文藝鼓動(dòng).................趙夫征（二O）
我們回到了河南.........................曾克（二二）
北平戲曲界在進(jìn)步中.................夢(mèng)庚（二三）
參觀東北歸來(lái)...............黃藥眠、蔣天佐、淩鶴、
陳中凡、吳天、臧雲(yún)遠(yuǎn)、趙望雲(yún)、汪鞏
文藝信箱·文藝動(dòng)態(tài)
從這個(gè)欄目看，“內(nèi)部管理”在逐漸加強(qiáng)，如“論音樂(lè)工作的普及、提高與接受遺產(chǎn)”“粉碎電影藝術(shù)中資產(chǎn)階級(jí)的世界主義”，又如“參觀東北歸來(lái)”等；而“外部環(huán)境”，是“慶祝中國(guó)人民政協(xié)”“美國(guó)發(fā)表《白皮書(shū)》”“《百萬(wàn)雄師下江南》”等——這些材料，就是“爭(zhēng)取小市民層的讀者（座談會(huì)）”的“上下文”。在我看來(lái)，如果我們要研究這次座談會(huì)的文獻(xiàn)價(jià)值，就需要研究它發(fā)生時(shí)的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)時(shí)的情況是，中華人民共和國(guó)即將迎來(lái)全國(guó)的解放，在前線的硝煙還沒(méi)完全散去的時(shí)候，西方列強(qiáng)的所作所為，又在惡化我們共和國(guó)的外部生存環(huán)境。而新文藝在進(jìn)入城市之際，就遭遇到“小資產(chǎn)階級(jí)”文化和文學(xué)“市民文藝”和閱讀習(xí)慣等因素的頑強(qiáng)阻力，召開(kāi)這次座談會(huì)，目的是要探探路子，試一試城市的“水溫”，找到一個(gè)“改造舊文藝”的合適切入口。為此，《文藝報(bào)》邀請(qǐng)了平津地區(qū)寫(xiě)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的通俗作家劉雁聲、陳逸飛、金寄水、景孤血、左笑鴻和李熏風(fēng)等人，會(huì)議由陳企霞主持，丁玲做總結(jié)。為鞏固座談會(huì)的“話語(yǔ)權(quán)”，還特別邀請(qǐng)了來(lái)自解放區(qū)的作家趙樹(shù)理、馬烽和柯仲平。出席這次座談會(huì)的，可以說(shuō)是一個(gè)“兩結(jié)合”與會(huì)者陣容，既有來(lái)自解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和革命作家，也有來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的通俗作家。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的通俗作家，對(duì)新中國(guó)、新文藝是持擁護(hù)態(tài)度的，他們?cè)骱夼f社會(huì)的丑陋現(xiàn)象，對(duì)新時(shí)代即將帶來(lái)的新風(fēng)氣新風(fēng)尚，滿懷著期待的心情。不過(guò)，他們對(duì)怎樣改造舊文藝，轉(zhuǎn)而從事新文藝的創(chuàng)作，在觀念上寫(xiě)作習(xí)慣上一時(shí)還扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，對(duì)一些流行的新思想概念，也不是很理解。在座談會(huì)上，為表示進(jìn)步，他們向會(huì)議主辦方主動(dòng)反映：在北平，“這種小說(shuō)盛極一時(shí)。各個(gè)報(bào)紙副刊搶著登載”（指通俗連載小說(shuō)），印刷廠排字工人搶著排這類(lèi)文稿；“好多店員一翻開(kāi)報(bào)紙首先看昨天沒(méi)有讀完的小說(shuō)”；地?cái)偽膶W(xué)寫(xiě)作高手都忙得不可開(kāi)交，以至錯(cuò)把同一個(gè)主人公寫(xiě)進(jìn)其它的小說(shuō)，覺(jué)察到以后，趕緊奔去不同的報(bào)館撤稿。經(jīng)過(guò)一番討論和充分地交換意見(jiàn)，會(huì)場(chǎng)表現(xiàn)出活躍的氣氛。有通俗作家還請(qǐng)趙樹(shù)理“談?wù)劷?jīng)驗(yàn)”，請(qǐng)教“怎樣在政治上提高”的門(mén)路，在介紹自己的經(jīng)驗(yàn)以后，趙樹(shù)理建議大家不妨“詳讀每天人民日?qǐng)?bào)的社論和新的文藝?yán)碚摃?shū)籍?！弊詈螅剷?huì)嚴(yán)肅地指出：這些向“人民散播了毒素”的舊作品，對(duì)正在推行“典型論”的新文藝，已經(jīng)構(gòu)成了很大的威脅。陳企霞和丁玲還就如何“改革”民間舊文藝，提出了一步步“爭(zhēng)取小市民層讀者”的具體措施。不過(guò)，對(duì)這些舊文人，他們采用的依然是比較溫和商量式的講話語(yǔ)氣。在以下各期，研究者注意到，為占領(lǐng)城市的文化空間，吸引更廣大的城市讀者，使解放區(qū)的新文藝成為主導(dǎo)新中國(guó)文藝發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)性力量，該報(bào)還頻頻推出“魯迅先生十三周年祭”等欄目，刊登了何其芳的《一個(gè)文藝創(chuàng)作問(wèn)題的爭(zhēng)論》、王朝聞的《談?wù)勅绾螌W(xué)習(xí)〈文藝座談會(huì)上的講話〉》、歐陽(yáng)予倩的《略談唱工》，以及李季的《我是怎樣學(xué)習(xí)民歌的》和老舍的《美國(guó)人的苦悶》等示范性的論文和表態(tài)文章……
在充分閱讀文獻(xiàn)材料的基礎(chǔ)上，確定研究選題的對(duì)象和范圍也很重要。在我看來(lái)，對(duì)一些知名學(xué)者已經(jīng)涉足、且有較深耕耘的選題領(lǐng)域，一般情況下不要再碰。選題的確定，沒(méi)有所謂“熱點(diǎn)”“冷僻”之分，我認(rèn)為全憑自己的學(xué)術(shù)嗅覺(jué)。它有兩種常見(jiàn)的情況：一是研究者初嘗的選題對(duì)象和題目，如果確有心得、斬獲，并有一定的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，建議不妨繼續(xù)探索和實(shí)驗(yàn)，看看它究竟能走多遠(yuǎn)。這方面，有一位年輕研究者的例子。在念博士的時(shí)候，有人建議他做做《蕭也牧之死探考》這個(gè)題目。選擇它，是因?yàn)?970年蕭先生在干校農(nóng)場(chǎng)亡故后，家屬和單位為死亡原因產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，1979年他被平反時(shí)，問(wèn)題仍未得到解決。這位研究者于是走訪其子女，獲得一些書(shū)信復(fù)印件，以及其它一些材料，結(jié)合已有成果和其它材料，寫(xiě)了這篇被人稱道的考證性文章。畢業(yè)前后，由于找到了合適的學(xué)術(shù)感覺(jué)，他繼續(xù)與作家親屬接觸，加大尋訪材料的范圍，同時(shí)將一些其他的材料加以對(duì)照，以證實(shí)其敘述的真?zhèn)巍Ｔ诖嘶A(chǔ)上，接著寫(xiě)出幾篇有價(jià)值的研究論文，以及整理編纂了《蕭也牧簡(jiǎn)譜》?？梢哉f(shuō)，這是國(guó)內(nèi)迄今第一部有關(guān)這位作家的“簡(jiǎn)譜”，由于它的稀見(jiàn)，應(yīng)該是屬于建基性的工作。這說(shuō)明，通過(guò)收攏、集聚自己的選題對(duì)象，作者已具備了一定的研究特色。二是過(guò)去別人沒(méi)有碰過(guò)的題目，假如其材料儲(chǔ)存足夠，也可以嘗試。另一位年輕的研究者，因是在職念博士，也由于治學(xué)態(tài)度比較認(rèn)真，他的畢業(yè)論文花費(fèi)六年時(shí)間才得以完成。由于材料收集較完備，對(duì)材料的消化、吸收和解釋性的研究較為到位，所撰寫(xiě)的博士論文《新時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)名作重印研究》有值得一讀的價(jià)值。這篇博論研究的對(duì)象，是20世紀(jì)七八十年代之交的人民文學(xué)出版社。眾所周知，由于“撥亂反正”的時(shí)代需要，該社在專(zhuān)家參與下，在當(dāng)時(shí)“重印”了許多現(xiàn)代文學(xué)名作，其中，有些已從人們視野消失多年的作家作品，如胡適、俞平伯、沈從文、徐志摩、王統(tǒng)照、林徽因、施蟄存、卞之琳，以及新月派、初期印象派詩(shī)歌等，都成為“重印”對(duì)象。這家權(quán)威文學(xué)出版社的名著“重印”，一定意義上，打破了左翼作家一統(tǒng)天下的文學(xué)史格局，恢復(fù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的本來(lái)面目。雖說(shuō)這篇論文只是一個(gè)小角度，但是他開(kāi)發(fā)了一個(gè)以前不曾有人動(dòng)過(guò)的研究題目。像這樣自覺(jué)去觸動(dòng)未開(kāi)發(fā)過(guò)的選題領(lǐng)域的研究者，也還有不少，如易彬、袁洪權(quán)、宮立、李建立、杜英和吳艷等。
這一通過(guò)讀文獻(xiàn)材料、慢慢聚焦其研究選題的過(guò)程，是形成前期成果的要件。一般情況下，研究者如果自以為心得豐滿，對(duì)在研題目已感覺(jué)到駕輕就熟，那么他們的“前期成果”就會(huì)初露端倪，形成自成一格的研究方向。這一過(guò)程，有的會(huì)持續(xù)幾年，有的則持續(xù)十幾二十年，要依據(jù)工作的狀態(tài)而定，不能一概而論。
二 蹲點(diǎn)的方式
在當(dāng)代文學(xué)史中，存在著諸多隱形的“散兵坑”。這些散兵坑，即是下面要說(shuō)的值得去蹲守的點(diǎn)。有關(guān)這一問(wèn)題，我此前有“關(guān)注一個(gè)點(diǎn)”，建立一個(gè)“基地”之說(shuō)。但本文所談的角度，可能會(huì)更小和更具體，主要是圍繞著“確定選題”的議題而展開(kāi)。
我剛寫(xiě)了一篇題為《“原生態(tài)”還是“典型性”？》的文章，分析的是中華人民共和國(guó)成立初期，由于對(duì)作品內(nèi)容理解角度的不同，而在文學(xué)批評(píng)界內(nèi)部產(chǎn)生分歧的一種現(xiàn)象。這個(gè)題目，可以看作是文學(xué)史的一個(gè)散兵坑。眾所周知，抗戰(zhàn)進(jìn)入持久戰(zhàn)階段的時(shí)候，在根據(jù)地，開(kāi)始倡導(dǎo)以文藝為武器來(lái)團(tuán)結(jié)廣大人民群眾的具有中國(guó)實(shí)踐特色的文藝?yán)碚摗?946年，周揚(yáng)借趙樹(shù)理的小說(shuō)，對(duì)這一理論作了比較深入的探討。他認(rèn)為，在解放了的廣大農(nóng)村，經(jīng)歷了從未有過(guò)的巨大變化，它正在改變農(nóng)村的面貌，改變中國(guó)的面貌，同時(shí)也改變農(nóng)民的面貌。面對(duì)農(nóng)村這個(gè)偉大的變革過(guò)程，就要求文藝作品及時(shí)地做出反映，趙樹(shù)理的三篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》《李家莊的變遷》和《李有才板話》在這個(gè)問(wèn)題上滿足了時(shí)代的要求。他總結(jié)說(shuō)，趙樹(shù)理的意義，在于他集中概括了新型農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的思想本質(zhì)，預(yù)示了新文藝未來(lái)發(fā)展的方向，其鮮明特點(diǎn)：一是他總是將人物安置在一定斗爭(zhēng)的環(huán)境中，“正面展開(kāi)了農(nóng)民與地主之間的斗爭(zhēng)”，因此作品中農(nóng)民的主人公地位描寫(xiě)，更凝練更集中地代表了“作品的整個(gè)精神，整個(gè)思想”；二是“他在他的作品中那么熟練地豐富地運(yùn)用了群眾的語(yǔ)言”，顯示了他的口語(yǔ)化的卓越的能力，由他創(chuàng)造出來(lái)的決不再是舊形式，而是“真正的新形式，民族新形式”。周揚(yáng)由此把趙樹(shù)理作品對(duì)人物的塑造，提到了“典型論”的高度。
與周揚(yáng)觀念化和概念化的理論有所不同，不少根據(jù)地作家和國(guó)統(tǒng)區(qū)作家，雖然贊成“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，并且積極地去實(shí)踐，但在具體創(chuàng)作中，尤其是在人物塑造、情節(jié)安排、語(yǔ)言形式等具體問(wèn)題上，對(duì)怎么提煉和體現(xiàn)“典型性”，還不是很理解，所以會(huì)陷入不知就里的苦惱之中。這些作者中的一部分人，接受過(guò)嚴(yán)格的政治思想教育，在行軍和做基層工作的過(guò)程中，也接觸到一些原生態(tài)生活的情形；而另一部分作者，則因從未去過(guò)根據(jù)地，所以在他們眼里，城市里的日常生活本來(lái)就是原生態(tài)的，小說(shuō)《金鎖》作者屬于后一種典型。人們發(fā)現(xiàn)，作品寫(xiě)了主人公生活的轉(zhuǎn)變，卻沒(méi)有、也不會(huì)寫(xiě)他“思想轉(zhuǎn)變”的過(guò)程。我們知道，在過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作中，沒(méi)有人會(huì)提到要注意主人公的“思想轉(zhuǎn)變”問(wèn)題。人物的思想行為，是其性格發(fā)展中所產(chǎn)生的一種現(xiàn)象，而中外文藝?yán)碚?，也從?lái)沒(méi)有對(duì)作家創(chuàng)作提出過(guò)這方面的要求，更不用是一個(gè)“創(chuàng)作原則”了。我想這可能就是鄧友梅指責(zé)小說(shuō)“不真實(shí)”，是在“污蔑”和“歪曲”人物的原因。康濯說(shuō)，蕭也牧《我們夫婦之間》所犯的錯(cuò)誤，在他1939年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《覓召工》里就出現(xiàn)過(guò)，他描寫(xiě)的“召工市，卻很少抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡”，相反倒是農(nóng)民地主在哀求、富農(nóng)招聘自己，這種場(chǎng)景看起來(lái)哪是根據(jù)地，這是一個(gè)“被歪曲得看來(lái)沒(méi)什么希望的舊社會(huì)”?！襁@樣在批評(píng)家的尺度和作家描寫(xiě)的原生態(tài)生活之間，所出現(xiàn)的希望落差或是不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象，是1950年代初文藝報(bào)刊在批評(píng)作家作品時(shí)經(jīng)常發(fā)生的。
周揚(yáng)雖提倡新文藝，贊成典型論，可他對(duì)產(chǎn)生“原生態(tài)”文學(xué)現(xiàn)象的舊文化，也不是一味地排斥。例如，他在一次演講中就指出：“我們對(duì)舊文化、舊文學(xué)應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？”“有人嘲笑過(guò)我們，說(shuō)我們沒(méi)有文化，不要文化，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣肆意的造謠是不值一駁的。然而，是什么客觀因素使某些人持這種看法呢？”“有的，在對(duì)舊文化問(wèn)題上，我們發(fā)生過(guò)偏向。在過(guò)去異常緊張的軍事情勢(shì)下，我們沒(méi)能十分注意的研究這個(gè)問(wèn)題，在個(gè)別解放區(qū)也錯(cuò)誤地斗爭(zhēng)過(guò)一些知識(shí)分子?！薄拔耶?dāng)時(shí)也在左聯(lián)，當(dāng)時(shí)我們是堅(jiān)決摒棄一切舊東西，反對(duì)舊戲，就連《水滸》也不主張叫人看的?！睂?duì)如何克服這一“偏向”，他提出了幾個(gè)看法：一是“毛主席在《新民主主義論》中有極明確的說(shuō)明：‘中國(guó)現(xiàn)時(shí)代的新文化也是從古代舊文化發(fā)展而來(lái)，因此，我們必須尊重自己的歷史’?！倍歉脑炫f文學(xué)舊形式，創(chuàng)造“中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”的新形式。三是要認(rèn)識(shí)到：“新文化是舊文化的進(jìn)一步的發(fā)展，新的和舊的是相互銜接的，而不是相互隔絕的?！弊詈笏u(píng)說(shuō)，“有位同志說(shuō)，《水滸》里面除了官就是流氓，沒(méi)有一個(gè)人民群眾，這位同志是不完全了解《水滸》的?！薄拔覀兪且眠@種科學(xué)的馬列主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)?！?/p>
由此可知，只是以“原生態(tài)”和“典型論”兩次爭(zhēng)論的謝幕為終點(diǎn)，而不以此為基點(diǎn)，繼續(xù)深入地挖掘和探究，一定會(huì)在理解上出現(xiàn)偏差。因此，需要在此前后左右找材料，比對(duì)和研究材料中出現(xiàn)的不同信息。而且要知道，解放初期文藝政策的制定有一個(gè)特定背景，當(dāng)時(shí)正處在新舊社會(huì)交替之際，在新舊文化的沖突中，人們的認(rèn)識(shí)難免會(huì)出現(xiàn)某種矛盾和反復(fù)，因此政策制定者也會(huì)考慮到這些復(fù)雜因素的存在。也就是說(shuō)，兩次爭(zhēng)論雖然發(fā)生在文藝批評(píng)界，它也需要與時(shí)代語(yǔ)境進(jìn)行某種程度的交流和磨合。在這種情況下，確定選題的過(guò)程，實(shí)際也是摸材料、在比對(duì)中熟悉材料的過(guò)程，它需要有沉淀的心態(tài)、冷靜的觀察，和對(duì)問(wèn)題分類(lèi)辨析的耐心。傅斯年在談到“不經(jīng)意的記載對(duì)經(jīng)意的記載”時(shí)，發(fā)表過(guò)與這一問(wèn)題有關(guān)聯(lián)的議論：“記載時(shí)特別經(jīng)意，固可使這記載信實(shí)，亦可使這記載格外不實(shí)，經(jīng)意便難免于有作用，有作用便失史料之信實(shí)?！庇终f(shuō)，“史學(xué)家應(yīng)該最忌孤證，因?yàn)槟硞€(gè)孤證若是來(lái)源有問(wèn)題，豈不是全套議論都入了東洋大海嗎？”我歸納的心得體會(huì)是，確定選題的過(guò)程，首先是一個(gè)摸材料的過(guò)程，其次也是一個(gè)整理問(wèn)題的過(guò)程。
通過(guò)讀20世紀(jì)五六十年代的舊文藝報(bào)刊，我感覺(jué)其中有一些議題，還沒(méi)有引起人們的注意：比如“蘇聯(lián)文學(xué)影響”、普及和提高的關(guān)系、培養(yǎng)工農(nóng)兵作者、文藝通訊員制度、“組織部新來(lái)的青年?！钡挠懻摗ⅰ鞍倩ㄗ骷摇钡牟町?、批評(píng)對(duì)作家生活的具體影響、侯金鏡的文藝批評(píng)、外國(guó)文藝譯介、讀者來(lái)信、電影市場(chǎng)狀況、小市民讀者、個(gè)人書(shū)攤和書(shū)商等，這些問(wèn)題，在1950年代初還較為普遍地存在，到1950年代中期后，也并沒(méi)有完全絕跡。然而我認(rèn)為，也沒(méi)必要把太多議題都納入視野，擺在自己的工作案臺(tái)上。不妨先就一個(gè)現(xiàn)象、一條線索，開(kāi)展一點(diǎn)追蹤性的工作，做點(diǎn)初步的調(diào)查。比如，有關(guān)“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”這個(gè)研究題目，我們來(lái)看一份報(bào)紙的記載：
1949年到1950年：
第一卷第九期，登載了陳大遠(yuǎn)的《工人寫(xiě)作中的一些問(wèn)題》（唐山通訊），于永寬的《我怎樣由長(zhǎng)工變成了文工團(tuán)員》。
第一卷第十二期，登載了魏連珍的《一個(gè)工人劇作者的自述》。
第二卷第一期，發(fā)表了白蘇林的《如何組織戰(zhàn)士編劇》（工作經(jīng)驗(yàn)），陳大遠(yuǎn)的《工人創(chuàng)作演出點(diǎn)滴》（唐山通訊）。
第二卷第五期，登出大連黑嘴子?xùn)|站支會(huì)工友集體創(chuàng)作的《裝卸（旅大二屆工人文藝活動(dòng)周特獎(jiǎng)劇本）》，記者綜述《勞動(dòng)的勝利》（介紹《裝卸》），牧原的《改變對(duì)勞動(dòng)群眾來(lái)稿的不正確態(tài)度》，黎白的《談兵演兵的提高》。
第二卷第六期，刊登陳大遠(yuǎn)的《更好地幫助工人寫(xiě)自己》。
第二卷第七期，刊發(fā)谷雷的（南京通訊）《工人寫(xiě)作講習(xí)班開(kāi)學(xué)》。
第二卷第九期，發(fā)表紫荻的（長(zhǎng)沙通訊）《工人文藝夜?！?，徐孔的《部隊(duì)文藝工作的普及與提高》。
第二卷第十期，連續(xù)刊發(fā)黃人曉等的《副刊怎樣幫助工人創(chuàng)作》、《努力培養(yǎng)工廠文娛骨干》、《培養(yǎng)工人文藝干部的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》、《一個(gè)工人文藝小組的經(jīng)驗(yàn)》等文章。
第二卷第十一期，登載英喬的《工人如何學(xué)寫(xiě)作》。
第二卷第十二期，刊載巴牧的《無(wú)錫工人報(bào)副刊編輯工作中的一些小經(jīng)驗(yàn)》。
1951年：
第三卷第十期，發(fā)表呂熒《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，方炤的《成長(zhǎng)中的工農(nóng)作家》。
第三卷第十一，登載食墾的《工人文藝的新成就》，沙駝鈴的《談工人董廼相的小說(shuō)》。
第四卷第一期，登出記者撰寫(xiě)的報(bào)道《記工人作家文藝座談會(huì)》。
第五卷第一期，發(fā)表郭建英等的《評(píng)閱工人作品應(yīng)該慎重》。
第五卷第二期，刊發(fā)蕭殷的《從工人階級(jí)的高處看現(xiàn)實(shí)》（《文學(xué)寫(xiě)作常識(shí)》之一）。
1952年：
第七號(hào)，發(fā)表陳肅的《重視職工美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)》。
從該報(bào)文章統(tǒng)計(jì)所反映的情況看，1949年至1950年期間19篇，1951年7篇，1952年僅登載1篇，呈現(xiàn)出熱情降低、文章數(shù)量逐年遞減的情況。這一統(tǒng)計(jì)數(shù)字給人的印象，一是由于權(quán)威理論的號(hào)召，在中華人民共和國(guó)建立之初，文藝報(bào)刊對(duì)“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”的問(wèn)題是非常重視的；第二，由于以后社會(huì)運(yùn)動(dòng)比較頻繁，分散轉(zhuǎn)移了報(bào)紙的注意力，因?yàn)樾枰丫Ψ旁凇爸行墓ぷ鳌鄙?，客觀上就造成了文章篇目的減少。其表現(xiàn)是：首先原來(lái)標(biāo)為黑體的文章，在逐漸減少；其次文章從中心欄目，退居到次要欄目；第三，更重要的原因，也與培養(yǎng)對(duì)象自身的文化程度成為“作家”的無(wú)形障礙，有一定的關(guān)系。在1951年4月25日下午召開(kāi)的《記工人作家文藝座談會(huì)》上，來(lái)自工廠一線的工人作者反映說(shuō)：“我學(xué)習(xí)文化只有一年多，起初給報(bào)社寫(xiě)簡(jiǎn)單的通訊報(bào)道，寫(xiě)幾十篇，才登一篇?！保ㄚw堅(jiān)）“我現(xiàn)在寫(xiě)作不完全寫(xiě)真人真事，”有些工人兄弟和我開(kāi)玩笑說(shuō)，“我在‘胡編’小說(shuō)?！保ǘ瓘i相）我原來(lái)是一個(gè)字不識(shí)的女工。后來(lái)埋頭學(xué)習(xí)，甚至“夜間躺在被窩里用手指在身上練字”，但最后“有話想說(shuō)，寫(xiě)不出來(lái)”（吳長(zhǎng)英），雖然熱情很高，也感到“我們這時(shí)代實(shí)在太偉大了”。參加座談會(huì)的，有些是正在文學(xué)研究所學(xué)習(xí)的學(xué)員，不過(guò)，這次與會(huì)的大多數(shù)人，如王彭壽、趙堅(jiān)、高延昌、吳長(zhǎng)英、曹桂梅、滕洪濤、董廼相、高冠英、杜世良和許金祥等，從他們后來(lái)創(chuàng)作的發(fā)展看，都沒(méi)有成為作家，去向也不太清楚。鑒于以上情況，1956年“青創(chuàng)會(huì)”之后，培養(yǎng)“工農(nóng)兵作者”不再采用這種“拔苗助長(zhǎng)”的模式，而是尺度稍微放寬，一些中學(xué)程度以上、具有創(chuàng)作前景的其它階層的年輕人，也都被吸收了進(jìn)來(lái)。
由上可知，如果研究20世紀(jì)五六十年代“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”的選題，不僅要有具體材料來(lái)支撐，同樣要對(duì)那個(gè)年代的語(yǔ)境有總體性把握，還要到蘇聯(lián)的作家培養(yǎng)體制里去尋找來(lái)源，關(guān)于這一選題，恐怕以后還有許多的工作要做。
三 視野的小與大
對(duì)一個(gè)選題發(fā)展的預(yù)測(cè)評(píng)估，以及醞釀和構(gòu)思的過(guò)程，既不能離開(kāi)現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和積累，也不能脫離對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究總體局面的基本了解，這里面，已經(jīng)有了“大與小”的存在。
這一方面，中國(guó)的史學(xué)理論家說(shuō)得比較多。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：
有許多小事情前人不注意，看不出他的重要，若是我們予以一種新解釋?zhuān)⒖瘫阒匾饋?lái)。往往因?yàn)檠矍皢?wèn)題引出很遠(yuǎn)的問(wèn)題，因?yàn)樾〉姆秶鷶U(kuò)張到大的范圍。我們研究歷史，要將注意力集中，要另具只眼，把歷史上平常人所不注意的事情作為發(fā)端，追根研究下去，可以引出許多新事實(shí)，尋得許多新意義?！T如此類(lèi)的事實(shí)很多，散落零亂時(shí)似無(wú)價(jià)值，一經(jīng)搜集排比，意義便極其重大。所以歷史家的責(zé)任，就在會(huì)搜集，會(huì)排比。
梁氏寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，“戊戌變法”和“辛亥革命”兩次重大歷史事件均已謝幕，作為參與者和親歷者，作者心目中自然有一個(gè)“大歷史觀”的存在。1921年秋，他以此作講稿在天津的南開(kāi)大學(xué)講演，我理解他這是在提醒聽(tīng)講的學(xué)生，實(shí)際也適用于今天從事文學(xué)史研究的年輕學(xué)者。
近代史研究專(zhuān)家陳恭祿在他的《中國(guó)近代史資料概述》一書(shū)中，也談到了這個(gè)問(wèn)題：
近代史的研究，基本上采用當(dāng)事人或當(dāng)時(shí)的直接觀察或直接記載為主，即所謂第一手材料。我們研究古代史，限于材料，便不能做到。陸懋德說(shuō)：“自古官修史書(shū)皆不注明史料之出處。因此，吾人讀前人之史書(shū)，每苦不明其所用史料之來(lái)源。即不知其材料之來(lái)源，更無(wú)從論其所用史料之高下。后之論史者震于前人之名譽(yù)，以為既是史官，當(dāng)然取精用宏，博觀明辨，而不知其實(shí)未必如此。司馬遷之《史記》本是史官所修之書(shū)，在當(dāng)時(shí)自然亦無(wú)說(shuō)明所用材料來(lái)源之必要。然在司馬遷無(wú)意中露出所用者之材料，只是七八種書(shū)。”……陸懋德所論切中史官取材不博的缺陷。
陳恭祿說(shuō)的是，因?yàn)榻凡牧陷^豐富，旁證多，故而研究者在選取材料的時(shí)候要“取精用宏”，善于精選材料。他借陸懋德批評(píng)古代史材料旁證少且來(lái)源不明，目的還是在說(shuō)近代史材料的用法問(wèn)題。
顯而易見(jiàn)，“選題”必然會(huì)影響到“選材料”，這在眼下傾向使用材料的當(dāng)代文學(xué)史隊(duì)伍中，已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。然而這個(gè)隊(duì)伍，已經(jīng)有了一個(gè)小小的分野——即以考據(jù)派和史論派為例，究竟是應(yīng)該專(zhuān)注于材料本身而不問(wèn)外面世界呢，還是強(qiáng)調(diào)史論結(jié)合，將小選題與大歷史有機(jī)地結(jié)合起來(lái)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人傾向于彼此兼顧，而并非一定要區(qū)別、選邊和分開(kāi)。
一方面，對(duì)于進(jìn)一步加大史料建設(shè)的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，對(duì)散落于圖書(shū)館庫(kù)藏書(shū)籍、報(bào)刊雜志的許多語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題，詳細(xì)的考據(jù)和細(xì)究，不僅迫切需要，還應(yīng)該做得更系統(tǒng)和深入一些。這樣才有利于問(wèn)題的解決，有利于“以小見(jiàn)大”地復(fù)原一部真實(shí)的文學(xué)史（亦包括詩(shī)歌史），使之走出充滿猜測(cè)和傳聞的泥潭。黃發(fā)有在2022年5期的《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》上，發(fā)表了《凝固的青春火焰——基于80年代校園詩(shī)集和詩(shī)刊的文化史考察》一文。據(jù)他考證，閻月君等編選的《朦朧詩(shī)選》（春風(fēng)文藝出版社1985年版），此前已有遼寧大學(xué)中文系印行的《朦朧詩(shī)選》這個(gè)前版本（1982）。這是中文系七八級(jí)學(xué)生閻月君、梁云、高巖和進(jìn)修生顧芳等人，在課業(yè)之余編選而成的一部詩(shī)選，當(dāng)時(shí)只是作為“中文系師生教學(xué)參考資料，少量刊印，在內(nèi)部發(fā)行”。黃發(fā)有接著對(duì)“校園自印本”和“春風(fēng)文藝本”做了比較，認(rèn)為它們有三方面的明顯變化：前本只有190頁(yè)，后本頁(yè)碼大幅增加；前本入選詩(shī)人是舒婷、北島、顧城、梁小斌、江河、楊煉、呂貴品、徐敬亞、王小妮、芒克、李鋼、杜運(yùn)燮，另有七位詩(shī)人的“創(chuàng)作談”，后本隊(duì)伍擴(kuò)充，入選者有駱耕野、邵璞、王家新、孫武軍、葉衛(wèi)平、程剛、謝燁、路輝、島子、車(chē)前子、林雪、曹安娜、孫曉剛，刪掉了杜運(yùn)燮，由謝冕作序；前本是“少量刊印”，后本首印5000冊(cè)，1986年加印30000冊(cè)，到1990年第七版為止，總印數(shù)已達(dá)到235500冊(cè)。前后兩個(gè)版本的變化，說(shuō)明“朦朧詩(shī)”不再是一個(gè)精英小圈子，而變成了廣義的朦朧詩(shī)。我們?cè)诖_定選題之前，就不能不考慮黃發(fā)有所提供的這些“前材料”和考據(jù)性研究。
另一方面，主張史論結(jié)合的研究者，亦希望借瑣碎的人際關(guān)系、小事件來(lái)呈現(xiàn)歷史的大視野。20世紀(jì)五十年代初，一家文藝報(bào)紙對(duì)蕭也牧的《我們夫婦之間》進(jìn)行了批評(píng)，我們假如做考據(jù)性研究，必然會(huì)考察事情之始末，對(duì)具體人與事做條分縷析的說(shuō)明。而這篇文章，則透過(guò)當(dāng)事人與報(bào)紙有關(guān)人矛盾這一表面現(xiàn)象，使人認(rèn)識(shí)到，批評(píng)不僅沒(méi)有真正地“幫助作者”，反而導(dǎo)致了單位對(duì)作者進(jìn)行了行政降級(jí)的處理，加上后來(lái)一連串的社會(huì)震蕩和事變，其命運(yùn)結(jié)局可想而知。文章所力圖勾勒的，是從單位到社會(huì)，從城市到鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)事者的一件“小事”，可能會(huì)與大歷史直接間接掛鉤，而呈現(xiàn)出20世紀(jì)五六十年代縱橫交錯(cuò)的大視野。由此現(xiàn)象，研究者想要討論的是：“工程師的任務(wù)，亦即，對(duì)人進(jìn)行調(diào)試，使得人們只會(huì)提出很容易獲得答案的問(wèn)題，讓人們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中因最小的摩擦而順其自然地適應(yīng)所處的社會(huì)……好奇心本身、個(gè)人獨(dú)立探索精神、創(chuàng)造和思考美好事物的愿望、尋求真理本身的愿望、追求某些目的的愿望（這些目的本身確是人類(lèi)的目的，能夠滿足我們天性中某些深層愿望），都是有害的，因?yàn)樗鼈儠?huì)擴(kuò)大人們之間的差異，而不利于一個(gè)整體性社會(huì)的和諧發(fā)展”。
如果仔細(xì)琢磨黃發(fā)有的考據(jù)文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不拘泥于1980年代“校園詩(shī)集”的本事性考察，而自覺(jué)將這個(gè)命題伸展到1980年代中國(guó)社會(huì)巨大歷史變遷的總圖景之中。他的現(xiàn)身說(shuō)法是：“我上世紀(jì)80年代中期考入杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，讀本科期間不務(wù)正業(yè)，癡迷文學(xué)，寫(xiě)了不少自以為是‘詩(shī)歌’的文字，變換筆名發(fā)表了一些，還收集了不少校園文學(xué)作品集和校園文學(xué)刊物，其中大多數(shù)為詩(shī)集和詩(shī)刊。畢業(yè)后，我多次搬家，輾轉(zhuǎn)南北，一大半校園詩(shī)歌材料不知下落。”他不安心經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)，是因?yàn)椤拔膶W(xué)熱”已在廣大青年、尤其是大學(xué)生群體中蓬蓬勃勃地興起，這是一種文學(xué)思潮，實(shí)際也是一股全新的社會(huì)思潮，也就是用“文學(xué)”的眼睛來(lái)看“中國(guó)”——中國(guó)那一代大學(xué)生，就這樣積極介入改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程當(dāng)中。所以，作者的這番感慨，表明了他對(duì)于中國(guó)大歷史的熱切關(guān)注：“詩(shī)歌在80年代的繁榮不是偶然現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化為詩(shī)歌提供了適宜的生長(zhǎng)環(huán)境，詩(shī)歌的影響并不局限于文學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)作中匯聚了復(fù)雜的時(shí)代情緒和奔騰的時(shí)代聲音?！币?yàn)樵?shī)歌“點(diǎn)燃了他們的熱情，也照亮了他們內(nèi)心對(duì)于未來(lái)的期盼”。
經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)史研究選題的“大與小”的界限，已不像過(guò)去那么截然分明，宏觀研究和微觀研究這種傳統(tǒng)的說(shuō)法也不再流行。它的突出變化是，不管選題的大小，研究者都愿意對(duì)之進(jìn)行“窮盡性”的考察。隨著材料的鋪開(kāi)，即使這些材料聚焦在某一事情上，研究者也不會(huì)僅僅滿足于此，他會(huì)做前后左右的貫通，既關(guān)注當(dāng)事人經(jīng)歷的“前史”，也不放棄對(duì)他們后來(lái)歷史走向的縱深性考察。這種前后左右的立體性考察框架，就凸現(xiàn)了在研究某個(gè)具體對(duì)象時(shí)的結(jié)論的立體感和浮雕感。
以《文藝學(xué)習(xí)》1956年第12期推出的關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》的討論為例。討論專(zhuān)欄共辦了四期，即1956年第12期、1957年第1、2、3期。參與這次討論的作者，并不都贊成作品對(duì)生活所做的描寫(xiě)，存在著明顯分歧。參與討論的作者，除文藝界人士，有些來(lái)自其他社會(huì)階層，因此有必要先將“討論者”的名單例舉如下：林穎、增輝、王踐、王恩、王冬青、李濱、唐定國(guó)、彭慧、許可、長(zhǎng)之、戴宏森、劉紹棠、從維熙、一長(zhǎng)、趙堅(jiān)、邵燕祥、杜黎均、王培萱、江國(guó)曾、艾克恩、馬寒冰、鄧嘯林、秦兆陽(yáng)、唐摯、劉賓雁、康濯、艾蕪。其中，17人為社會(huì)人士，11人是文藝界人士，贊成和反對(duì)者，也不都以文藝界為分水嶺。比如來(lái)自其它職業(yè)的林穎就說(shuō)，“我愛(ài)林震，我愛(ài)他的火樣燃燒著的熱情”，出自部隊(duì)的增輝卻說(shuō)它是“一篇嚴(yán)重歪曲現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)”，清華大學(xué)學(xué)生唐定國(guó)認(rèn)為“林震是我們的榜樣”，劉紹棠、從維熙、邵燕祥對(duì)作品持支持態(tài)度，康濯在肯定作品的同時(shí)還認(rèn)為它“有壞的一面”。如果將這次討論確定為一個(gè)研究選題，我覺(jué)得有兩個(gè)因素需要考慮：第一個(gè)是王蒙在此之前，已經(jīng)作為“新中國(guó)第一代青年作家”來(lái)培養(yǎng)，所以《文藝學(xué)習(xí)》才肯花費(fèi)四期的篇幅開(kāi)辟這一討論專(zhuān)欄；第二，考慮到作者因這篇小說(shuō)所遭遇的人生變故，就不能不想到，作品所反映的不僅是“青年問(wèn)題”，同樣也是“社會(huì)問(wèn)題”，因此就不能把它當(dāng)作“純文學(xué)”來(lái)看待；第三，由于作品超出了文學(xué)范疇，而進(jìn)入了社會(huì)范疇，這次討論無(wú)形中就透露出了“大視野”的氣象和背景。而就這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，所謂的“大與小”之間的界限，實(shí)際已經(jīng)不重要了。
我承認(rèn)，談?wù)撨@個(gè)選題的時(shí)候，事實(shí)上自己是處在醞釀和構(gòu)思的過(guò)程之中。我不希望它僅僅停留在某一個(gè)點(diǎn)，而是有延伸、有持續(xù)和有拓展，原因即在于，在確定某一個(gè)選題的時(shí)候，實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了“確定選題”的過(guò)程。這一過(guò)程之所以十分必要，是因?yàn)椋瑥囊婚_(kāi)頭到最后結(jié)束，沒(méi)有人只滿足于做一個(gè)很普通的題目。因?yàn)樗M(jìn)行自我的超越，對(duì)已有研究成果的超越，也完成對(duì)自己此前研究狀態(tài)的超越，并把“普通”變成“特殊”。研究者的目的是，使選題通過(guò)這一自我超越的過(guò)程，再生成一個(gè)不普通的、或者說(shuō)比較非凡的價(jià)值來(lái)。
如果我們重讀秦兆陽(yáng)討論該小說(shuō)的文章《達(dá)到的和沒(méi)有達(dá)到的》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位批評(píng)家沒(méi)有滿足作品“已給”的東西，而是希望將其進(jìn)一步“延伸”。他說(shuō)，“在生活里，我不止一次地看到類(lèi)似劉世吾這樣的人”，認(rèn)識(shí)這種人物的困難在于，他既不是正面人物，也不是反面人物，而只能說(shuō)“真不簡(jiǎn)單”。在這篇文章里，已經(jīng)有些人生經(jīng)歷的秦兆陽(yáng)，結(jié)合對(duì)大時(shí)代的縱橫向觀察，透過(guò)王蒙這位22歲的年輕作者，也透過(guò)這篇在藝術(shù)上并不算很成熟的作品，他對(duì)1950年代初的思考，顯然大大地推進(jìn)了——讓人覺(jué)得，也超越了他當(dāng)時(shí)所站的社會(huì)位置。寫(xiě)完兩三個(gè)段落后，秦兆陽(yáng)不由得感慨道：“這真是一個(gè)復(fù)雜的人，一個(gè)巧妙的官僚主義者！……他與“韓常新那樣的人結(jié)合在一起，與環(huán)境中其他一些政治上的衰退現(xiàn)象結(jié)合在一起，就造成了他所在的那個(gè)環(huán)境中的一種氣氛，就變成了‘心臟上的灰塵’。”由于“社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造，是偉大的事業(yè)，激動(dòng)人心的事業(yè)，然而也是繁重的困難的事業(yè)。”即令劉世吾這樣的人，也不會(huì)飽食終日，他“也還是要作很多工作”。也正是由于事業(yè)的困難和繁重，“所以劉世吾要忙里偷閑以維持心情的平靜”，于是，“一種因循茍且的情勢(shì)得以形成。”不言而喻，認(rèn)為王蒙原作對(duì)這一問(wèn)題的反思深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“達(dá)到”。
通過(guò)讀這份材料，它在幫助研究者確定選題的同時(shí)，對(duì)選題的進(jìn)一步的醞釀和構(gòu)思，也許還會(huì)發(fā)生改變，推倒原來(lái)的構(gòu)思，重新為研究布局。因?yàn)椴牧暇哂械纳顝V度，不僅超出了這篇小說(shuō)，也超出了我們對(duì)1950年代初的歷史認(rèn)識(shí)，當(dāng)然，這樣的機(jī)遇并不是時(shí)時(shí)都有。
四 幾個(gè)相關(guān)事例
以上各點(diǎn)，是根據(jù)自己平時(shí)所想來(lái)談的，對(duì)有些同行有益，但對(duì)另一些人也許毫無(wú)助益，這都是很正常的現(xiàn)象。
如果再歸納一下，我覺(jué)得隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)的增加，尤其是在材料積累和治學(xué)心得上的積深加厚，可以說(shuō)就獲得了某種自由。在這種情境下，我認(rèn)為什么題目都可以作為選題，都可以從不同角度、利用不同材料去研究它們。我先舉一個(gè)自己的例子。最近幾年，我參加過(guò)一些項(xiàng)目指南的討論，也提出過(guò)幾個(gè)選題，有的被采用，有的沒(méi)有選上。我發(fā)現(xiàn)，國(guó)家越來(lái)越重視基礎(chǔ)研究，較為空疏的題目可能不是太受歡迎。我理解，對(duì)我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，“不空疏”指的是具體的、以材料為基礎(chǔ)的研究選題。對(duì)建議立項(xiàng)的例子，我知道不多，只能拿自己做例子說(shuō)一下。
這么些年，說(shuō)起來(lái)不好意思，我只申請(qǐng)過(guò)兩次，幸運(yùn)的是，都成功了，最后結(jié)項(xiàng)還都是優(yōu)秀。一次是2011年的《當(dāng)代文學(xué)資料長(zhǎng)編》（一般），另一次是2016年的《莫言家世考證》（重點(diǎn)）。比如前面一個(gè)選題，我的界定是：錢(qián)穆在《中國(guó)歷史研究法》一書(shū)中指出：“近人知學(xué)，都知注重材料與方法。但做學(xué)問(wèn)，當(dāng)知先應(yīng)有一番意義。意義不同，則所采用之材料與其運(yùn)用材料之方法，亦將隨而不同。即如歷史，材料無(wú)窮，若使知史者沒(méi)有先決定一番意義，專(zhuān)一注重在方法上，專(zhuān)用一套方法來(lái)駕馭無(wú)窮之材料，將使歷史研究漫無(wú)止境，而亦更無(wú)意義可言?！彼囊馑际钦f(shuō)，歷史研究一定要包含著意義，用意義關(guān)照和駕馭的材料，才具有歷史的整體性。本課題的“意義”即通過(guò)資料整理來(lái)建立當(dāng)代文學(xué)的“大歷史視野”。所以“大歷史視野”，即先不排斥自己不喜歡的材料，在收集、整理文獻(xiàn)材料的過(guò)程中，優(yōu)先考慮歷史材料的全面性、包容性。他的意思很明確，即沒(méi)有材料編篡這個(gè)基礎(chǔ)，何談下一步的研究呢？自然，這種文獻(xiàn)整理也不是什么新題目，在古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究中，是比較常見(jiàn)和為人熟知的題目。
《當(dāng)代文學(xué)期刊目錄》（上、下卷，1949--1989）是“當(dāng)代文學(xué)史資料長(zhǎng)編”甲種資料的重點(diǎn)。上下卷的規(guī)模共計(jì)100多萬(wàn)字。根據(jù)已采集的材料，按照中央和省市地區(qū)之分布，這里擬選取一部分雜志予以介紹：北京市：《國(guó)外文學(xué)》（1981年創(chuàng)刊）、《外國(guó)文學(xué)》（1980）、《世界文學(xué)》（1959）、《人民文學(xué)》（1949）、《十月》（1978）、《當(dāng)代》（1979）、《中國(guó)作家》（1985）、《北京文學(xué)》（1950）、《解放軍文藝》（1951）、《青年文學(xué)》（1982）、《民族文學(xué)》（1981）、《詩(shī)刊》（1957）、《北京紀(jì)事》（1994）、《詞刊》（1980）、《劇本》（1952）、《民間文學(xué)》（1955）、《神劍》（1985）、《小說(shuō)選刊》（1980）、《新劇本》（1985）、《中國(guó)文學(xué)》（英文，1951）、《傳記文學(xué)》（1984）、《啄木鳥(niǎo)》（1984）、《作品與爭(zhēng)鳴》（1981）、《東方少年》（1982）、《兒童文學(xué)》（1963）。天津市：《散文》（1980）、《藍(lán)盾》、（1985）、《新港》（1956）、《通俗小說(shuō)報(bào)》（1984）、《小說(shuō)家》（1983）、《小說(shuō)月報(bào)》（1980）、《少年小說(shuō)》（1985）。河北?。骸堕L(zhǎng)城》（1979）、《大眾文藝》（1949）、《當(dāng)代人》（1949）、《女子文學(xué)》（1984）、《散文百家》（1989）、《雜文月刊》（1985）。陜西?。骸栋倩ā罚?957）、《延安文學(xué)》（1979）、《延河》（1956）。甘肅?。骸讹w天》（1950）、《西北軍事文學(xué)》（1986）、《陽(yáng)關(guān)》（1979）。西藏：《西藏文學(xué)》（1979），等等。僅舉《當(dāng)代文學(xué)期刊目錄》的例子就可以看到，“當(dāng)代文學(xué)”的歷史地圖，是由“中央雜志”和“地方雜志”共同繪就的。另外幾冊(cè)的文獻(xiàn)整理，在道理上大致如此。這種整理，包含了?？滤f(shuō)的“重訪歷史遺址”的用意。本課題的編撰思路、內(nèi)容和體例，都圍繞這一歷史認(rèn)識(shí)而組織和展開(kāi)。
小結(jié)一下，我認(rèn)為確認(rèn)選題，有幾個(gè)必要前提：1.具體；2.小題目；3.選題角度有點(diǎn)新意。因?yàn)閾?jù)我事先“踩點(diǎn)”，還沒(méi)有人做過(guò)這個(gè)當(dāng)代文學(xué)期刊目錄長(zhǎng)編的整理工作，所以說(shuō)，它就很具體了，是一個(gè)比較能夠吸引人，有點(diǎn)價(jià)值的選題。從學(xué)術(shù)角度看，也有“首先做”“接著做”和“重新做”幾種研究方法。
我曾經(jīng)在一個(gè)場(chǎng)合談到，要做“必要的和有用的研究”，意思是，每做一個(gè)題目，至少解決一個(gè)問(wèn)題。怎么來(lái)解釋“有必要”和“有用”呢？我能想到的就是，通過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，可以“解決”一個(gè)問(wèn)題。例如，有一個(gè)項(xiàng)目叫作《六十年代“文研班”與“文科教材統(tǒng)編”的史事研究》，我認(rèn)為它就解決了一個(gè)問(wèn)題。在1950年代初，中國(guó)人民大學(xué)文藝學(xué)院的大部分人，被抽去組建中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、中央戲劇學(xué)院、中央音樂(lè)學(xué)院等一大批文藝機(jī)構(gòu)和高校之后，基本停辦了。要知道，這個(gè)文藝學(xué)院，是延安魯藝的老底子，有艾青、何其芳、蔡儀、李何林等一大幫人，都調(diào)走了。所以，1960年要重辦中文系，當(dāng)時(shí)不叫中文系，而叫“文藝?yán)碚撗芯可唷保?jiǎn)稱“文研班”，由周揚(yáng)任主任，何其芳任副主任，中國(guó)社科院幫助組建。這個(gè)文研班，為國(guó)家的文藝?yán)碚撆囵B(yǎng)了一大批人才，如王春元、何西來(lái)、繆俊杰、譚霈生、王春元、劉建軍、賀興安、 李思孝、閻煥東、滕云、易明善、李衍柱、周忠厚、蔣蔭安等。新時(shí)期之初，文藝?yán)碚摻绾驮u(píng)論界的半壁江山，差不多都是出自這個(gè)文研班。而這些人，后來(lái)也大多參與了蔡儀的《文學(xué)概論》、唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》這兩部著名的國(guó)家文科教材的編寫(xiě)，有些還是主力軍。這個(gè)項(xiàng)目的“史事”研究，就把這個(gè)困擾了人們很長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題說(shuō)清楚了。在我看，這就叫“解決問(wèn)題”。是一個(gè)有學(xué)術(shù)質(zhì)量的真問(wèn)題。這樣的例子很多，本文不再贅述。
（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2023年第6期）
