王春林：關(guān)于短篇小說《后來如何》
著名作家劉慶邦，既是優(yōu)秀的短篇小說作家，也是一位長期恪守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式的作家。無論是我個(gè)人的閱讀印象，抑或是文學(xué)界的普遍評(píng)價(jià)，似乎從來都不會(huì)把劉慶邦的名字與小說創(chuàng)作上的先鋒實(shí)驗(yàn)聯(lián)系在一起。沒想到的是，這一次，在短篇小說《后來如何》中，劉慶邦卻異常顯豁地?cái)[出了一副要過一把小說創(chuàng)作上的先鋒實(shí)驗(yàn)之癮的架勢(shì)。
從題材的角度來說，這個(gè)短篇小說所講述的依然是我們?cè)趧c邦筆下所慣見的煤礦與鄉(xiāng)村相交叉的故事。整個(gè)短篇小說共由“本來是這樣”“第一種可能”“第二種可能”“第三種可能”以及“現(xiàn)在的實(shí)際情況”這五個(gè)部分組成。盡管從紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的角度來說，第一個(gè)部分和最后一個(gè)部分屬于紀(jì)實(shí)部分，中間的三個(gè)部分屬于虛構(gòu)部分，但如果從敘事邏輯的角度來考量，則紀(jì)實(shí)的第一部分所構(gòu)成的，乃是整個(gè)小說的敘事起點(diǎn)。因?yàn)樽髌凡粌H采用了第一人稱和第三人稱相結(jié)合的敘事方式，而且這種敘事方式也明顯地影響到了思想藝術(shù)效果的取得，所以，我們更進(jìn)一步的分析將首先關(guān)注小說的敘事方式。具體來說，與紀(jì)實(shí)的首尾兩個(gè)部分相對(duì)應(yīng)的，是第一人稱的敘事方式。第一人稱敘述者“我”，是一位曾經(jīng)有過記者工作經(jīng)歷的小說家。小說一開始，“我”所詳細(xì)介紹的，是身為記者的他于上世紀(jì)末葉在河南了解到的一次礦難情形。那次礦難發(fā)生的具體時(shí)間是1996年5月21日，河南平頂山十礦井下突然發(fā)生一場(chǎng)瓦斯爆炸的惡性事件，共有84名礦工不幸遇難。其中，就包括一個(gè)年僅35歲的名叫陳廣明的掘進(jìn)工。故事的聚焦點(diǎn)，就落腳到了這個(gè)名叫陳廣明的掘進(jìn)工身上。
事實(shí)上，如果陳廣明當(dāng)初聽從了妻子的勸阻，他這一次就完全可以幸免于難。那是在瓦斯爆炸的前幾天，一貫孝順的陳廣明，曾經(jīng)專門乘車幾百里，回了一趟老家，只是為了給生病的老母親送回去一些藥物。那時(shí)節(jié)，恰好趕上麥?zhǔn)斓臅r(shí)候，眼看著就要開鐮收割。妻子楊翠蘭明明是出于身體和精神對(duì)他的雙重迷戀而不舍得讓他離開，但找出的借口卻是麥?zhǔn)赵诩?，想讓他留下來幫著把麥子收完后再返回礦上。沒想到，她的建議卻遭到了丈夫的拒絕。雖然他們夫妻倆曾經(jīng)圍繞錢、麥子和煤三者的重要性展開過一番饒有趣味的爭執(zhí)，但到最后，一向都非常忠于職守的陳廣明，還是因?yàn)橐欢ㄒ獌冬F(xiàn)“麥?zhǔn)掌陂g要天天出勤下井”的承諾，毅然決然地返回了礦上。但誰知這一去，竟然就趕上了這場(chǎng)傷亡特別慘重的礦難。陳廣明的意外死亡，給楊翠蘭構(gòu)成的，是一種難以承受的巨大打擊。面對(duì)著這一慘痛的現(xiàn)實(shí)，在沒有找到陳廣明的尸體之前，楊翠蘭盡管早已預(yù)感到兇多吉少，卻依然心存一份僥幸心理。其具體表現(xiàn)有三。一是剛開始的時(shí)候堅(jiān)決不哭：“我不能哭，我一哭不是等于我們家廣明出事了嘛！”二是在賓館呆了兩天都不吃一口飯。不僅拒食面條，而且拒食各種美味佳肴，尤其是對(duì)肉食，更是避之唯恐不及：“她有一個(gè)固執(zhí)的想法，幾乎已經(jīng)固定下來，她的想法是：一看見飯菜，我就想起這是我們家廣明的命，廣明人那么好，我哪忍心吃他的命呢！”三是拒絕在善后協(xié)議書上簽字。因?yàn)殛悘V明還沒有被從井下扒出來，楊翠蘭就說：“我要是現(xiàn)在就簽字，不是等于咒廣明死嗎！”三句話，三個(gè)感嘆號(hào)，既寫出了他們夫妻倆日常養(yǎng)成的深厚感情，更是寫出了鄉(xiāng)村女子楊翠蘭內(nèi)心世界中的某種執(zhí)拗與不管不顧。但盡管如此，楊翠蘭也終歸還是沒有起死回生的本領(lǐng)?；氐奖本┖蟮摹拔摇焙髞泶蚵牭?，陳廣明的尸體一直到一個(gè)多月后才被找到。由于瓦斯爆炸時(shí)溫度高達(dá)上千度的緣故，等到陳廣明被找到的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)只剩下了一把遺骨。
依照“我”的說法，“以上這些文字，是我當(dāng)記者時(shí)所記錄的真實(shí)情況，時(shí)間、地點(diǎn)、人名、事情經(jīng)過，包括一些細(xì)節(jié)，都是親聞?dòng)H見，源于真憑實(shí)據(jù)，沒有一點(diǎn)想象和虛構(gòu)的成分?！奔热粵]有任何“想象和虛構(gòu)”的成分，那在一個(gè)小說家的眼里，自然也就肯定是素材無疑?；蛘呷纭拔摇彼?，是一塊尚未被雕琢成玉器的璞玉：“我們必須把璞玉的原石打開，再經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和反復(fù)打磨，璞玉才會(huì)變?yōu)橛衿鳌！蓖瑯邮且勒找讶挥捎浾叨兩頌樾≌f家的“我”的理解：“寫小說與加工玉器又有所不同。加工玉器主要靠的是技藝，工匠越老，技藝可能就越嫻熟，干起來越得心應(yīng)手；而寫小說主要靠想象力……”而想象力的強(qiáng)大與否，又和小說家的年齡緊密相關(guān)。一般來說，年輕的小說家藝術(shù)想象力肯定要相對(duì)更強(qiáng)大一些。盡管早已經(jīng)是年逾古稀，想象力日薄，但“我”卻從來都沒有懷疑過自己那強(qiáng)大的意志力。既如此，“我”就想著能夠“在意志力的帶動(dòng)下，充分調(diào)動(dòng)起現(xiàn)有的想象力，看看能不能把這段難忘的素材變成一篇小說?！薄凹热灰兂尚≌f，就不能老盯著以前，要寫以后如何；不能只寫本來已經(jīng)發(fā)生的事情，需面向未來，寫尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的事情；不能只寫鳥卵，要讓小鳥破殼而出，展開翅膀，在空中飛翔起來?！蹦敲矗降自趺礃硬拍芑紴榈?，才能夠讓小鳥在空中飛翔起來呢？“我”所給出的是三種故事情節(jié)的發(fā)展可能性。具體來說，也就是采用了第三人稱敘事方式的中間那三個(gè)部分。一個(gè)小說家，不僅在小說文本中公開談?wù)撟约赫趯懽鬟^程中的小說作品（研究界一般會(huì)把這種方式稱之為“元敘事”或者“元小說”），而且竟然還一下子就給出了三種被并峙處理的發(fā)展可能性，無論如何都應(yīng)該被看作是劉慶邦的一種老年變法，是作家小說創(chuàng)作上一種難能可貴的先鋒實(shí)驗(yàn)。
既然是三種可能，那就先讓我們分別來看看這三種可能。但請(qǐng)注意，因?yàn)橐欢ㄒ鸭o(jì)實(shí)或者說素材和想象虛構(gòu)區(qū)別開來，所以“我”在中間的三部分首先修改了當(dāng)事人的命名方式。陳廣明變成了陳明良，楊翠蘭變成了楊冬玉?！暗谝环N可能”中的核心事件大約有三。一個(gè)，是陳明良哥哥陳明善的擋車撒潑。為了不讓已經(jīng)成熟了的三畝多麥子爛在地里，為了讓自己和兩女一兒的生活繼續(xù)過下去，在沒有找到陳明良尸體，無法確證他已經(jīng)死亡的情況下，楊冬玉做出了撤退回家的選擇。因?yàn)樗孪纫呀?jīng)公開聲明不想再到礦上來，所以，等到陳明良死亡的情況被確證后，礦上就派了一輛大卡車，拉著一車煤，連帶著把陳明良黑色的骨灰盒一起送回了村里。沒想到的是，由于受到村里人攛掇的緣故，陳明良那個(gè)因?yàn)樾r(shí)候罹患過小兒麻痹癥，所以只能艱難地拄單拐行動(dòng)的殘疾人哥哥陳明善，竟然擋車索要賠償。如果不是識(shí)大體的楊冬玉迫使兒子陳浩給他跪地磕頭求情，這一場(chǎng)街頭鬧劇恐怕還一時(shí)難以收?qǐng)?。楊冬玉之所以不認(rèn)同陳明善的耍賴撒潑行徑，主要與她對(duì)人的某種尊嚴(yán)的堅(jiān)持有關(guān)。她說：“這次在礦上遇難的又不止明良一個(gè)，要賠錢，都賠錢；要不賠錢，都不賠錢。人家沒說賠錢的事，你非要跟人家要錢，這不是讓人家為難嗎！”再一個(gè)，是楊冬玉對(duì)那一車煤的特別處理方式：“楊冬玉既然認(rèn)為煤是她丈夫陳明良的命，她就不能拿陳明良的命燒鍋，就把命在那里放著吧?！蹦窃趺崔k呢？先是把煤堆放在院墻外的墻根下，盡管陳明善和他的母親已經(jīng)采取過一些防備的手段，但終歸還是沒有能夠阻擋住村民們的盜挖行為。萬般無奈的情況下，楊冬玉和她的三個(gè)孩子只好把剩下的那些煤搬到自家院子里：“他們沒有往煤堆上面灑石灰水，而是從田地里拉回一架子車黃土，把黃土均勻地撒在煤堆上，使煤堆變成了黃土色。他們還用鐵锨在包了一層黃土的煤堆上面拍，把煤堆拍得圓圓的、光光的。他們都看出煤堆像一座什么，但誰都沒有說出來?！毕袷裁茨?？只能是一個(gè)小小的墳堆。還有一個(gè)，是楊冬玉的不再吃肉：“去礦上時(shí)，她一看見肉就與丈夫的命聯(lián)系起來，拒絕吃任何肉?！逼鋵?shí)，只要我們把以上三個(gè)方面聯(lián)系在一起，楊冬玉之所以反對(duì)大伯哥陳明善鬧事的理由也就非常清楚了。雖然楊冬玉并沒有明確地講出來，但我們不妨簡單地推想一下，一個(gè)因?yàn)榘衙汉驼煞虻拿?lián)系在一起而舍不得燒，把肉和丈夫的命聯(lián)系在一起而舍不得吃的淳樸農(nóng)婦，又怎么可能把丈夫陳明良的命和錢聯(lián)系在一起呢？如此一種行為選擇背后所潛藏著的，正是楊冬玉即使面對(duì)人生艱難也要堅(jiān)持維護(hù)的自我人格尊嚴(yán)。
“第二種可能”部分所集中圍繞表現(xiàn)的，是楊冬玉已經(jīng)成為寡婦后所必須面對(duì)的各種人生尷尬與不堪。雖然說寡婦門前是非多，但具體到楊冬玉這里，這個(gè)是非卻并沒有來自內(nèi)部，而是來自外部，來自“別人的預(yù)設(shè)和議論”。不僅出乎楊冬玉自己，同時(shí)也出乎很多人意料之外的一點(diǎn)是，如此一種困擾，竟然首先來自于她的婆母和大伯哥陳明善。由于陳明善此前曾經(jīng)被一個(gè)花錢買下的外地女人放過“鴿子”，不僅父親一氣之下生病亡故，而且陳明良的兒子陳浩也成為了能夠?yàn)殛惣覀髯诮哟奈ㄒ桓?。這一點(diǎn)，在特別看重血緣傳承的鄉(xiāng)土社會(huì)顯得尤其重要。陳明良的意外死亡，所帶來的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題就是，如果楊冬玉不僅自己改嫁，而且還要把陳浩帶走的話，那陳家就面臨著絕后的危險(xiǎn)。為了避免這一嚴(yán)重后果的出現(xiàn)，婆母和陳明善真正可謂是使出了渾身解數(shù)。先是婆母，想盡一切辦法以各種小恩小惠的方式“拉攏腐蝕”或者說千方百計(jì)地討好自己的親孫子陳浩。然后，就是陳明善寧愿頂著冒犯鄉(xiāng)村世界里“弟媳家的院子是大伯哥的禁地”如此一種倫理法則的危險(xiǎn)，整日價(jià)在楊冬玉家的院子外面徘徊逡巡，以防止有男人進(jìn)入到弟媳家里去。想不到的是，怕什么偏來什么。陳明善和母親不希望男人出現(xiàn)在楊冬玉的生活中，卻偏偏就有一個(gè)名叫孫法的退休男人，想要讓楊冬玉改嫁給自己。為了阻止他們更進(jìn)一步地接近，陳明善甚至干脆拄著單拐闖到孫莊去找孫法。雖然陳明善遭到了一番不可避免的羞辱，但由于他的強(qiáng)烈干預(yù)，楊冬玉和孫法的這一樁婚事最終還是徹底告吹?；槭赂娲档挂策€罷了，關(guān)鍵問題是，關(guān)于楊冬玉和大伯哥陳明善的各種捕風(fēng)捉影的風(fēng)言風(fēng)語卻因此而四處傳播。盡管作家并沒有具體描寫楊冬玉在這一過程中的真實(shí)心理狀態(tài)，但只是借助于她在母親面前所發(fā)出的那“嗚嗚”的哭聲，她內(nèi)心深處的各種冤苦和委屈，就已經(jīng)得到了強(qiáng)有力的凸顯。正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，雖然劉慶邦并沒有直接描寫楊冬玉自己的真切感受，但一個(gè)年僅三十多歲的鄉(xiāng)村女性，在丈夫不幸去世后的漫長歲月里，身與心兩方面的雙重煎熬，無論如何都應(yīng)該是小說中這一部分的題中應(yīng)有之義。
到了“第三種可能”這一部分，作家的書寫重心很明顯地落腳到了楊冬玉和她的三個(gè)孩子的生計(jì)問題上。陳明良去世后的很長一段時(shí)間里，楊冬玉只能依靠家里幾畝地的收入勉強(qiáng)維持生計(jì)。日常耕作的過程中，能夠給讀者留下深刻印象的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是楊冬玉不僅把丈夫的骨灰盒裝在棺材里埋在了自家承包的責(zé)任田里，而且她每次從墳旁走過，“都想喊一聲‘明良’，跟明良說一句話”。除此之外，這一部分的核心內(nèi)容也大致有三。其一，是楊冬玉的拒絕上訪。當(dāng)一個(gè)女干部專門前來試圖聯(lián)合楊冬玉，一起到省里甚至到北京去上訪，以便討要礦難巨額賠償費(fèi)的時(shí)候，盡管日常生計(jì)極端艱難，卻仍然遭到了她的托詞拒絕。其二，雖然由于家庭的拖累而無法進(jìn)城打工，但楊冬玉自己后來還是想方設(shè)法不僅在就近的建房工地打工，而且還經(jīng)過自己的積極努力，最終變成為一位能夠和男大工同工同酬的女大工。其三，是二女兒陳妮的的棄學(xué)與打工。先是棄學(xué)。在楊冬玉因故骨折，至少需要休息三個(gè)月才有望痊愈的情況下，毅然頂上來的，就是陳妮的。正所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”：“在一種近似逼迫的情況下，她早早地就學(xué)會(huì)了獨(dú)當(dāng)一面?！比缓?，等到楊冬玉腳傷痊愈后，陳妮的主動(dòng)提出要和同學(xué)一起去外出打工：“現(xiàn)在去城里打工的女孩子很多，別人能干的，我也能干。”通過以上三個(gè)方面的相關(guān)描寫，劉慶邦所寫出的，正是丈夫去世后，楊冬玉和她的孩子們那不無艱難困頓的生存處境。
以上三部分內(nèi)容結(jié)束后，“我”說：“想象的天地如此遼闊，如果繼續(xù)想象開去，我還有可能寫出更多的可能。然而，一生二，二生三，三生萬物，寫了三種可能就可以了，一萬種可能就由別人去想象吧?！钡鋵?shí)，如果考慮到劉慶邦的以“紀(jì)實(shí)”為“虛構(gòu)”（意即，盡管“我”口口聲聲強(qiáng)調(diào)文本的開頭和結(jié)尾兩部分是純粹的“紀(jì)實(shí)”，但在一個(gè)小說作品里，這種“紀(jì)實(shí)”其實(shí)也是一種“虛構(gòu)”），那么，最后一部分“現(xiàn)在的實(shí)際情況”，也可以被看作是“第四種可能”?！拔摇睂ｉT委托一位女作者去了解楊翠蘭一家現(xiàn)在的生存狀況。沒想到的是，“楊翠蘭的三個(gè)孩子，是那么一個(gè)比一個(gè)爭氣，一個(gè)比一個(gè)有出息”。大女兒在某縣當(dāng)縣長，二女兒開了一家裝飾材料廠，兒子陳浩礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，成為了一座現(xiàn)代化煤礦的建設(shè)者。一方面，如此一種美好結(jié)局，當(dāng)然皆大歡喜，但另一方面，在我個(gè)人的理解中，這樣的一種“實(shí)際情況”，卻極有可能是一種最不可能的情況。不知道為什么，在最后一部分，我所真切讀出的，反倒是一種非常強(qiáng)烈的藝術(shù)反諷意味。
話題最后再回到劉慶邦的“先鋒實(shí)驗(yàn)”上。一方面，從藝術(shù)形式上看，由于作家不僅設(shè)定了“紀(jì)實(shí)”的前后第一人稱敘事的兩部分，而且也還設(shè)定了第三人稱敘事的中間三部分，無論如何都稱得上是一種別開生面的先鋒實(shí)驗(yàn)。但在另一方面，如果我們細(xì)細(xì)地品味中間部分的那三種可能，就不難發(fā)現(xiàn)，作家不過是以這樣的一種方式寫出了丈夫去世后楊冬玉日常生活的三個(gè)方面。實(shí)際的情況，并不像我們事先所想象的那樣，干脆給出楊冬玉彼此之間差異特別巨大的“后來”的“如何”情況。如果把中間部分的三個(gè)小標(biāo)題去掉后把這部分干脆連綴在一起，如果把楊翠蘭和楊冬玉的名字合二為一，那么，一種不容否認(rèn)的客觀現(xiàn)實(shí)就是，借助于如此一種先鋒實(shí)驗(yàn)的方式，劉慶邦所如實(shí)寫出的，仍然是楊翠蘭或者楊冬玉家的客觀生存境況。因此而得出的一個(gè)結(jié)論就是，雖然這樣一種先鋒實(shí)驗(yàn)的確非常難能可貴，但劉慶邦從本質(zhì)上說仍然是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家。也因此，我們對(duì)短篇小說《后來如何》的一個(gè)終極評(píng)價(jià)就是，先鋒實(shí)驗(yàn)其表，現(xiàn)實(shí)主義其里。
