《帶你去看秋天的稻穗》：縱欲向左，苦行向右
馬碧靜是居于大理古城的一位回族女性小說家，《帶你去看秋天的稻穗》是馬碧靜新近推出的作品集，收入了她最具代表性的11篇中短篇小說。
馬碧靜自帶一種說不清的神秘氣息，在我看來是那種高攀不起的奇女子。有緣與她相識(shí)，是在魯迅文學(xué)院。在那個(gè)蕭瑟之秋，我們一起在魯院第42屆中青年作家高研班學(xué)習(xí)了兩個(gè)月。在此期間，我得以聽她吹塤、看她烹茶、陪她神侃。幾番接觸下來，在我骨子里存活了幾十年的一個(gè)偏見，竟被她用塤音、茶氣和快言快語打了個(gè)粉碎。在那之前，我以為那些傳說中為小說藝術(shù)而殉道的人都只不過是個(gè)傳說而已，而與她接觸以后我知道我錯(cuò)了：現(xiàn)實(shí)中這樣的人并沒有絕跡，至少還有一個(gè)馬碧靜。
古人講知人論世，說的是要想真正理解作品，得先去深入了解作者的生平與個(gè)性。從這個(gè)角度來說，我似乎是有資格對(duì)碧靜的這部集子評(píng)頭論足的。然而當(dāng)細(xì)細(xì)讀過之后，我卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己也太盲目自信了。
這11篇小說中，《201房客》《錯(cuò)覺》《大魚》和《苦行僧》是在魯院時(shí)就讀過的，我記得當(dāng)時(shí)還曾和碧靜討論過其主旨、手法等。我以為她的小說都是這樣的荒誕風(fēng)格，所以在讀過《驚魂戲》的當(dāng)天拿到集子時(shí)，我的內(nèi)心禁不住有點(diǎn)兒竊喜——看來碧靜小說的鎖鑰就是“荒誕”二字?？墒窃僮x下去，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，無論是寫中年困境的《左右搖擺》、寫老齡之愛的《老年記》，還是寫呼嘯青春的《叫了只鴨》、寫花季雨季的《花斑蟒》，雖然都還套著一個(gè)荒誕的外殼，內(nèi)里卻都是各種小人物的無奈與呼號(hào)。再到《一程》和《理想國(guó)》，荒誕干脆為懸疑所取代。這兩篇小說的女主人公都是“我”，而令“我”愁腸百轉(zhuǎn)的男主人公一為“深簡(jiǎn)”，一為“付川”，別看他們有名有姓，還和“我”之間產(chǎn)生了許多糾葛，可他們很可能根本不是真實(shí)存在的，而是“我”臆想出來的……怪不得碧靜在小說中反復(fù)提到加繆、薩特、海德格爾，這就是實(shí)打?qū)嵉拇嬖谥髁x哲學(xué)。
有位大師說過，一位優(yōu)秀的小說家就好比一位魔法師。碧靜就是這樣的。以上所述種種，別看我說得頭頭是道，其實(shí)并未觸及她小說世界的根本“義理”。在她借助“城市形象管控部”“赫拉巴爾故紙堆樂隊(duì)”等元素所巧妙施出的種種障眼法之下，我們或許得費(fèi)盡九牛二虎之力，才能揪出叔本華那滿頭倔強(qiáng)的白發(fā)。作為“鐘擺理論”的始作俑者，叔本華把人生比作一個(gè)不停擺動(dòng)的鐘擺，一頭是痛苦，一頭是無聊。如此一來，生而為人，就只能在這左右為難中苦苦掙扎，正如《左右搖擺》的題目所揭橥的那樣。
那么，該如何擺脫這兩難的境地呢？叔本華指出，縱欲只會(huì)加深痛苦，只有苦行這一條路可以帶人走出泥沼，進(jìn)入超我無欲的自在境界。不食人間煙火的哲學(xué)家當(dāng)然可以這么說，深接地氣的小說家卻還要追問一句：苦行就真的這么靈驗(yàn)嗎？碧靜給出的答案是否定的。在她這部集子里，除卻《苦行僧》中堅(jiān)持苦行的“W先生”，《叫了只鴨》中的“劉漢”亦曾直呼要做一位新時(shí)代的苦行僧，可他倆到頭來都失敗了，只能重新回到縱欲的狀態(tài)中，去忍受痛苦的折磨。而《左右搖擺》中的“李崗”、《老年記》中的“董芳”，以及《大魚》中的“拆二代們”，又何嘗不都是縱欲不成，苦行也不成呢？
顯然，縱欲向左，苦行向右，二者都不是正道，碧靜只能悄咪咪地再把叔本華送回去。讀到這里，我突然理解了她為什么會(huì)說自己已“死過四次”。
好在對(duì)碧靜來說，每次死去都會(huì)迎來一個(gè)輝煌的復(fù)活。這從中篇小說《帶你去看秋天的稻穗》中可以窺見一斑。這篇小說應(yīng)該是碧靜的心頭好，不然她不會(huì)拿它來作書名。它固然獲得了《啄木鳥》雜志2021年度“我最喜愛的精品佳作”獎(jiǎng)，但這只是一方面。另一方面，更重要的是其主人公深得碧靜之心——這位片兒警“小羅”既不縱欲，也不苦行，只管走在生活的正道上，帶你去看秋天的稻穗，一任風(fēng)兒在胡同口左右回旋。
真正的小說家都是敏感的，他們的寫作大抵是為了“嚶其鳴矣，求其友聲”。祝愿碧靜的這部小說集會(huì)有更多的人看到，給那些正在縱欲、正在苦行或正在縱欲與苦行之間徘徊的人們帶去一抹安慰，也帶去一陣發(fā)自深心的悸動(dòng)。
