情感存在著一種無(wú)限薄的厚度——讀葛亮《靈隱》
新作《靈隱》是葛亮在香港書(shū)寫(xiě)延長(zhǎng)線上的又一塊拼圖。這座人煙繁華的現(xiàn)代都市在葛亮筆下不斷更新著面貌，或在街角市井中尋覓過(guò)往的痕跡，或在離島山區(qū)中探索生活的邊界，這次葛亮將目光探向青煙繚繞的寺院，在杳杳鐘聲與繚繚香火中，“教授殺妻案”之女連思睿與年輕造像師段河的相遇，讓彼此的過(guò)往身世如圖卷般緩緩展開(kāi)。
接續(xù)《浮圖》中連家父女的故事，《靈隱》發(fā)生在連粵明誤殺袁美珍事后三年，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)引起熱度與惡議的聲響已然消散，獨(dú)自帶著遺腹子阿木生活的連思睿悄然前行，在人煙如織的城市中，母子兩人低調(diào)而堅(jiān)韌的生活。與段河的相遇，激涌著連思睿生活中遭遇扭曲、變形的情感，當(dāng)過(guò)去像砂礫摩挲著現(xiàn)實(shí)，段段回憶泛起。小說(shuō)以溫潤(rùn)節(jié)制的敘述方式，追述了連思睿和青梅竹馬男友林昭相識(shí)相伴的過(guò)程，更聚焦到一系列事件發(fā)生的起源：穿著斑斕彩裙的林昭神采艷麗，眉宇清明，在他“一半佛陀，一半神”的姿態(tài)中，連思?？吹降氖悄杏鸯`魂深處的向往與執(zhí)念，她目睹凡人超越肉身、幾近“神化”的瞬間，決心幫助林昭變性、為之擔(dān)負(fù)一切后果。
“傳統(tǒng)”在小說(shuō)中不斷以變幻形態(tài)出現(xiàn)，它們有時(shí)喪失在過(guò)往文化與世界中的功能，卻也承載著新的意涵。在傳統(tǒng)面相術(shù)中，“老脈”“山根有節(jié)”是屬于沉穩(wěn)厚重男性的體征，在林昭身上卻遭遇翻轉(zhuǎn)，他顛覆了自我的性別限制，也讓傳統(tǒng)的面相學(xué)隨之動(dòng)搖。然而在阿木手背凸起的青藍(lán)色血管上，暗涌的血液積聚著無(wú)形的重量，在相同的“老脈”深處，人的努力與行動(dòng)最終化為情感的厚度。同樣，在段河家族故事中，無(wú)論明香婆婆遵從姐妹托孤的交代，一生對(duì)子孫“讀論語(yǔ)、考狀元”的期許與執(zhí)拗，還是昭叔、慶師傅卻在命運(yùn)偶然間走上碑刻、造像之路，人們?cè)噲D將命數(shù)撥正到預(yù)想軌道上的搏擊和掙扎都遭遇挫折，種種心情最終化作執(zhí)念。由此，在葛亮筆下，“傳統(tǒng)”并非壓人心頭的重重陰霾，而是在命運(yùn)不可阻擋的沖決之勢(shì)中，顯現(xiàn)于身體、技藝與物品內(nèi)的情感厚度，無(wú)形而默默銘記著人們的抉擇、行動(dòng)與幽微心路。
在段河的身世重溫中，阿爹慶師傅、阿爺沈自昭在生活浪潮中浮沉流蕩的形象清晰可見(jiàn)，三代人從韓、沈到段的姓氏更迭，是他們奔走、在地圖中留下的個(gè)人軌跡。而葛亮筆下地圖格線以“街”為單位，不同于鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在嶺南，一條街道便常是一個(gè)家族祖代相傳的依憑。而從連勝街到木橋街，昭叔一家的搬動(dòng)遷移，是為讓?xiě)c仔擺脫解簽人口中“他朝必剃度”的命運(yùn)，遠(yuǎn)走意味著放棄祖業(yè)、另立新業(yè)，卻也顯露著他們調(diào)撥和挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣。葛亮敏銳地捕捉著人們牽家?guī)Э?、或孤身一人離開(kāi)長(zhǎng)久生活之地的緣由和圖景，復(fù)雜、不安定的新環(huán)境帶來(lái)生活的挑戰(zhàn)，有時(shí)卻也是機(jī)緣。慶師傅冥冥中仍走上“剃度”之路，在步履勞頓抵達(dá)的陌生環(huán)境中，相遇民間的造像高人，命運(yùn)兜圈般讓他重返家族的事業(yè)與技藝。向段大叔學(xué)習(xí)雕刻佛像的慶師傅，將內(nèi)地技藝帶返嶺南，以個(gè)人身軀的遷徙流變，攜帶出一段物質(zhì)和技藝的流動(dòng)史。如果說(shuō)史傳典籍往往記述的是人們的高光時(shí)刻，那么作為小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的葛亮則關(guān)心閃熠多變的日常生活，他進(jìn)而揭示出人們賴以安身立命的技藝和日常生活如何產(chǎn)生親密的糾纏。經(jīng)歷生活的磨礪，匠人打造出的物件中也蘊(yùn)藏著生活的冷暖，情感由此被賦予了形狀與厚度。
葛亮敘事一向松緊有度、充滿節(jié)制的張力，他鐘愛(ài)傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人、或在嶺南稱為“講古”的敘說(shuō)方式，每段“古”都與籠罩在日常煙火中、波瀾跌宕的人事相連。在講古的場(chǎng)域中，葛亮細(xì)膩穿梭在不同情感的褶皺間，摩挲那些在敘事中漸漸煥發(fā)情感光澤的物什——一雙寶藍(lán)緞鞋面的拖鞋，一座雕在核桃中的觀音，或是兩罐捧在懷中的散發(fā)鮮味的蝦醬……物件凝縮著技藝的精粹，更作為事件發(fā)生后的情感貯存地，勾動(dòng)著過(guò)往心緒，而書(shū)寫(xiě)物品和它們背后存蓄的情感，便是重新釋放出一段新鮮的生命實(shí)感。在所謂“數(shù)字秩序致使世界的去實(shí)體化愈演愈烈”（韓炳哲語(yǔ)）的意義上，葛亮持守著屬于“物”之本身的“沉重感、尺度、自身的重量、本己生命和本己時(shí)間”，這些“物”成為通往每個(gè)人靈魂深處世界的蹊徑。值得注意的是，葛亮喜愛(ài)搭建文字構(gòu)成的繁密聲場(chǎng)：寺院的杳杳鐘聲，街道的喧鬧聲響，或是粵劇小曲的噥噥細(xì)語(yǔ)，種種情感在泛起聲響中緩緩流動(dòng)，它們點(diǎn)亮了普通人溫馨素樸的日常生活，也構(gòu)筑了情感世界的又一重側(cè)面。
在《浮圖》中，連粵名在香港生活的四十年是這座城市變遷和時(shí)代浪潮的縮影，生活的碎片散落，使人目睹著人心的激涌或潰散，與一座城市的重重構(gòu)型?！陡D》從縱向穿梭一座城市的歷史，而《靈隱》則由橫向隱隱指明城市思維和人際關(guān)系的張力與可能。人們的情感如佛像蓮花座中的木軸結(jié)構(gòu)一般，虛實(shí)錯(cuò)綜卻相互支撐——看似漂渺無(wú)形之處，實(shí)則柔韌篤實(shí)；看似堅(jiān)固穩(wěn)定之處，內(nèi)里裂痕叢生。在纏繞復(fù)雜的關(guān)系中，情感顯出一種虛實(shí)相生的厚度與韌性。
杜尚曾提出存在著一種無(wú)限薄的厚度——那是幾乎無(wú)形、無(wú)法觸及的薄，卻是實(shí)然絕對(duì)的厚，因此被稱作“虛薄”（infra-mince）?！鹅`隱》中連接連思睿與段河的紐帶，正是一種無(wú)限輕薄卻又厚實(shí)的情感。小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)“若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺”一句，句中之意不在兩人建立穩(wěn)定的情感、身份，而是讓相遇化作一段新知，讓彼此的心結(jié)與執(zhí)念，在看似脆弱、虛浮的關(guān)系中產(chǎn)生了砥實(shí)的共振。對(duì)連思睿而言，那是母親和男友之死所帶來(lái)的家庭倫理的糾纏與難捱。小說(shuō)中段河向連思睿介紹名為“放水”的處理木材方式，為釋放樹(shù)木水分，剝?nèi)チ似さ蔫謽?shù)將在風(fēng)吹日曬中漸漸枯死，這是對(duì)樹(shù)木的酷刑，卻也是她的處境。而對(duì)段河而言，則是家庭技藝的前世今生故事的難以消化，是面向自我未知身世的永久困惑。藉由修復(fù)、重制佛像的往復(fù)傳遞，兩人在互相吐露、交往中，緩緩抵達(dá)情感的慰藉之地。但他們彼此各自的執(zhí)念并未消散，或者說(shuō)，執(zhí)念便是情感的厚度所在，它埋藏在技藝、器物與種種媒介中，等待著城市中人們無(wú)數(shù)次相遇與情感的共鳴。
一座城市就是一個(gè)文本，書(shū)寫(xiě)城市，便是為城市增添“一個(gè)簡(jiǎn)短的腳注”。在葛亮筆下，一條條具體的街道名和發(fā)生的事件，指代了那些被觀看和凝視的風(fēng)景，他著眼書(shū)寫(xiě)香港的生活、人情與過(guò)往，而《靈隱》無(wú)疑是作者對(duì)這座城市的又一腳注。他摸索著都市的結(jié)構(gòu)與精神內(nèi)核，在翻飛涌動(dòng)的敘事潛流中讓枝杈蜿蜒橫生，而人們虛實(shí)薄厚的情感連接法，總會(huì)因心結(jié)相鳴，不斷迸濺出新的故事。葛亮聚焦百工之人的生活流變，物質(zhì)流動(dòng)中浮現(xiàn)的情感地層，在陣陣“講古”聲中，逐漸充盈、停貯于人們心底的，不是情愛(ài)與糾葛，不是過(guò)往的傳奇與震蕩，而是由執(zhí)念通往綻放神秘光芒的瞬間。在連思睿和段河眼中，當(dāng)各自心底的人影與低眉慈悲的佛像重疊時(shí)，那種輕薄透明的情感悄然涌動(dòng)，成為他們面向漫漫生活道路時(shí)，最為篤實(shí)的支撐。
