用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《北愛》:東北之愛的多元書寫
來源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 賀仲明、吳夜  2023年11月08日22:24

一、“北愛”的多元內(nèi)涵

“北愛”最基本的層面當(dāng)然是鄉(xiāng)情。當(dāng)人們長期置身于某一具體空間,其日常生活與這一空間有著密切的關(guān)聯(lián),自然會(huì)滋生濃厚的感情?!侗睈邸芳?xì)致地表達(dá)了這種對(duì)東北的熱愛之情。作品中的諸多人物,特別是老一輩的如苗青父親和她的導(dǎo)師吳教授,以及白院士、文劍等人,都對(duì)自己曾經(jīng)生活過或一直生活著的東北家鄉(xiāng)有著深厚的感情,這種鄉(xiāng)情也滲透于整部作品之中,構(gòu)成其對(duì)家鄉(xiāng)之愛情感的最基本內(nèi)涵。

只是《北愛》的家鄉(xiāng)情感并不停留于此,它更致力于挖掘和表現(xiàn)其他豐富內(nèi)涵。這是作品家鄉(xiāng)情感表現(xiàn)的過人之處,也是其特色之所在。具體內(nèi)涵如下:

首先,老藤將“愛”的情感密切關(guān)聯(lián)于東北的發(fā)展歷史。在之前的多部作品中,老藤就充分表達(dá)過對(duì)東北發(fā)展歷史的驕傲,以及今天陷入落后困境的強(qiáng)烈遺憾。如《北地》結(jié)合東北第一代拓荒者的奮斗歷程,講述北地曾經(jīng)工業(yè)建設(shè)的繁榮,以及伴隨發(fā)展戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整所致的沒落,傳達(dá)了“嫌棄和遺忘北地是不公平”(1)的觀念。這一點(diǎn),在《北愛》中得到更為詳盡的展現(xiàn)。吳逸仙、白院士、宋理、文劍四人之所以趣味相投,就在于他們都認(rèn)為“沒有東北的無私奉獻(xiàn),新中國建設(shè)的苦難輝煌恐怕會(huì)更加曲折”,也“都想為親愛的東北做些什么”。(2)他們既感喟于先輩們?yōu)闁|北發(fā)展做出的犧牲和貢獻(xiàn),也為今天的現(xiàn)狀感到痛心難過,非常希望通過自己的努力,報(bào)答家鄉(xiāng)大地的哺育之情,也以示對(duì)前人的紀(jì)念和崇敬。所以,他們工作上特別努力,不惜時(shí)間乃至生命。典型如吳逸仙,他雖然沒有直接參與家鄉(xiāng)建設(shè),但他想方設(shè)法,通過繪畫等方式不斷開導(dǎo)苗青,促使她以永不退縮的精神為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),苗青最后的成功也包含著他辛勤的付出。

在與歷史的關(guān)聯(lián)中,《北愛》還表達(dá)了一種基于哺育個(gè)體的感恩意識(shí)。吳教授的經(jīng)歷可為代表。他兒時(shí)逃難至大連,命懸一線之際得到好心人收留,從此長期在東北生活,并對(duì)這片土地產(chǎn)生難以割舍的情愫。這是吳教授對(duì)東北這塊土地充滿感恩之心的起點(diǎn),也致使他將投身東北發(fā)展作為自己人生的最大志愿。正如此,他強(qiáng)烈希望苗青去東北從事飛機(jī)研發(fā),并建議她按照東北老工業(yè)基地振興目標(biāo)來調(diào)整自己的人生計(jì)劃。

這種對(duì)東北歷史的回顧,既是對(duì)“北愛”原因的追溯,也是“北愛”內(nèi)涵的一種具體體現(xiàn)。東北大地對(duì)人們的哺育,以及前人為建設(shè)它而做出的奉獻(xiàn)和犧牲,是今天人們熱愛這塊土地的理由,也是他們“愛”的動(dòng)力——在對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的努力中,他們能夠感受到內(nèi)心的驕傲和自豪,也是自我價(jià)值的最好實(shí)現(xiàn)。

其次,《北愛》在家國情懷的高度上來展現(xiàn)“愛”。作品中的“北愛”不是孤立和狹隘的,它不是只針對(duì)東北的“愛”,而是與對(duì)整個(gè)國家的“愛”密不可分。這與上述第一點(diǎn)有著密切的關(guān)系。歷史上,東北曾經(jīng)為國家建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn),今天的東北發(fā)展同樣是全國發(fā)展的重要部分。所以,作品中人物對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛與整個(gè)國家前途命運(yùn)息息相關(guān),實(shí)質(zhì)是對(duì)整個(gè)國家和民族的熱愛。作品中的故事內(nèi)容緊扣當(dāng)前時(shí)事,也就是始終圍繞國家航空事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵問題——國產(chǎn)大飛機(jī)以及飛機(jī)制造必不可少的芯片部件展開。復(fù)雜的國家關(guān)系導(dǎo)致許多困難,而東北作為具有深厚基礎(chǔ)的老工業(yè)基地,能夠在解決上述困境中起到非常重要的作用。這是《北愛》愛國情感的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,也是人物對(duì)家鄉(xiāng)之愛與國家之愛的重要結(jié)合點(diǎn)。

與前述將個(gè)人感恩心理與整體性家鄉(xiāng)情感密切關(guān)聯(lián)一樣,《北愛》在將人們對(duì)東北大地的感情與民族國家感情關(guān)聯(lián)時(shí),也進(jìn)行了充分的個(gè)人化處理。在苗青父親、導(dǎo)師等老一輩科技工作者那里,鄉(xiāng)情與國家情懷實(shí)現(xiàn)完美交融,而苗青、吳逸仙等年輕一代人的情感則經(jīng)歷了變化和發(fā)展的過程。一開始,他們對(duì)家鄉(xiāng)或國家情感有不同的偏向,而隨著時(shí)間的推移,在前輩的感召和內(nèi)心的體悟下,逐漸加深了兩種感情的融合,意識(shí)到了家鄉(xiāng)感情與國家感情的不可分割。

最后,將個(gè)人之“愛”與對(duì)家鄉(xiāng)、國家之“愛”相統(tǒng)一。這其實(shí)是前兩點(diǎn)中個(gè)體意識(shí)發(fā)展的自然表現(xiàn),也是構(gòu)成“北愛”內(nèi)涵的又一重要來源。個(gè)人之“愛”具有不同層面,最重要的當(dāng)屬自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?!侗睈邸返莫?dú)特之處,不是簡單要求個(gè)人為了集體和國家犧牲自我,而是努力讓二者結(jié)合起來,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。所以,作品在講述家鄉(xiāng)和國家情感的同時(shí),并不忽視個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。整部小說圍繞苗青父女、師徒兩代人“一個(gè)人的計(jì)劃”而展開,將他們的個(gè)人專業(yè)與國家發(fā)展結(jié)合在一起,也就是通過高尖技術(shù)來實(shí)現(xiàn)家鄉(xiāng)振興和國家強(qiáng)盛。在這當(dāng)中,個(gè)人與集體、國家之間雖曾有過不完全合拍之時(shí),但最終,二者實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一,個(gè)人價(jià)值在集體和國家利益中得到最好的提升。所以,在苗青終于如愿從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作后,小說對(duì)其內(nèi)心活動(dòng)有這樣的描寫:“只有從事飛機(jī)設(shè)計(jì),我周身的細(xì)胞才會(huì)活躍起來?!保?)同樣,也正是因?yàn)榫哂邪l(fā)自內(nèi)心的對(duì)事業(yè)的癡迷,苗青才能夠在簽訂聘用合同時(shí)給自己提出非??量痰囊?,在各種復(fù)雜情況下都堅(jiān)持刻苦工作,包括在遭遇誣陷被迫接受調(diào)查仍時(shí)刻不忘飛機(jī)設(shè)計(jì)任務(wù)。

不僅是苗青,小說中很多其他人物也同樣如此。這些人雖然可能與苗青所學(xué)專業(yè)并不一致,但在將個(gè)人融入集體和國家利益,將個(gè)人價(jià)值統(tǒng)一于時(shí)代價(jià)值方面基本上沒有區(qū)別。顯然,作品的意圖十分明確,就是要圍繞苗青“一個(gè)人的計(jì)劃”,將領(lǐng)導(dǎo)、朋友、下屬等不同角色集中在她周圍,最大限度地發(fā)揮每個(gè)人的才干,既確保工作計(jì)劃順利完成,也能夠在整體上達(dá)成實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與愛鄉(xiāng)、愛國完美交融的敘事意圖。小說有一細(xì)節(jié)值得玩味,宋理、文劍在轉(zhuǎn)投與飛機(jī)制造無關(guān)的行業(yè)后均以失敗告終,苗青的前男友江峰在房地產(chǎn)領(lǐng)域也遭遇挫折,最終也萌生了加入飛機(jī)設(shè)計(jì)行業(yè)的念頭。這些情節(jié)均從側(cè)面印證并充實(shí)了老藤的創(chuàng)作宗旨,即自我價(jià)值并不是無源之水,只有與更崇高的家鄉(xiāng)、國家之“愛”相契合,才能獲得自身的意義。

個(gè)人之“愛”與家鄉(xiāng)和國家之“愛”的統(tǒng)一還體現(xiàn)在對(duì)愛情、友情、親情等情感的書寫上。比如,苗青的戀愛觀就是以對(duì)方是否心系航空事業(yè)為標(biāo)尺,她與江峰相識(shí)、相戀直至分手,再與馬歌結(jié)合,都受這一心系天下的大愛驅(qū)使。當(dāng)然,作品并沒有忽略對(duì)其生活和情感的個(gè)性表現(xiàn)。當(dāng)其他人都認(rèn)為苗青幾乎生命中只有工作時(shí),她卻明確否認(rèn),并展示了自己生活的多樣性;面對(duì)兩位潛在的擇偶對(duì)象文劍和馬歌,她更看重的是與自身心靈的共鳴;在被任命擔(dān)任G-31項(xiàng)目負(fù)責(zé)人后,她又不忍在文劍落難之際離他而去,辜負(fù)其信任和托付。盡可能地將個(gè)體訴求與家國情感相融合,是《北愛》塑造人物和安排情節(jié)的重要思想前提。

二、剛?cè)嵯酀?jì)、以剛為主的美學(xué)風(fēng)格

一般而言,講述個(gè)人拼搏、弘揚(yáng)時(shí)代旋律的作品大都具有格調(diào)高昂、催人奮進(jìn)的風(fēng)格特征,這是由作品本身題材和抒情、議論相結(jié)合的語言所決定的?!侗睈邸吩诹⒆慵亦l(xiāng)之愛的基礎(chǔ)上,關(guān)注國家東北振興戰(zhàn)略,通過苗青逆流北上、破蛹成蝶的成長歷程響應(yīng)建設(shè)東北的號(hào)召,拼搏、奉獻(xiàn)、進(jìn)取是它的關(guān)鍵詞和主色調(diào),因此,小說也相應(yīng)具備了剛健、雄強(qiáng)的審美氣息。然而正如前文所述,《北愛》不是簡單地重復(fù)講述同類題材,它在共同的主旋律下仍有作者自身的思考,這表現(xiàn)在審美上,就是剛健為主、剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)風(fēng)格。作品的剛健風(fēng)格主要體現(xiàn)在以下方面:

一是將審美個(gè)性密切關(guān)聯(lián)于地域文化特征。小說書寫的空間在東北,由于不同的地理和人文環(huán)境,南北之間的精神氣質(zhì)存在很大差別,北方人素以豪邁、直爽著稱,北方文學(xué)也大都具有踔厲奮發(fā)、大氣磅礴的風(fēng)貌。老藤顯然對(duì)此十分認(rèn)同,他對(duì)東北的熱愛也與這種北方氣質(zhì)有一定的關(guān)聯(lián)。比如小說提到大連老虎灘的命名,是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝讼矚g虎虎生氣,主人公苗青更是將這一性格展現(xiàn)得淋漓盡致。她雖然不是土生土長的東北人,但其父和導(dǎo)師執(zhí)著、堅(jiān)毅的品質(zhì)潛移默化地影響著她,故而也表現(xiàn)出爽朗、果敢、大氣的性格。她的兩次情感經(jīng)歷很好地印證了這一點(diǎn):面對(duì)事業(yè)和愛情的矛盾,盡管有糾結(jié)和不甘,可一旦拿定注意,就毅然與相戀多年的江峰分手。同樣,只要覺得情投意合,她也大膽與馬歌相處,幾乎沒有表現(xiàn)出忸怩和羞澀,甚至還主動(dòng)提及婚戀事宜。她主動(dòng)到飛鷹公司掛職,充分發(fā)揮員工積極性,疑人不用,用人不疑;在處理下屬背叛一事上,也迅速果斷。正是由這樣的性格和能力,她才能將整個(gè)企業(yè)管理得井井有條,頗有獨(dú)當(dāng)一面的大將風(fēng)度。當(dāng)然,這一切也離不開以吳逸仙為首的一幫好友的引導(dǎo)和鼓勵(lì),每當(dāng)遭受委屈和挫折,苗青都能從這些東北朋友身上汲取勇氣和力量,從而在主動(dòng)出擊、不斷挑戰(zhàn)中收獲成功和喜悅,小說也因此呈現(xiàn)出力與美的明朗風(fēng)格。

二是將審美個(gè)性與家族歷史相融匯。一味地大公無私難以令人信服,《北愛》的聰明之處在于將東北振興、國家發(fā)展的藍(lán)圖轉(zhuǎn)化為苗青父女兩代人的計(jì)劃,這一轉(zhuǎn)變并不顯得突兀,因?yàn)閲业乃{(lán)圖與二人的專業(yè)相一致,而學(xué)以致用又是我們習(xí)以為常的思維模式,這樣父女的崇高使命就具備了心理基礎(chǔ),對(duì)家鄉(xiāng)和國家的熱愛就與家族使命不謀而合。在注重血緣倫理的傳統(tǒng)社會(huì),家族使命無疑對(duì)個(gè)體具有很強(qiáng)的約束力,雖然它在當(dāng)下已日漸式微,但仍具有一定的影響,苗青的行為也就更容易獲得認(rèn)同。同時(shí),這種使命又具有子承父業(yè)、前仆后繼的文化基因,苗青甚至做了最壞打算,一旦計(jì)劃無法完成,就讓其孩子“一代接著一代做”。(4)這已經(jīng)超越了地域文化,直接秉承了不畏艱險(xiǎn)、自強(qiáng)不息的民族性格,是愚公移山、精衛(wèi)填海等彰顯家族使命感故事的當(dāng)代書寫。

三是借助修辭手法營造整體上的勁健風(fēng)格。配合文化上的原因,修辭手法的運(yùn)用更加直觀地凸顯了小說的雄健風(fēng)格。具體途徑有二。其一,從“虛”的層面用豐富的意象傳達(dá)象征意義?!侗睈邸芬庀筮\(yùn)用的顯著特點(diǎn)是圍繞吳逸仙送給苗青的10幅畫來展開,小說目錄中每章名稱對(duì)應(yīng)相關(guān)畫作,其中不少從字面看就表現(xiàn)出不畏艱險(xiǎn)、迎難而上的決心。比如“逆行者”“海東青的復(fù)活”“海青擊鵠”等詞語,蘊(yùn)含著百折不撓、永不服輸?shù)木?,讀者甚至無須閱讀作品,僅看標(biāo)題就能大致把握整部作品的格調(diào)。具體到畫作內(nèi)容,不少以少女凝視遠(yuǎn)方、仰望天空,以及雄鷹遨游蒼天為表現(xiàn)對(duì)象,背景通常為雪山、大海、沙漠,這些色澤明亮、雄渾遼闊的場景極具視覺沖擊力,充分展現(xiàn)了高亢、壯麗之美。其二,在“實(shí)”的層面用言辭或詩文加以烘托。小說扉頁上就寫有海倫·凱勒的名言:“一個(gè)人如果有了高飛的沖動(dòng),就決不甘于在地上爬?!碧峋V挈領(lǐng)地宣示了小說的主要內(nèi)容。作品中他人對(duì)苗青的諸多評(píng)價(jià),以及苗青的詩歌作品,都揭示人物性格的強(qiáng)健。如“金戈鐵馬、藍(lán)天白云”“征服藍(lán)天蒼穹”“牛刀,旗幟一樣與人并立”“歸來吧,飛翔在歷史天空中的鷹”“柔嫩的肩上一匹白馬飛奔”等語句,使一位自強(qiáng)、樂觀、爛漫、奔放的人物形象呼之欲出,從而很好地增強(qiáng)了作品的剛健色調(diào)。

《北愛》雖以剛健為主體審美風(fēng)格,但也融入了柔和的特征。比如主人公苗青具有北方女性的直率果敢,但性格上也頗具柔情。她喜歡寫詩,興趣愛好很廣泛。她的朋友也是格調(diào)高雅,熱衷藝術(shù)、收藏和美食。特別是在處理問題的方式上,苗青充分表現(xiàn)出寬厚包容和仁愛友善的特點(diǎn)。這與她以藝術(shù)和審美擁抱生活的思想觀念相一致。還需值得特別提出的是,《北愛》的審美風(fēng)格與其文化態(tài)度有內(nèi)在關(guān)聯(lián),換言之,作品剛?cè)嵯酀?jì)的審美風(fēng)格背后傳達(dá)出一種文化態(tài)度。作品中的柔和不是軟弱和頹靡,而是柔中帶剛,類似于老子所說的“天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)”,它不是對(duì)“剛”的否定,而是補(bǔ)充和深化。苗青性格上柔的一面,也就是以寬厚、包容和仁愛、友善獲得了他人的充分認(rèn)可,并最終得到了加倍回報(bào),從而順利完成個(gè)人計(jì)劃,為家鄉(xiāng)和國家發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)。

從更高程度上說,《北愛》之所以采用剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)風(fēng)格,特別是將這種風(fēng)格融入其文化態(tài)度中,著眼點(diǎn)在于東北振興這一情感認(rèn)同。面對(duì)艱巨的任務(wù),人們很難一直保持搏擊、拼爭的姿態(tài),張弛有度是必不可少的應(yīng)對(duì)之道,而通過寬容大度來感化他人也能充分避免個(gè)人力量的微薄,從而更好地實(shí)現(xiàn)家鄉(xiāng)振興、國家富強(qiáng)的目標(biāo)?!皠偂笔峭瓿蓚€(gè)人計(jì)劃,進(jìn)而配合國家實(shí)現(xiàn)東北振興戰(zhàn)略,以此表達(dá)家鄉(xiāng)之愛的精神動(dòng)力;“柔”是“剛”的輔助,能最大限度地團(tuán)結(jié)一切可用之人,群策群力,確保家鄉(xiāng)之愛最終開花結(jié)果;而“剛?cè)嵯酀?jì)”中蘊(yùn)含的聯(lián)系的觀點(diǎn)、包容的態(tài)度,又是家鄉(xiāng)之愛能夠融合個(gè)人、家鄉(xiāng)、國家等多重內(nèi)涵的思想來源。因此,《北愛》剛?cè)嵯酀?jì)的風(fēng)格就與那些為避免性格或情節(jié)單調(diào),有意展現(xiàn)英雄人物柔情一面的作品存在很大區(qū)別,由此豐富了主旋律書寫的審美表達(dá)。

三、意義與啟示

對(duì)家鄉(xiāng)(長期生活之地)之愛是文學(xué)經(jīng)常談?wù)摰脑掝},《北愛》能在對(duì)這一老生常談對(duì)象的書寫中收獲新意,關(guān)鍵在于老藤對(duì)“愛”這一人類基本情感有相對(duì)全面、深入的認(rèn)知。它可以糾正當(dāng)前創(chuàng)作的某些偏誤,具有很好的借鑒意義。

首先,《北愛》深刻揭示了“愛”這一人類普遍情感的意義和價(jià)值。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),中國傳統(tǒng)文化并不缺少“愛”的思想,儒家仁愛觀念更是深入人心。遺憾的是,西學(xué)東漸后傳統(tǒng)文化日益受到冷落,尤其是20世紀(jì)90年代以來,伴隨市場經(jīng)濟(jì)而來的消費(fèi)文化大行其道,人們不再對(duì)那些公共層面的宏大話題感興趣,往往只關(guān)注自身利益,沉淪于欲望的泥沼。倘若將這種生活態(tài)度稱為“愛”,那么它只能是極端片面的自我之愛,嚴(yán)重違背了愛的要義,因?yàn)椤皭壑饕皇且环N對(duì)某個(gè)特殊人的關(guān)系,它是一種態(tài)度,一種決定一個(gè)人對(duì)作為整個(gè)世界而不是對(duì)一個(gè)愛的‘對(duì)象’的關(guān)系的性格傾向”。(5)它雖然不排斥對(duì)自我的關(guān)注,但作為社會(huì)中的人,自我不是孤立的,與外界有著千絲萬縷的聯(lián)系,所以真正健全的愛絕不是事不關(guān)己的孤芳自賞,它還要在愛自己的基礎(chǔ)上向親人、朋友投入情感,這樣整個(gè)社會(huì)才能在愛的氛圍中健康運(yùn)轉(zhuǎn),而良好、友善的社會(huì)環(huán)境也會(huì)反過來為自我成長提供保障。同樣,如果沒有對(duì)家鄉(xiāng)和國家的深厚情感,自我也會(huì)失去精神家園,成為無根之萍。這就是很多人雖腰纏萬貫卻并不快樂的重要原因,也是家鄉(xiāng)、國家情感不可或缺的關(guān)鍵所在。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,也存在一些完全聚焦個(gè)人視角來理解和表達(dá)“愛”的情感的作品。這些作品局限于對(duì)自我利益得失的書寫,缺乏對(duì)集體、社會(huì)的關(guān)懷精神,其結(jié)果是思想視野狹小,常有自怨自艾、感傷和虛無色彩。

在這個(gè)意義上,《北愛》體現(xiàn)了較為突出的價(jià)值。小說詳細(xì)展現(xiàn)了個(gè)體在家鄉(xiāng)和國家情感激發(fā)下所爆發(fā)的巨大能量,形象地揭示了這些公共關(guān)懷的重要意義,同時(shí)又用聯(lián)系和辯證的態(tài)度處理不同層面情感的關(guān)系,為人們更加全面洞察愛的要義提供了參照。在創(chuàng)作上,它也給當(dāng)前文學(xué)情感書寫提供了新的精神資源,對(duì)流行的自我中心和感傷化書寫模式構(gòu)成了有益的借鑒和啟示。

其次,《北愛》拓展了對(duì)愛書寫的維度。在我們對(duì)“愛”的理解中,除了對(duì)愛的價(jià)值的淡忘,還存在對(duì)其理解簡單化的缺點(diǎn)。愛的內(nèi)涵非常豐富,涉及多個(gè)層面,并非單一內(nèi)容所能囊括。然而長期以來,我們對(duì)它的書寫僅僅依托一種無可辯駁的權(quán)威理論,嚴(yán)重忽視了其復(fù)雜性。正如有學(xué)者的思考:“一種愛的思想要想真正進(jìn)入人們的情感世界,成為影響他們行為方式的道德倫理,既需要切近他們的日常生活,同時(shí)更需要與民族文化記憶的深層次關(guān)聯(lián)?!保?)對(duì)“愛”等情感的理解不能局限于現(xiàn)代西方文化,中國傳統(tǒng)文化同樣有很多值得發(fā)掘和借鑒的內(nèi)容。

《北愛》在這方面做出了積極的探索。愛國情懷是小說所著重傳達(dá)的非常重要的思想情感,但如前所指出的,它并不空洞,因?yàn)樗母欠浅G薪藗兩畹募亦l(xiāng)情感。同樣,作品對(duì)家鄉(xiāng)情感的表現(xiàn)也密切聯(lián)系個(gè)人生活世界以及個(gè)人的親情和愛情等。較之空泛的說教,這種層次豐富、環(huán)環(huán)相扣的愛的書寫方式無疑更具說服力,也更易得到人們的認(rèn)同。另外,在愛的文化來源上,小說同樣注意到了多樣性,具體而言就是賦予其豐富的倫理內(nèi)涵。倫理本位是中國社會(huì)的重要特征,人與人之間的交往以及由此而產(chǎn)生的一系列行為規(guī)范,一直是維系社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的精神支柱。時(shí)過境遷,這些規(guī)范雖有不少與現(xiàn)代觀念難以匹配,但諸如感恩、孝順等訴求依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,也是人們心中揮之不去的情感記憶。《北愛》正是抓住這一點(diǎn),將對(duì)東北家鄉(xiāng)和國家的愛建立在這些傳統(tǒng)倫理之上,從而使這種很容易流于俗套的情感表達(dá)獲得了堅(jiān)實(shí)的文化土壤。

其中最顯著的是對(duì)“義”這一傳統(tǒng)道德范疇的現(xiàn)代書寫。盡管儒家思想和民間社會(huì)對(duì)“義”的理解有所不同,但都側(cè)重于從給予和回報(bào)這一對(duì)因果關(guān)系上來予以認(rèn)識(shí)?!侗睈邸吩诒憩F(xiàn)東北的發(fā)展問題時(shí),始終貫穿著一種思想,就是東北地區(qū)曾經(jīng)為國家建設(shè)做出過重要貢獻(xiàn),在今天它也理應(yīng)受到善待和回報(bào)。同時(shí),作品還通過苗青的為人處世,通過表現(xiàn)她在日常生活中的知恩圖報(bào),來表達(dá)做人要講“仁義”的思想主題。無論是對(duì)待摯友文劍的幫助,還是導(dǎo)師吳教授的教誨,苗青都心存感激,故而才會(huì)替前者精心管理飛鷹公司,對(duì)后者甚至萌生用自己陽壽為其續(xù)命的念頭。此外,苗青對(duì)導(dǎo)師的敬愛,以及她對(duì)父親“一個(gè)人的計(jì)劃”的堅(jiān)守,也都包含著孝順的含義。儒家主張“三年無改于父之道,可謂孝矣”,而民間也有“一日為師,終身為父”的說法,苗青的這些舉措顯然都與這兩條古訓(xùn)暗合。所以,《北愛》通過東北建設(shè)的大的思考,以及個(gè)人在報(bào)恩、孝敬等傳統(tǒng)品德上的展現(xiàn),使人倫之情與家國之愛產(chǎn)生共振,共同構(gòu)成了對(duì)“愛”的內(nèi)涵的現(xiàn)代思考。

最后,作品還賦予了愛的書寫以新的美學(xué)風(fēng)格。以往文學(xué)作品對(duì)愛的書寫,大都呈現(xiàn)出兩極分化的美學(xué)風(fēng)格。古典文學(xué)中的諸多詩文流露出對(duì)蒼生和社稷的關(guān)切,其情感主要是無奈、悲傷和憂愁,大量纏綿悱惻的婉約詩詞更將這種情緒展現(xiàn)得淋漓盡致,所以其風(fēng)格以含蓄、柔弱為主。而受蘇俄文學(xué)影響,大量講述家國情懷、革命之愛的作品,呈現(xiàn)出力與火的風(fēng)貌,但它們又很難與柔美結(jié)合,美學(xué)特征較為單一。同樣,在20世紀(jì)90年代以來一些家族小說和新鄉(xiāng)賢敘事中,作家本來是想彰顯主人公仁民愛物的風(fēng)范,傳達(dá)的卻是傳統(tǒng)的善惡忠奸觀念,藝術(shù)表現(xiàn)也顯得單調(diào)。這種情況與人們長期秉持二元對(duì)立思維,缺乏包容之心密切相關(guān),作家們雖然意圖書寫愛的主題,卻沒有把握其要旨,更沒有領(lǐng)會(huì)其復(fù)雜性和豐富性。老藤發(fā)揚(yáng)了儒家傳統(tǒng)中注重寬厚、包容的一面,同時(shí)又避免了二元對(duì)立思維,善于從多個(gè)維度發(fā)掘愛的內(nèi)涵,這也正是《北愛》能呈現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)風(fēng)格的重要原因。

不過,盡管《北愛》在諸多方面取得了不俗的成就,為讀者提供了明確的愿景和希望,但也存在一些缺陷。最突出的一點(diǎn)是主題色彩太強(qiáng),并影響了對(duì)人物形象的塑造。作品對(duì)主人公苗青的塑造是很用心的,人物形象也有一定鮮活度,但總體感覺是行文略顯匆忙,人物個(gè)性展示得不夠充分細(xì)致。比如作品努力展現(xiàn)苗青多樣化的生活和性格,更幾次設(shè)置了苗青遇到的工作阻力,包括一些人對(duì)她的排擠和誣陷等。這當(dāng)然有助于人物形象的塑造,但遺憾的是,作品設(shè)置的阻力過程有些簡單,結(jié)局更是一目了然。因此,人物形象在總體上還是被限制在主題范圍之內(nèi),沒有呈現(xiàn)出自己的獨(dú)立個(gè)性。所以,如何在彰顯思想主題與人物塑造之間取得更好平衡,作品還有進(jìn)一步探索的空間。

注釋:

(1)老藤:《北地》,第434頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。

(2)(3)(4)老藤:《北愛》,第117、19、261頁,長沙,湖南文藝出版社,2023。

(5)〔美〕艾里?!じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》,第38頁,劉福堂譯,合肥,安徽文藝出版社,1986。

(6)賀仲明:《本土經(jīng)驗(yàn)與民族精神》,第96頁,廣州,廣東高等教育出版社,2018。