文學(xué)的力量隱藏在“愛”的細(xì)節(jié)中
《黎明動物園》，黃蓓佳著，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2023年9月
插上幻想的翅膀，書寫人性的光亮
教鶴然：以往您的作品經(jīng)常以植物、動物或人物作為標(biāo)題，但《黎明動物園》卻讓人感受到一種與眾不同的氣息?！袄杳鳌笔嵌冗^黑夜、面向光明的希望時刻，“動物園”是頗受孩子們青睞的場所，又給人一種歡快而輕松的情感基調(diào)。能不能請您給我們介紹一下新作的主要情節(jié)？
黃蓓佳：《黎明動物園》是一本寫給孩子們的科幻小說。故事發(fā)生在某天凌晨，邪惡的十字星聯(lián)盟為搶奪星球上尚未開發(fā)的極其稀有的礦物質(zhì)，悍然攻入礦產(chǎn)資源地——北崖領(lǐng)地的“首都”高堡市。戰(zhàn)爭驟然爆發(fā)，原本祥和安寧的黎明動物園被炮火硝煙包圍。園長戴安寧在絕望中做出了破釜沉舟的決定：聯(lián)系星球動物協(xié)會，征集兩部大型專用車輛，將園里的部分動物轉(zhuǎn)移至遙遠(yuǎn)的境外非戰(zhàn)之地。動物行為學(xué)家賀拉教授懷揣著一個足以改變星球的秘密，與自己的實驗對象——黑猩猩芮芮一起登上了卡車。園長14歲的兒子戴克作為志愿者隨行。動物轉(zhuǎn)運(yùn)的過程險象環(huán)生，危急時刻，芮芮的大腦被植入了腦機(jī)接口電極片，在賀拉教授的操作下，它成了一只可以與人類進(jìn)行“腦機(jī)對話”的智能黑猩猩。這支寄托著生存希望的轉(zhuǎn)運(yùn)車隊，能否泅渡過戰(zhàn)爭的迷霧，抵達(dá)和平的彼岸？需要小讀者們從閱讀中找到答案。我希望給予孩子們的是一次激動人心的閱讀，是興奮、焦慮、悲憫與希望交織在一起的閱讀。因為小說中寫到了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的光亮和幽暗，相對于兒童的慣性閱讀，主題更為遼闊，也更具有挑戰(zhàn)性。所以，我給書中的這個動物園取名為“黎明動物園”，“黎明”意味著光亮、美好、希冀和蓬勃向上的生機(jī)。希望孩子們讀完這本書，能夠感受到我對這個世界的熱愛和祝福。
教鶴然：在我的閱讀印象中，這是您首次在兒童文學(xué)寫作中嘗試架空世界觀。近年來，科幻成為文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的熱點。您選擇用架空設(shè)計構(gòu)建時空背景，進(jìn)行少兒科幻創(chuàng)作嘗試，是出于什么考慮呢？
黃蓓佳：科幻作品必須具有的兩大要素是科學(xué)和幻想，幻想在科學(xué)的基礎(chǔ)上展開，科學(xué)的發(fā)展來源于人類的想象。讓思想無拘無束地進(jìn)入未來世界，設(shè)想出星際間關(guān)系的一萬種可能，這是瑰麗奇特的心靈旅程，值得我們?nèi)ビ涗浐蜁鴮?。正因為科幻作品描述的是未來的某種可能性，作品的構(gòu)想和情節(jié)自然無法在現(xiàn)實世界中展開，要由作者自己去架構(gòu)一個虛擬的時間、虛擬的空間，在這個時空中創(chuàng)造出人物和情節(jié)。《黎明動物園》這部小說中的“十字星聯(lián)盟”和“北崖領(lǐng)地”是我設(shè)想出來可以發(fā)生故事的兩個空間，架空的世界給了作者創(chuàng)作的自由，讓人能夠放開手腳，盡情虛構(gòu)。不同于之前的那些觀照現(xiàn)實生活的經(jīng)典長篇，《黎明動物園》是一部根植于幻想的作品，這是我第一次嘗試以這種形式寫作，也許還有很多不成熟的地方，但仍然也希望今后還能繼續(xù)嘗試創(chuàng)作類似的作品。
“風(fēng)箏的基礎(chǔ)沒扎好，勉強(qiáng)飄上天，觀賞者總會為它捏著一把汗”
教鶴然：兒童文學(xué)的幻想傳統(tǒng)其來有自，從廣義上來看，《黎明動物園》也是延續(xù)了這一傳統(tǒng)的兒童小說。能不能請您談一談，您認(rèn)為，好的幻想小說應(yīng)該具備什么特質(zhì)？作家應(yīng)該如何處理兒童文學(xué)的現(xiàn)實主義寫作與幻想創(chuàng)作之間的關(guān)系？
黃蓓佳：好的幻想小說應(yīng)該植根于現(xiàn)實生活之上，一半沉在土里，一半飛進(jìn)虛空。胡思亂想的不是好作品，要從大地萬物蕩開一筆出去，架構(gòu)一個嶄新的空間，在這個空間里抒寫人類基本的感情：喜怒哀樂、生離死別，希望和絕望、悲憫和拯救，這是我希望看到的，也是努力想要做到的。國內(nèi)外的優(yōu)秀藝術(shù)家，畫家也好，音樂家也好，后期無論從事哪種流派，如現(xiàn)代或者后現(xiàn)代主義的藝術(shù)創(chuàng)作，都脫不開早期嚴(yán)格的現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)訓(xùn)練，畢加索就是很典型的例子。風(fēng)箏的基礎(chǔ)沒扎好，勉強(qiáng)飄上天，觀賞者總會為它捏著一把汗。有幻想的能力固然可貴，把幻想的情境寫到似真非真，引領(lǐng)讀者一步步跟著生活節(jié)奏走，心甘情愿地走進(jìn)寫作者架構(gòu)的幻想中的世界，這是文學(xué)的能力。
有句話說，孩子離天堂更近。我們也同樣可以說，孩子離幻想更近。兒童在步入成人世界之前，現(xiàn)實和幻想的邊界感不那么明確，比起嚴(yán)苛的冷峻的現(xiàn)實世界，他們可能更樂于接受一個夢幻的、神奇的、無所不能的造夢空間，所以繪本、童話、科幻、奇幻都是他們最樂于接受的文學(xué)形式。就我個人的閱讀范圍來看，我們國內(nèi)的兒童文學(xué)作家的寫實功夫大都在線，但對幻想類作品的開拓相對就弱了。從長遠(yuǎn)發(fā)展角度來看，在打好現(xiàn)實主義底子的基礎(chǔ)上，未來應(yīng)該在幻想類題材方面著重發(fā)力，多加鼓勵和扶持。
教鶴然：《黎明動物園》既展現(xiàn)了人工智能等最新、最前沿的科技成果，又把讀者帶入到一段瑰奇的想象之旅，以此來展開對復(fù)雜的人性、人與動物的關(guān)系、少年成長等主題的討論。為少年兒童創(chuàng)作的科幻文學(xué)，應(yīng)該如何平衡“科學(xué)”和“幻想”的比重？
黃蓓佳：我小時候很喜歡讀科幻作品，像葉永烈先生的《小靈通漫游未來》等。我還喜歡看像《十萬個為什么》這樣的科普知識讀本。20世紀(jì)90年代初，我看過一部科幻電影《Ｅ.Ｔ外星人》，當(dāng)時備受震撼，也非常喜歡，從此知道了科幻作品還可以這么呈現(xiàn)——表現(xiàn)出讓人動心的溫度和人情味，仿佛未知世界的一切可以在現(xiàn)實生活中發(fā)生，在我們身邊發(fā)生。很多年之后，另一部讓我難忘的科幻電影是《星際穿越》。當(dāng)我看到科學(xué)家歷經(jīng)艱險返回地球重見家人那一幕的時候，我感慨一部科幻電影除了表現(xiàn)“探索”和“拯救”的宏大主題，還可以淋漓盡致地展現(xiàn)人類情感中濃烈到極致的“愛”。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我以前對“星球大戰(zhàn)”這類電影的諸多認(rèn)知，于是，我發(fā)愿要寫一部科幻作品。
我是文科生，可一直以來我對數(shù)學(xué)、物理、空間科學(xué)、人工智能這些都有興趣，閑時也生吞活剝、勉為其難地讀過一些這方面的科普書。我最初想寫的一部作品連名字都有了，叫《永不停息的列車》，也是拯救和愛的主題。疫情期間，我悶在家里，為寫這本書買了很多科幻小說回來讀，但卻始終沒想通這部小說要如何收尾：主人公上了這部列車之后，該怎么下來呢？正在苦惱時，偶然在手機(jī)上讀到一篇文章，講疫情之中一家動物園艱難生存的故事。讀完之后，我想，疾病和疫情能給人類和動物們造成這么大的苦惱，如果是洪水、地震這樣的自然災(zāi)害呢？如果是大規(guī)模的戰(zhàn)爭呢？處于其中的動物們又該如何生存下去？機(jī)緣巧合，就有了今天的這本小說《黎明動物園》。
給孩子們讀的科幻作品，肯定是要寫到未來科技的。但未來科技到底是什么樣子，人類的核心技術(shù)能走到哪一步？我們自己也不知道，只能根植于現(xiàn)實科技成果盡量去展開合理想象。而且，因為是寫給孩子看的少兒科幻，科學(xué)這方面內(nèi)容還不能寫得太多太深，不宜寫很多知識點的介紹以及艱深的名詞闡釋，否則孩子可能會看不懂，就會不耐煩，失去往下讀的耐心，尤其是年紀(jì)小一點的孩子。由此，我覺得電影《Ｅ.Ｔ外星人》在“科學(xué)”與“幻想”的平衡方面就做得很好，可以視為少兒科幻藝術(shù)作品中的好樣本。對于兒童科幻小說來說，超前的理論和科技論點可能沒有那么重要，相對而言，生動的人物和好看的故事才更為重要。
既要敬畏自然，更要敬愛生命
教鶴然：黑猩猩“芮芮”是《黎明動物園》中分量很重的主要角色，其他動物角色也非常惹人喜愛，比如大象曼妮、小象婕妮母女、白虎兄弟大威小威、黑熊莫莫、兔猻小咪等等，它們個性鮮明、可愛有趣，充滿溫暖和力量。您為了寫好這些動物角色，做了哪些前期準(zhǔn)備？
黃蓓佳：我的女兒小時候喜歡動物，四五歲時，每個周末我都必須帶她去動物園，那時的動物園距離我家不算遠(yuǎn)，騎車就能到。借著女兒跟動物交談的機(jī)會，我也仔細(xì)觀察過不少動物的長相、習(xí)性和標(biāo)志性動作。寫這部小說時，過往的觀察經(jīng)驗就全部用上了。得益于信息時代的資訊發(fā)達(dá)，幾乎所有動物的圖像、生長環(huán)境、身高體重、生活習(xí)慣，網(wǎng)絡(luò)和書籍中都能查到，對寫作者幫助很多。
大致來說，文學(xué)創(chuàng)作靠的還是想象，掌握了一種動物的外貌習(xí)性之后，要想象出它們面對人類和外部環(huán)境時所能夠表現(xiàn)出來的種種嬌憨、狡猾、威嚇、耍賴、依戀的特征，以及出人意料又在情理之中的一些小小的聰明把戲，描寫到位之后，動物們的可愛之處自然就出來了。
還有，動物間也是有愛的，夫妻之間、兄弟之間、母子之間、同伴之間，愛戀之情不見得遜于人類。寫出動物和動物之間的愛，動物對人類的愛，作品中便有了很多令人動容的細(xì)節(jié)，文學(xué)作品的力量便在這些細(xì)節(jié)之中。
教鶴然：您前段時間到肯尼亞去旅游，拍攝了很多大草原上動物遷徙、生活的視頻和照片，想必您對動物、自然和生命有著一份珍愛之情和敬畏之心?！独杳鲃游飯@》的很多段落都著力于描寫人與動物之間的真情牽絆與執(zhí)著守望，通過這部作品，您想向孩子們傳遞什么樣的價值觀呢？
黃蓓佳：我去肯尼亞，是被《動物世界》《藍(lán)色星球》這些拍攝得無與倫比的紀(jì)錄片吸引，也是被類似于《走出非洲》這樣的電影里的非洲鏡頭吸引。當(dāng)然，還有海明威筆下的《乞力馬扎羅的雪》。
蒼涼廣袤的非洲大地果然非同凡響，肯尼亞全體國民對動物的保護(hù)和尊重同樣讓人印象深刻。他們將海量的國土劃為動物保護(hù)區(qū)，那些保護(hù)區(qū)不修路、不建房屋，杜絕一切人類生活。在那里，游客們反而被“關(guān)”進(jìn)越野吉普車，成為大小動物的觀察對象。在那里，有樹木的地方必有獅子獵豹，有水草的地方必有河馬犀牛，大象和長頸鹿在草原上昂首闊步，斑馬角馬成群地奔馳。坐上熱氣球，可以看火紅的太陽從地平線升起，看腳下土地上動物們遷徙追逐，看無邊草原上一棵又一棵清奇秀美的傘形大樹，心里有種莫名的感動。既便是開著汽車行走在高速公路上，道路兩邊依然可以看到一晃而過的長頸鹿、大象和斑馬。住在酒店里，羚羊們旁若無人地在餐廳外吃草，漂亮的孔雀一早就守候在小木屋廊下，等著為你驕傲開屏。人和自然、人和動物完全地混居在一起，和諧相處，珍愛守望，生死與共。那真是世間最美好的景象，最令人感慨的場景。
據(jù)說地球上已經(jīng)被定義和命名的生物有一千萬種左右，還有一千萬種尚未定義和命名。地球是個很大的家園，人類只是萬種生物中的一種?！独杳鲃游飯@》寫的既是戰(zhàn)爭的殘酷、拯救的艱難，也是智能動物對人類的反哺，借此我想表達(dá)的價值觀是，希望有朝一日地球上可以不再有戰(zhàn)爭，希望人類社會的繁榮和發(fā)展可以不要傷及無辜的自然生靈。
在突圍中艱難守成，在逆境中擁抱成長
教鶴然：《黎明動物園》從第五章開始分出了兩條故事線，“勇敢突圍”與“艱難守成”兩條故事線時而并行，時而相交，您是如何把握兩條線的敘事節(jié)奏，讓整個故事在緊張而不凌亂的氛圍下穩(wěn)步推進(jìn)呢？
黃蓓佳：當(dāng)戰(zhàn)爭來臨的，動物園的日常運(yùn)作不能正常維系的時候，園長艱難而痛苦地做出決定：必須轉(zhuǎn)移一部分珍貴又方便移動的動物，替它們尋求生存之路。剩下那些老弱病殘和過于大型無法轉(zhuǎn)運(yùn)的動物，還得有人留守照看，幫助它們泅渡過那一段悲慘的生命旅程。人道、人性、愛、責(zé)任，充分而完全地體現(xiàn)在這個決定之中。如此一來，轉(zhuǎn)運(yùn)和留守必然分出小說中的兩條主線，缺一不可，只寫轉(zhuǎn)運(yùn)或者只關(guān)注留守，都不能完美呈現(xiàn)我的作品主題，情節(jié)上也會少了很多的豐富和跌宕。
在兩條線中，寫動物轉(zhuǎn)運(yùn)的這一條是主線，這條線上的故事比較多，我盡量寫得歡樂和歡快，寫得明亮和幽默，以吻合孩子們的閱讀口味。這條線上的人物和動物的個性也大都單純可愛，是朝著光明這一面走的，雖然圍繞他們的是槍林彈雨，是火焰、流血和死亡，但是希望在前，信念在前，他們都有著同舟共濟(jì)往前奔的那一股勁兒。
寫動物留守的一條線是副線，重點是留守員工給動物們解決吃喝拉撒的問題。人物不動，每天面對的場景和困境相似，情緒上便比較郁悶，情節(jié)也就很難生動起來。于是，我就在人物的復(fù)雜性上用功夫，盡量爭取把人物寫透，寫到位，寫出他們的渴望、掙扎、忽明忽暗的心思，寫出人物關(guān)系的豐富性和復(fù)雜性，使這條副線雖然陰郁，卻比主線的人物更加立體，人情味更足。寫一部小說，情節(jié)的推進(jìn)很重要，人物的千回百轉(zhuǎn)也重要，兩者都寫好，作品才有意蘊(yùn)，讀者的情緒也才會跟隨故事的進(jìn)展層層遞進(jìn)。主線和副線之間，用戴克和戴莉這一對兄妹之間的信息交流串聯(lián)起來，明暗交織，動靜相間，保持一個好的節(jié)奏感，這是我最初對作品的設(shè)想。想象總是美好的，實際做到并不容易。《黎明動物園》到底做到了幾分，還得靠讀者評判。
教鶴然：《黎明動物園》也可以看作是一部少年成長小說。戴克和戴莉在不同的境遇中，面臨著巨大的挑戰(zhàn)和痛苦的抉擇，強(qiáng)壓之下迸發(fā)出的愛與勇氣，讓作品有了人文情懷的溫度。困難讓人成長，愛與責(zé)任也會讓人成長，您為何會選擇將少年主角置于逆境和危境之中呢？這是您對少年成長的思考和理解嗎？
黃蓓佳：成長無處不在。這次，我把少年人置身在一個極限環(huán)境中，也是因為這是一本科幻小說。架空世界之后，可以放開手腳來寫。故事里的艱難和困境當(dāng)然不可能是當(dāng)下孩子成長的常態(tài)，但正因為其極限，才更能讓讀者感受到兩位小主角身上迸發(fā)的勇氣和力量。
孩子的成長其實要從壓力和動力兩個方面看。外部環(huán)境急遽改變，這是外在的壓力，但是想要孩子主動擁抱成長，則需要他擁有內(nèi)在的動力。當(dāng)14歲的戴克作為志愿者隨車而行，在戰(zhàn)火硝煙中努力像大人一樣堅強(qiáng)勇敢時；當(dāng)12歲的戴莉為了照顧焦躁不安的母象曼妮選擇住進(jìn)象館，為了留守的動物，克服恐懼和厭惡去參加敵方參謀長的家庭晚餐時，他們的心里，必然充溢著對動物的大愛，充溢著保護(hù)心中珍愛的人事物不被戰(zhàn)爭摧毀的決心。我努力向讀者們真實地展現(xiàn)了兩個孩子的內(nèi)心，所以這部小說才會讀起來會比較熱血，也能夠給人力量。
教鶴然：我從這部作品中能感受到您一貫的創(chuàng)作態(tài)度。在之前的作品里，您一直試圖讓兒童讀者通過文學(xué)作品，窺見成人社會的豐富和駁雜，表現(xiàn)復(fù)雜的人性，新作《黎明動物園》也是如此。在表現(xiàn)人類復(fù)雜、糾結(jié)、脆弱的情感時，作品盡可能地展現(xiàn)出感情的多面性，讓讀者的情感隨著人物之間的“沖突”與“和好”不斷流動、搖擺。在書寫這種復(fù)雜情感的時候，您希望兒童讀者們能從中感受到什么呢？
黃蓓佳：人性不是絕對的，自有其復(fù)雜性和豐富性。人性的變化要看人物彼時彼刻遭遇到了什么，面對著的是什么。比如夏伊，她是敵方參謀長的女兒，在被強(qiáng)占的動物園里，這樣的身份會讓她擁有一定的“特權(quán)”，當(dāng)她在面對戴莉時，有意無意地會表現(xiàn)出一些高高在上的傲慢。但同時，她也是一個因為臉上有傷疤而深感自卑的孩子，她對動物的愛是很真實的，對友情的渴望、對被接納的向往也是真實的。她跟戴莉最大的不同，是傲慢自負(fù)的父親佛明上校沒有給她做出一個好的“愛的示范”，于是，她在表達(dá)愛和善意時，常常是不連貫的、尖銳的。戴莉清楚地看到了夏伊身上的可悲和可憐，才會對她的感情不斷搖擺。
我覺得，好的文學(xué)作品，就是要最大可能地表現(xiàn)人性的幽微和復(fù)雜。
