加繆誕辰110周年｜從荒誕中找尋意義
荒誕既是一種人生境況，也是一份在世體驗(yàn)。伴隨著現(xiàn)代性的萌芽與奠基，宗教與科學(xué)的此消彼長(zhǎng)把人拋向無(wú)限的宇宙，人類第一次真切地感受到自身的渺小，并開(kāi)始意識(shí)到理性的局限性，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到人的有限性、存在的偶然性，荒謬這朵被遮蔽了兩千年之久的奇葩開(kāi)始慢慢展露出它的真容。隨后的幾百年間，這朵奇花在無(wú)數(shù)園丁的培育與呵護(hù)下變得嬌艷欲滴，絢爛奪目，甚至對(duì)整個(gè)思想森林都產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，因?yàn)樗粌H是對(duì)僵化思維模式的搖撼解構(gòu)，也體現(xiàn)著主體意識(shí)對(duì)既有理性邏輯的超越與揚(yáng)棄。其中，最偉大的園丁無(wú)疑是20世紀(jì)法國(guó)思想家、文學(xué)家阿爾貝·加繆，這位有著迷人外表和深刻靈魂的美男子這樣定義這株奇異的花朵：清醒的理性對(duì)其局限的確認(rèn)。
阿爾貝·加繆
無(wú)處不在的荒誕
《莊子·田子方》中講過(guò)一個(gè)關(guān)于孔子的意味深長(zhǎng)的故事，說(shuō)有一天孔子終于見(jiàn)到了自己特別崇敬的思想家——溫伯雪子，卻看著對(duì)方一句話也不說(shuō)。后來(lái)，困惑的子路問(wèn)老師為何這樣做，孔子回答說(shuō)：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣”。在孔子看來(lái)，像溫伯雪子這樣大道存身之人，只要用眼睛一看就知道了，也不需要再用語(yǔ)言了。在如今傳世的加繆相片中，我們同樣可以看到一位目光深邃的哲人形象，只看一眼便知這不是一個(gè)凡人。正是加繆，有史以來(lái)第一次將荒誕提升到了哲學(xué)和美學(xué)高度，并對(duì)之后所有的文學(xué)和藝術(shù)流派都產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
在著名的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》（1942）中，加繆對(duì)荒誕進(jìn)行了精微獨(dú)到的論述。首先，他清醒地指認(rèn)了作為感覺(jué)的荒誕的無(wú)處不在：荒誕感，在隨便哪條街上，都會(huì)直撲隨便哪個(gè)人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無(wú)光，難以捉摸。更為荒誕的是，一切偉大的行動(dòng)和思想，其發(fā)端往往都微不足道。偉大的作品往往誕生于街道的拐彎處或飯店的小門(mén)廳。歸根到底，機(jī)械般的日常生活所引發(fā)的厭倦、無(wú)聊和憂慮觸發(fā)了這種人生的荒誕感，這便有了加繆那段著名的文字，他用最普通的現(xiàn)代人的生活圖景絕妙地表述了現(xiàn)代人日常生存狀態(tài)的荒誕性：
起床、乘電車(chē)、工作四小時(shí)、吃飯、睡覺(jué)；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，依靠同樣的節(jié)奏重復(fù)下去。不過(guò)某一天，“為什么”疑問(wèn)油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無(wú)聊賴中開(kāi)始了。
當(dāng)然，身為文學(xué)大師的加繆并不滿足于通過(guò)隨筆闡釋荒謬，他在同一時(shí)期創(chuàng)作的著名小說(shuō)《局外人》（1942）讓人更加真切地體認(rèn)和觸摸到荒誕的真面目。小說(shuō)主人公默爾索作為生活的“局外人”，深感生活的虛幻、無(wú)聊和厭倦，對(duì)外部世界的一切都抱著漠然的態(tài)度，他已然成為自己的陌生人。母親的死亡，情人的愛(ài)戀都不能激起他內(nèi)心的波瀾，相信看過(guò)《局外人》的讀者都無(wú)法忘記它的著名開(kāi)頭：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！痹诖耍瑺査鲗?duì)自己的生命抱著一種聽(tīng)之任之的冷漠態(tài)度——這是人類意識(shí)到自身存在的荒誕性，卻又無(wú)可奈何而被迫采取的一種消極的生命姿態(tài)，冷漠的表象下透射出對(duì)世界的荒謬本質(zhì)的徹悟。然而，正是對(duì)荒誕的醒悟使默爾索的麻木、消極和冷漠獲得了高度的哲學(xué)意味，荒誕感被人格化了。
于是，荒誕在一個(gè)上帝已然歷史性退場(chǎng)的世界中迎來(lái)了大爆發(fā)——在薩特以日記體沉思人對(duì)世界的偶然性和不可知性的《惡心》（1938）中，在博爾赫斯現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)、幻影與夢(mèng)境交織的《環(huán)形廢墟》（1944）中，在貝克特夢(mèng)囈般對(duì)白所希冀到來(lái)卻永遠(yuǎn)都是進(jìn)行時(shí)的《等待戈多》（1953）中，在尤內(nèi)斯庫(kù)科幻氣質(zhì)與狂熱敘事并進(jìn)中人退化為動(dòng)物的《犀牛》（1960）中，在約瑟夫?海勒“只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行”的《第二十二條軍規(guī)》（1961）中……荒誕以絕望、惡心、虛無(wú)、異化、黑色幽默等各種面目不斷出現(xiàn)，猶如川劇中的變臉，令人目不暇接，但它們對(duì)荒誕的表達(dá)都指向同一個(gè)中心，即意義的缺席。而在加繆的《局外人》中，這種被人格化且具有高度哲學(xué)意味的荒誕達(dá)到了文學(xué)性的巔峰。在后世讀者心中，《局外人》就是荒誕文學(xué)的巔峰之作。
在加繆所建構(gòu)的世界里，人的生存沒(méi)有了目的性、必然性、神圣性和無(wú)限性，非目的性、偶然性、瑣屑性和有限性成了生存的真相。于是，我們看到以加繆為代表的荒誕文學(xué)無(wú)情地抹去了詩(shī)意的神話，殘忍地揭示了人類生存的真相——生存降格為活著，而這活著就是活著的唯一依據(jù)。這無(wú)疑沉重地打擊了人類的自尊，以非理性的重炮摧毀了人類幾千年來(lái)建立起來(lái)的形而上學(xué)的精神大廈。殘酷的是，這些特點(diǎn)一直延續(xù)到了21世紀(jì)的今天，并在碎片化的微時(shí)代呈現(xiàn)出放大的趨勢(shì)。
我反抗故我在
加繆的偉大在于，他不僅深刻洞察到荒誕的本質(zhì)，而且他為那些在荒誕中苦苦掙扎的人們指明了一條道路：反抗。在加繆看來(lái)，應(yīng)當(dāng)以反抗去對(duì)抗荒誕，人類只有在與其陰暗面永恒的抗?fàn)幹校拍苤厥吧娴淖饑?yán)。如果沒(méi)有這樣的反抗，荒誕只能把人引向自殺，這將僅僅是一種逃避與屈服。由此，加繆生發(fā)出一種宏愿，他希望從個(gè)人孤獨(dú)的處境中走出（盡管他筆下的人物都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體），與更廣泛的人類連為一體——他要把單個(gè)的“我”擴(kuò)展至集體的“我們”，將個(gè)體獨(dú)自一人的內(nèi)心抗?fàn)幰蛞蝗喝斯餐娜鎶^戰(zhàn)。于是，他寫(xiě)下了那句振聾發(fā)聵的名言：“我反抗，故我們存在”。這種反抗將使一個(gè)人走出他自身的孤獨(dú)與個(gè)人邏輯的困境，他依然為自己而奮斗，同時(shí)與他人并為他人而戰(zhàn)。這正是加繆對(duì)人類的大愛(ài)，也是他真正的理想主義之所在。
明白了這一點(diǎn)，我們?cè)倩乜此摹毒滞馊恕罚愣嗔艘环萃橹斫馀c理解之同情。一個(gè)人與周遭世界的疏離、隔閡與格格不入，乃是源自于他對(duì)社會(huì)通行準(zhǔn)則的蔑視，從而成為社會(huì)中的“異己”，這正是加繆所推崇的“反抗哲學(xué)”。他說(shuō)：“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人?！@種人和生活的分離，演員與布景的分離，正是荒誕感?；恼Q本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方。它產(chǎn)生于他們之間的對(duì)立……它不在于人，也不在世界，而在兩者的共存?！痹诖艘饬x上，荒誕感非但不是麻木不仁的近鄰，而是它的反義詞，正如加繆在《局外人》序言中對(duì)默爾索的積極評(píng)價(jià)：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情”。
竊以為，加繆全部作品（無(wú)論是小說(shuō)、戲劇還是隨筆）的核心要義正在于這種反抗哲學(xué)，它讓加繆為這個(gè)無(wú)意義的荒誕世界注入了意義，正如他的動(dòng)人自白：“我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界并無(wú)超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏ㄒ惶岢隽松幸饬x的生靈。”因此，加繆始終在尋找人類身上無(wú)法磨滅的人性，這是他一生汲汲以求的目標(biāo)。如此看來(lái)，瑞典皇家學(xué)院授予加繆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞可謂一語(yǔ)中的：“就加繆個(gè)人而言，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[脫了虛無(wú)主義。他那嚴(yán)肅而又嚴(yán)厲的沉思，試圖重建已被摧毀的東西，使正義在這個(gè)沒(méi)有正義的世界上成為可能，這一切都使他成為人道主義者?！痹讷@得1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，加繆在瑞典烏普薩爾大學(xué)發(fā)表了題為《藝術(shù)家與他的時(shí)代》的著名演講，其結(jié)尾處的話語(yǔ)振聾發(fā)聵：
美……在長(zhǎng)遠(yuǎn)或短暫的期限內(nèi)，都只能為人類的痛苦與自由服務(wù)?！浅汕先f(wàn)的孤獨(dú)者激起、活躍、保持了這希望，他們的行動(dòng)和作品每日都在否定歷史的邊界及其最粗俗的表象，以便讓始終受到威脅的真理在一瞬間閃出光輝，而這真理是每個(gè)人為了大家樹(shù)立在各自的痛苦和歡樂(lè)之上的。
凡是讀過(guò)加繆作品的人，都不難對(duì)蘇珊·桑塔格在《加繆日記》一文對(duì)他的評(píng)價(jià)心有戚戚：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)?！庇眉涌娮约旱脑捳f(shuō)，“藝術(shù)家真正出于對(duì)同類的愛(ài)而進(jìn)行辯護(hù)”。這份深厚的愛(ài)意，將加繆與世界、與他人、與自我聯(lián)系在一起，使他從任何意義上說(shuō)都沒(méi)有成為一個(gè)局外人，而是以一個(gè)反抗者的姿態(tài)，為所有人射出“一支最剛勁的自由之箭”。
要知道，出生于阿爾及利亞的加繆不僅支持阿拉伯人對(duì)平等生活的追求，而且從1937年到1957年的整整二十年，他一直關(guān)注著阿拉伯人的生活境遇，他比大多數(shù)法國(guó)知識(shí)分子更了解他們的苦難，也更憤慨法國(guó)政府政策上的無(wú)能。加繆認(rèn)可阿拉伯人的獨(dú)立訴求，但他無(wú)法接受他們?yōu)檫_(dá)成此目標(biāo)而使用的手段：向無(wú)辜者展開(kāi)恐襲。加繆堅(jiān)持認(rèn)為，真正的正義不會(huì)在暴力中誕生，而必須來(lái)自于人與人之間的友愛(ài)與信任。在如今這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)依舊頻仍的動(dòng)蕩時(shí)代（尤其是近來(lái)再度爆發(fā)的巴以沖突），加繆的真知灼見(jiàn)仍然閃爍著真理的光輝。對(duì)此，加繆一生的友人與敵手保羅·薩特為他撰寫(xiě)的悼文表述得最為準(zhǔn)確和感人：
他在本世紀(jì)頂住歷史潮流，獨(dú)自繼承了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的警世文學(xué)，警世作品也許堪稱法國(guó)文學(xué)的最大特色。他以那種固執(zhí)的，既狹隘又純潔的，既嚴(yán)峻又耽于肉欲的人道主義，向這個(gè)時(shí)代種種巨大的、畸形的事件展開(kāi)勝負(fù)難卜的戰(zhàn)斗。但是反過(guò)來(lái)，他以自己始終如一的拒絕，在我們時(shí)代的中心，針對(duì)馬基雅維利主義和拜金的現(xiàn)實(shí)主義，再次肯定了道義的存在價(jià)值。
地中海思想
對(duì)出生于北非的加繆來(lái)說(shuō)，西北歐與地中海構(gòu)成了相對(duì)的兩個(gè)世界。在西北歐陰郁、專橫和令人絕望的世界里，徹底的荒誕、冷漠與絕望吞滅了人的存在。而到地中海，感性的歡快與榮耀讓人時(shí)刻感受到生命的力量。于是，我們看到成年后的加繆不斷回到他阿爾及爾的故鄉(xiāng)，并驕傲地告訴人們：“你會(huì)愛(ài)上阿爾及爾的，是那些大家一眼就能看到的東西：每條街拐角處都能看到的大海、有些炙熱的陽(yáng)光、人身上的膚色之美，在這種肆意袒露與獻(xiàn)祭之中，又總是浮動(dòng)著一縷暗香。在巴黎，你會(huì)懷念廣闊的空間和鳥(niǎo)兒飛翔的翅膀；在這里，你至少是心滿意足、別無(wú)所求的，你可以真切丈量出自己的財(cái)富?！?/p>
這便是加繆在《反抗者》（1951）中推崇備至的“地中海思想”的淵源，這一思想的精髓在于堅(jiān)持對(duì)人的信念，對(duì)生活的熱愛(ài)，贊美這個(gè)世界和生命的美好，但是也對(duì)這個(gè)世界的陰暗面——荒誕，有著清醒的認(rèn)識(shí)，而拒絕盲目樂(lè)觀。不難發(fā)現(xiàn)，“地中海思想”吸收了古希臘生活智慧中節(jié)制、中道的思想，與中國(guó)傳統(tǒng)儒道思想的觀點(diǎn)如出一轍。古希臘人的思想總是堅(jiān)守著限度的觀念，沒(méi)有將任何事物推向極端，無(wú)論是神圣之物還是人的理性，這又與我國(guó)先哲老子告誡世人物極必反的思想異曲同工。因此，《文學(xué)雜志》主編讓路易·于這樣形容，在《反抗者》中我們看到的是加繆那顆“希臘的心靈”，它贊美地中海的陽(yáng)光與大海，相信對(duì)生命的熱愛(ài)能夠驅(qū)除對(duì)生活的絕望，始終堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)中的各種陰影和惡進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)，始終憧憬著一個(gè)充滿地中海般光明的世界。
是的，這位絕世美男子有著一顆“希臘的心靈”。他無(wú)數(shù)次贊美地中海的陽(yáng)光與大海，相信激情與愛(ài)能夠驅(qū)除絕望。多少次他回到地中海礁巖邊的古城——蒂巴薩，坐在港口的一家小咖啡館里，眺望遠(yuǎn)處的地中海：“浩闊的海面上是正午時(shí)分的寂靜。一切美的存在都會(huì)為自己的美而感到自然的驕傲，眼前的世界，四面八方都在顯示出這種驕傲。面對(duì)這樣的世界，……為什么我要否認(rèn)生命的歡樂(lè)呢？……我無(wú)法不讓自己索要這個(gè)世界的一切都正在給予我的生命的驕傲。在蒂巴薩，我所看見(jiàn)的就是我所相信的，我不會(huì)固執(zhí)地去否認(rèn)我用手觸摸到的、我的嘴唇所親吻到的東西。”人世之上沒(méi)有幸福，晨昏之外沒(méi)有永生。從荒誕走向反抗，除了陽(yáng)光、親吻和荒野的芬芳，一切都微不足道。
加繆曾在隨筆《謎》（1950）一文中這樣寫(xiě)道：“我所依靠的是對(duì)陽(yáng)光的本能的忠誠(chéng)，我出生在陽(yáng)光之地，那里的人們數(shù)千年來(lái)都懂得向生活敬禮，即使是在痛苦之中?！闭沁@份“地中海思想”，讓加繆雖然早早飽經(jīng)生活之苦，卻從來(lái)不怨天尤人，而是盡情地享受著大自然的饋贈(zèng)。同時(shí)，他的人生觀積極而不訴之于恨，從未曾對(duì)人性失望，“在人身上，可贊之點(diǎn)多于可鄙之處”。“我對(duì)人關(guān)心，我對(duì)人類絕無(wú)輕視態(tài)度……在我作品的核心，總有一顆不滅的太陽(yáng)?！边@顆不滅的太陽(yáng)正是得自于他北非地中海畔的生活體驗(yàn)，串聯(lián)起他的全部作品的內(nèi)在激情，將人類的真實(shí)情境在陽(yáng)光下暴露無(wú)遺，進(jìn)而層層摧毀自欺的帷幕，直指人性、人生乃至世界的根本荒謬，再逐步引領(lǐng)自覺(jué)的新人通過(guò)反抗踏上自由之途。
如今，以加繆為代表的荒誕文學(xué)的熱潮早已褪去，但荒誕依然在人的日常生活和世界的各個(gè)角落隨處可見(jiàn)，在這個(gè)被碎片化和人工智能雙重裹挾的時(shí)代繼續(xù)變幻著它的種種面目。這不是世界末日，而是人類在經(jīng)歷了理性的二度高漲，以及非理性的蓬勃發(fā)展之后，面對(duì)世界時(shí)的清醒意識(shí)和冷靜姿態(tài)。當(dāng)然，面對(duì)無(wú)處不在的荒誕，冷眼旁觀或一笑而過(guò)都是不夠的。如果荒謬的人生和世界的一片陰影，那么對(duì)荒謬的討論本身，終將引領(lǐng)我們重歸陽(yáng)光之下。因此，加繆反對(duì)自殺的反抗哲學(xué)在任何時(shí)代都顯得彌足珍貴，成為他留給后世的不朽遺產(chǎn)。進(jìn)而言之，在荒誕中找尋永恒，從虛無(wú)間生發(fā)意義，向無(wú)聊處借取靈感，問(wèn)閑暇時(shí)可有創(chuàng)新，乃是貫穿現(xiàn)代人一生的真正課題。
