施建偉談?wù)磉厱?/em>
施建偉，同濟(jì)大學(xué)世界華文文學(xué)研究中心名譽(yù)主任
您出版過多種有關(guān)林語堂的專著，被稱為“中國研究林語堂第一人”。能談?wù)勀南嚓P(guān)專著都有哪些嗎？ 從哪年開始涉及林語堂研究的？
施建偉：所謂“第一人”是不存在的，事實上，林語堂研究發(fā)展到今天的局面，是整個華文世界老、中、青三代文友們集體奉獻(xiàn)的結(jié)果。以老一代而言，李何林、唐弢、陳涌、丁景唐等師輩都是我的引路人。而在“林研”領(lǐng)域給我實際支持的同輩和后輩，從于友先、萬平近、陳漱渝、姚錫佩、顧傳青、姚以恩、李志強(qiáng)、紀(jì)秀榮、水渭亭、莊鐘慶到劉琳琳等等，可以說是舉不勝舉。所以說，是整整幾代人共同付出的心血和汗水，才使林語堂研究剛剛向?qū)W術(shù)百花園邁出了可貴的第一步。必須說明一下，林語堂研究不過是我五個研究領(lǐng)域中的其中之一。按涉足先后的順序，應(yīng)該是：魯迅研究；中國現(xiàn)代流派研究；林語堂研究；世界華文文學(xué)研究；海派文化中的諜戰(zhàn)文化研究。而在我已出版的30多種專著中，有關(guān)“林研”的約占三分之一以上。其中較有影響的專著有：《近幽者默：林語堂傳》《林語堂在大陸》《林語堂在海外》《幽默大師林語堂》《走向世界的幽默大師》《林語堂論集》等等。
應(yīng)該說，“林研”實際是我的“中國現(xiàn)代文學(xué)流派研究”課題的延伸和拓展。我們這一代人，首先是從魯迅先生的作品注解中，知道林語堂的名字，并且有了深刻的第一印象。記得1989年7月，拙文《林語堂出國以后》在《文匯月刊》7月號上刊出。我收到唐弢前輩的來信：“尊作《林語堂出國以后》前已拜讀，我以為持論公允，有許多材料，實為以前所未知，讀此大增知識，尤其是30年代我和語堂先生曾有來往，更覺欣慰，專此致謝！”（《唐弢文集》第10卷第588頁）
徐訏說，林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最難寫的一章。您怎么理解他所說的“難寫”？
施建偉：徐訏的原話應(yīng)是“林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最不容易寫的一章”，后來，不知從什么時候開始變成“最難寫的一章”，今年一本拙著再版時，我又核對了原文，確認(rèn)應(yīng)校正為“最不容易寫的一章”，而不是現(xiàn)在廣為流傳的“最難寫的一章”，現(xiàn)借此機(jī)會，特此正誤。我認(rèn)為這一章之所以最不容易寫，因為林語堂就是“一團(tuán)矛盾”。
其實林語堂的“一團(tuán)矛盾”，是20世紀(jì)以來中西文化碰撞中所迸發(fā)出來的思想火花。對于任何一個“五四”時代的知識分子來說，那場聲勢浩大的中西文化大碰撞，不可能不觸發(fā)其內(nèi)心沖突的波瀾。矛盾、徘徊、選擇、揚(yáng)棄……甚至復(fù)歸，正是那一代人的典型心態(tài)。其實，在當(dāng)年的新文化和新文學(xué)陣營中，內(nèi)心懷著“一團(tuán)矛盾”的，何止林語堂一人，只不過是林語堂比較敢于坦露自己的內(nèi)心秘密而已。
您做了哪些準(zhǔn)備工作？ 是否研讀了林語堂的所有作品？
施建偉：雖然我已研讀了我所能找到的全部林語堂作品，查閱了數(shù)以千萬計的資料，走訪了林疑今、周劭、章克標(biāo)、徐鑄成、施蟄存等耄耋老翁，發(fā)掘和搶救了一批珍貴的史料，又到林語堂生活過的平和縣坂仔村、廈門鼓浪嶼、廈門大學(xué)、上海、北京、重慶北碚、臺北陽明山河香港等地做了實地調(diào)查，并到福州拜訪了《林語堂論》的作者萬平近先生。我要特別感謝我在中國臺灣的親戚王應(yīng)錚叔，在中國香港的文友盧瑋鑾女士、潘耀明先生，在北京的學(xué)友陳漱渝先生等，他們熱心為之穿針引線，收集并寄贈了林語堂在海外和中國臺灣、香港生活時期的各種資料。臺灣圖書館的嚴(yán)鼎忠先生不僅為我寄來了館藏的有關(guān)林語堂著述的資料目錄，而且把目錄中的研究資料全部復(fù)印寄贈給我?？梢赃@樣說，我的著作實際上是各方文友們共同創(chuàng)作的成果。
您個人比較推崇林語堂的什么作品？ 在研究中，您發(fā)現(xiàn)林語堂最喜歡哪些書？ 他有哪些讀書方法或閱讀習(xí)慣？
施建偉：我并不無條件地認(rèn)同林語堂的“東西文化融合論”，特別在20世紀(jì)30年代的中國，林語堂的一些文化理想，明顯是超前的，游離于中國當(dāng)時的現(xiàn)實生活，所以受到魯迅們的批判，不足為怪。如果在那時，我不敢保證自己不加入魯迅們的行列。但是在當(dāng)下，閑適、性靈、幽默，以及生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活，已不再成為禁忌，而享受休閑的樂趣，正逐漸從小眾的時尚，演變成大眾的消費(fèi)。在此情此景下，如果有人問我：“為讀懂林語堂，你個人推崇林的哪些作品？”我會毫不猶豫地回答：“《生活的藝術(shù)》《吾國吾民》和《蘇東坡傳》?！鼻皟蓵?0世紀(jì)30年代風(fēng)靡美國讀書界，成為一些外國人的枕邊書，林語堂也被評為20世紀(jì)智慧人物之一（共20個名額，中國有2人入選）。至于《蘇東坡傳》，很多人評價在100多部蘇傳中林語堂的是寫得最好的，我與此所見略同。
我發(fā)現(xiàn)林語堂閱讀的范圍很廣，古今中外包羅萬象，而林語堂最喜歡的，應(yīng)該是蘇東坡的文字吧。早在1936年，林語堂居家遷美時，他不顧行囊的沉重和旅途的遙遠(yuǎn)，把有關(guān)蘇東坡的參考資料和珍本古籍，全部帶到美國?？傆嬘?3類100多種資料，在林語堂的行李中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。林語堂厚愛蘇東坡的原因在于，他不僅從蘇東坡的著作中吸取了精神營養(yǎng)，而且從蘇東坡身上看到了自己的身影，于是，《蘇東坡傳》中的蘇東坡多少有點(diǎn)現(xiàn)代化了，是研究林語堂內(nèi)心世界的重要資料。
直接用英文寫作，把中國文化通俗化地傳播到西方世界，這是林語堂在中西文化交流融合領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn)。林語堂精通外語，特別是英語，作為一個語言學(xué)博士，他之所以有如此高超的英語寫作水平，是天時地利人和三者高度和諧的結(jié)合。有人說林語堂在英語上的造詣，追根溯源，首先得益于圣約翰大學(xué)教育，他學(xué)習(xí)英語的法寶，就是一本袖珍的牛津英文字典。這本字典的體積也很小，只占兩雙襪子的大小，無論到任何地方去，都隨身攜帶，這本牛津字典使他終身受益。并且他還從牛津字典里研究出了一套學(xué)習(xí)方法，不是簡單的列出或記住某個單詞的定義，而是把每個字的不同定義和用法用一個個句子舉出來并進(jìn)行比較……林語堂的讀書方法和讀書習(xí)慣，是完全林語堂式的，別人難以復(fù)制。他不做無用的功，所以考試前夕，他悠然釣魚，仍然考第二名。但對于他認(rèn)為有價值的學(xué)問，他比誰都刻苦用功，這就是他成功的秘訣，因為他不僅是一個快樂的天才，而且是一個勤奮的天才。
關(guān)于林語堂的作品，多年來在不斷重版、加印，再版時會有修訂嗎？
施建偉：不斷重印再版過程中，在史料部分，基本上沒有作過內(nèi)容上的重要增補(bǔ)。但是，前言和后記，幾乎每一版都要重寫，因為有些話不得不反復(fù)強(qiáng)調(diào)，比如2016年12月16日，我為《近幽者默：林語堂傳》所寫的那篇八九千字的再版前言，很有代表性，我在該文的結(jié)尾中說，“最后說明一點(diǎn)，原著五十萬二千字，再版未做過多的增刪，為的是保持歷史的‘原貌’，這個‘原貌’的核心則是早在25年前，1991年拙著《林語堂在大陸》出版時，我大膽地把童年時的林語堂定位為‘頭角崢嶸的夢想家’，把他的家庭定位為‘夢想主義的家庭’。第一章的標(biāo)題開門見山就是‘夢想家’，而且用了兩個章節(jié)46頁的篇幅，三四萬字的內(nèi)容，充分論證‘夢想’對林語堂命運(yùn)的決定影響”。
特別要說明一下，加印再版時，如果遇到一位敬業(yè)的責(zé)編，他會對舊版因各種原因造成的失校之處，清理出來，逼著你為以前的編輯的粗枝大葉“付出代價”，比如，華文出版社的張明華責(zé)編就是這樣一位敬業(yè)的編輯，所以才把徐訏那句“最不容易寫的一章”還原了。
您在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？ 對您來說，寫作最大的魅力是什么？施建偉：寫作時，當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn)時，你會享受到一種難以言狀的精神快感，這是我體會到的寫作魅力。當(dāng)靈感涌現(xiàn)時，無論是睡眠、飲食都無法終止這個宣泄的過程。幾十年來，我所撰寫的有關(guān)林語堂的文字以千萬計，所有的文字都聚焦著還原歷史本來面目這個原點(diǎn)，所以說，在寫作過程中，如果有什么需要從書中不斷尋求幫助的話，那就是不斷發(fā)掘、搜集真實的史料。因為我的林語堂傳是屬于史傳類型的，應(yīng)該以“無一字無來歷”為座右銘。
您有枕邊書嗎？ 您常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些?
施建偉：枕邊書根據(jù)不同時期不同需要，經(jīng)常變化。學(xué)生時期，古詩詞是枕邊書；后來魯迅、林語堂的書常常重溫，反復(fù)重讀。一方面是精神的需要，一方面也是課題的需要，這個時候把職業(yè)閱讀和興趣閱讀完美地結(jié)合在了一起。
如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
施建偉：我最想見到的是林語堂，聆聽一下他關(guān)于生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活的真諦。如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？施建偉：《三國志》《生活的藝術(shù)》《魯迅全集》。
假設(shè)您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？
施建偉：張愛玲。邀請張愛玲有兩個原因，一是據(jù)說張離開大陸后曾在某時某地見過林語堂，如果屬實，可以深挖出一些填補(bǔ)空白的史料；第二，張愛玲與我當(dāng)下的研究課題“海派文化中的諜戰(zhàn)文化”直接相關(guān)：因為張的小說《色·戒》在本世紀(jì)初被李安改編成電影后，在華語世界引起持續(xù)的高熱度關(guān)注，張的小說取材于發(fā)生在上海的一樁真實事件，顯現(xiàn)出國人抗日犧牲的決心與精神。然而，當(dāng)下人們的注意力過分聚焦于《色·戒》之“色”，使得一些真正的幕后英雄被淹沒，該事件中的幕后指揮陳彬?qū)④姷呐畠宏惥S莉女士作為76號魔窟在世的最后幸存者曾多次為此發(fā)聲。我希望通過和張愛玲的見面直接交流關(guān)于《色·戒》的種種。
