重讀《洼地上的戰(zhàn)役》：友愛·越境·共同體
原標(biāo)題：友愛·越境·共同體——論路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》及其文學(xué)調(diào)整
前言
路翎的抗美援朝書寫洋溢著少見的清新與明朗，卻也成為他擱筆半生、身心受難的前奏。在青年路翎的生命中，“例外狀態(tài)”的戰(zhàn)爭滲透進(jìn)日常，國統(tǒng)區(qū)的諸種怪象使其常有灰色之感。新中國成立后，他輾轉(zhuǎn)南京、北京從事小說和話劇創(chuàng)作，屢遭批判與阻礙。直至他抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場，前線的“敵我之分極其鮮明”[1]，敵人迫近的威脅促發(fā)了第三世界的強(qiáng)烈友愛，身處其間的路翎“雖說還殘留著一些他以前創(chuàng)作的痕跡，但內(nèi)在精神卻已經(jīng)煥然一新”[2]。那么，“新”在何處？“新”的契機(jī)又在何處？更幽微難辨的是，路翎始終力圖在革命中包納“個(gè)性解放”的精神任務(wù)，他開辟的新路毋寧說是從舊我中掙扎出來的，舊與新之間的關(guān)系是怎樣的？是否可能涵容社會主義文藝的另一番圖景？
1953年7月，朝鮮簽署停戰(zhàn)協(xié)定，路翎隨后回國潛心創(chuàng)作?！冻跹返募?xì)膩抒情收獲諸多贊美，《洼地上的“戰(zhàn)役”》卻引發(fā)兩極分化的批評，路翎被冠以個(gè)人主義之名遭遇圍攻。然而，僅從個(gè)人主義理解路翎可能窄化了問題，他仿佛“社會心理學(xué)家”[3]，其小說敘事頗具思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)與政治哲學(xué)深度，并不只是胡風(fēng)理論的圖解，而與之形成“對話的喧聲”[4]。《洼地上的“戰(zhàn)役”》恰恰處于路翎二十世紀(jì)四五十年代文學(xué)轉(zhuǎn)折的延長線上，他在抗美援朝書寫中調(diào)整了抵達(dá)共同體的起點(diǎn)與中介，將友愛等感性經(jīng)驗(yàn)整合到社會關(guān)系的構(gòu)想中。究其深層，他的未竟探索拓展了政治的涵容力，卻也存在自身的限度，又疊合了越境帶來的時(shí)空差，與社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝規(guī)范之間存在不容忽視的齟齬。
一、 倫理起點(diǎn)：友愛的共同生活
在抗美援朝文藝中，路翎的書寫相當(dāng)獨(dú)特，不僅因其格外關(guān)注戰(zhàn)爭中的日常生活與心靈感受，更在于他對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的獨(dú)到見解，即“人與人之間的愛，這種由鮮血與生命凝結(jié)的愛，才是一種克敵制勝、不可征服的力量”[5]?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》的感染力與爭議點(diǎn)也源于愛，小說流動著各種形式的愛，相較于引發(fā)非議的愛情經(jīng)常成為闡釋的切口，頗具政治學(xué)意義的友愛往往被忽視。更復(fù)雜的是，路翎筆下的愛情不局限于浪漫愛，在后者與友愛的較量中延展了關(guān)于愛的本質(zhì)理解，從而構(gòu)成其思想路徑的起點(diǎn)。
路翎對語詞的理解與運(yùn)用往往獨(dú)具匠心，他的抗美援朝書寫中多次出現(xiàn)的“愛情”一詞也頗為獨(dú)特。在《初雪》中，他寫道：“車上的婦女們靜靜地坐著，小王懷里的孩子熟睡著，這一切都參加了這一場以意志和愛情來致勝的斗爭?！盵6]他還贊揚(yáng)一位曾是朝鮮游擊隊(duì)隊(duì)員的老太太，“她為了人們和自己做了許多許多，還要做許多許多，而一切事情里面都流注著她的愛情”[7]。他筆下的“愛情”接近于愛之本質(zhì)，既包括欲望之愛，也涵蓋自愛、愛他人乃至二者的統(tǒng)一。路翎在晚年回憶道：“朝鮮人民與志愿軍是真正的、有著鮮血凝成的友誼，這中間也是生長著有意義的男女愛情的?！盵8]可見，他將“有意義的男女愛情”作為友誼的一種特殊形式，賦予友愛以更高、更具涵括性的意義。那么，友愛為何如此重要？
友愛作為一種心靈感覺不僅蘊(yùn)含著國際反殖視野，更作用于路翎主體精神的更新、文學(xué)創(chuàng)作的調(diào)整。在1949年前后的歷史轉(zhuǎn)折期，未完成性孕育著嶄新的可能，卻也意味著未知的風(fēng)險(xiǎn)，胡風(fēng)和他的朋友們清醒地意識到自身理論的危機(jī)。路翎在致胡風(fēng)的書信中寫道：“他（歐陽莊）去工作前，我曾和他談過兩點(diǎn)：一，做實(shí)際工作，最好在廠里面；二，暫不談文藝，關(guān)于這些問題，應(yīng)先聽別人的。我也準(zhǔn)備如此?！盵9]為在生活實(shí)踐中提高創(chuàng)作水平，也為遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)里的復(fù)雜人際關(guān)系與斗爭批評，他經(jīng)常深入工廠。盡管這看似符合“長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去” [10]的要求，但這一要求呈現(xiàn)出階段性的波動和反復(fù)，尤其在新中國成立前后，“當(dāng)代作家經(jīng)歷的是再次全面的機(jī)構(gòu)化組織”[11]。路翎急于深入生活的主張多少有些不合時(shí)宜，引起領(lǐng)導(dǎo)與周遭人的不滿。他的作品也被批評是“小資產(chǎn)階級的主觀的想象”[12]，昔日好友舒蕪還以《致路翎的公開信》痛陳“主觀論”的錯(cuò)誤，路翎的心境或許不甚平靜。
1952年末，全國文協(xié)組織第二批作家深入生活，路翎獲得奔赴前線的機(jī)會。他不滿足于作為作家旁觀一切，也主動拿起槍，融入部隊(duì)的行進(jìn)、戰(zhàn)斗和工作之中。[13]他記錄自己初次握槍時(shí)“說不出來地激動” [14]，正仿佛一個(gè)新兵。有研究者指出，路翎借助作為“未經(jīng)驗(yàn)者”的新兵王應(yīng)洪注視麥田的視線，表現(xiàn)出與其他士兵所見風(fēng)景的不同，由此描繪出新兵的特質(zhì)及面貌。[15]路翎擅長把握動蕩之際青年渴望融入集體，又不甘于湮沒自身的愿望。在此意義上，《洼地上的“戰(zhàn)役”》將“戰(zhàn)役”打上引號，如此大詞小用不僅意指小說人物的心靈搏斗，也可能意味著路翎自身的“戰(zhàn)役”。進(jìn)一步而言，朝鮮戰(zhàn)地的友愛氛圍也改變了路翎的主體精神，當(dāng)不大熟識的戰(zhàn)士充滿同志的友愛、興奮地歡迎路翎時(shí)，他理解到“在戰(zhàn)斗里，人們中間能夠產(chǎn)生怎樣的友情，并且使我覺得，從縱深到前沿，我們這里是屹立著怎樣的一種力量”[16]。從北京到朝鮮，路翎遠(yuǎn)離了勞心的人際關(guān)系，收獲了單純熱烈的友愛。他在致胡風(fēng)的信中寫道，自己“和親切的單純的人們一起，無憂無慮”[17]，他的情緒也為之舒展，想象出友愛的共同體：
但是突然在想象不到的地方，傳來了胡琴聲，出現(xiàn)了戰(zhàn)士們布置起來的、安適的、家庭式的生活，于是這一片曠野馬上就顯出了新的姿態(tài)——它是熱烈的，活著的，它是頑強(qiáng)的、深沉的靈魂在呼吸。[18]
路翎在《財(cái)主底兒女們》中曾創(chuàng)造出“曠野”這一頗具思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的異空間，蔣純祖等人所處的積雪覆蓋的空蕩曠野正仿佛霍布斯筆下“人人相互為敵”[19]的自然狀態(tài)，人與人相互搏殺、互不信任，關(guān)系脆弱甚至轉(zhuǎn)瞬即變。然而，朝鮮戰(zhàn)場上的曠野卻顯現(xiàn)出“新的姿態(tài)”，戰(zhàn)士們“家庭式的生活”促使其由自然狀態(tài)轉(zhuǎn)向積極的社會狀態(tài)，友愛共同體由此生成。其中，作為修辭的“家庭”頗具意味，家庭內(nèi)部雖然存在等級秩序，但成員之間的“血肉聯(lián)系”仿佛天然，提供了階級紐帶的原初形態(tài)。
進(jìn)一步說，“家庭式的生活”還頗具古典政治學(xué)色彩。路翎發(fā)現(xiàn)了由私人友誼轉(zhuǎn)化為公共性政治友愛的可能，而友愛的共同生活正是其中關(guān)鍵。亞里士多德認(rèn)為共同生活是友愛的欲求，又將友愛視為凝結(jié)城邦共同體的紐帶。[20]這顯現(xiàn)出政治友愛的雙重性，既能促使人們走向共同生活，反過來，政治共同體產(chǎn)生之后，“出現(xiàn)了新的生活方式，即通過統(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系或政體來構(gòu)建關(guān)乎所有公民的共同生活，政治友愛就是在參與政治性的生活之中構(gòu)建而成”[21]。這之于人民主權(quán)的現(xiàn)代政治也不無啟發(fā)，正如李猛指出，人比其他政治性動物多出的政治性在于“依托統(tǒng)治關(guān)系的建立，形成一個(gè)政治共同體特有的生活方式，規(guī)定‘什么是好的生活’”[22]。也就是說，現(xiàn)代政治不僅需要實(shí)現(xiàn)主體的自我保存，還需回應(yīng)人對更好生活方式的追求。那么，向古典友愛共同體的回溯也將構(gòu)成對現(xiàn)代主體的心靈救贖。由此，路翎在抗美援朝文學(xué)創(chuàng)作中的美好生活敘事看似與戰(zhàn)爭氛圍不相協(xié)調(diào)，卻內(nèi)在有著一種堅(jiān)持，在友愛的共同生活中寄寓精神革命的歷史任務(wù)，以“同情”召喚彼此相連的共同體意識，一種更具涵容力的政治遠(yuǎn)景隱約顯影。
然而，以家庭為原型想象共同生活也構(gòu)成路翎的內(nèi)在限度。革命雖以友愛為起源，卻也有著“以同志代兄弟”的去宗法傾向，即“以普遍的、非血緣取向的人倫關(guān)系取代宗法下特殊的、血緣取向的人倫關(guān)系”[23]。盡管路翎有意調(diào)和階級友愛與家庭之愛、欲望之愛的沖突，試圖構(gòu)想一條不以驅(qū)逐后者為條件的革命路徑，但仍無法規(guī)避相互交纏的內(nèi)在矛盾。越境的國際共產(chǎn)主義可能挑戰(zhàn)現(xiàn)代民族國家邊界，志愿軍與朝鮮姑娘的愛情禁忌也包含這一層次?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》中的核心沖突正是由志愿軍與朝鮮人民“家庭式的生活”引發(fā)的，王應(yīng)洪在幫助金家母女的家務(wù)勞動中喚醒了原初的階級意識，但金圣姬卻切實(shí)地想與之組成家庭。愛欲帶來的擾動難以估量，究其深層，也寓言著志愿軍作為左翼男性主體與女性、在地民眾之間的關(guān)系。
小說呈現(xiàn)了友愛與愛欲的雙線結(jié)構(gòu)，將之扭結(jié)的關(guān)鍵人物是班長王順。小說從起始便著力刻畫王順對新兵王應(yīng)洪的欣賞與愛護(hù)，愛情雖然構(gòu)成全篇最核心的情節(jié)沖突，卻多由王順的視點(diǎn)側(cè)寫，編織于新、老戰(zhàn)士敘事?！冻跹芬泊嬖谶@組人物關(guān)系，新戰(zhàn)士由自愛產(chǎn)生強(qiáng)烈的自尊，而忽視在地民眾生活，老戰(zhàn)士更理解戰(zhàn)爭中日常生活的珍貴并以此來引導(dǎo)新戰(zhàn)士。反過來，新戰(zhàn)士的成長、年輕人的愛意也喚醒老戰(zhàn)士的心靈，使其不再壓抑對妻兒的思念。由此，新、老戰(zhàn)士的情感都得以激活。在戰(zhàn)役最艱苦之際，王應(yīng)洪越發(fā)冷靜，驚詫地發(fā)現(xiàn)“仿佛他已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，而那個(gè)熱情的班長倒反而更象個(gè)青年了”[24]。冷與熱似乎沒有被賦予絕對價(jià)值，而是在人與人的關(guān)系中相互激蕩，促成不同左翼男性主體的成長，“在‘內(nèi)在的’‘倫理的’維度上，重新建立起和在地民眾與女性的一種實(shí)踐的、向上的關(guān)系，從而自一種往而不返的理想主義中解脫”[25]。
然而，敘事者仍控制著敘述以防愛欲逾越紀(jì)律的邊界，用旁白之聲述說年輕人愛情的純潔朦朧。班長王順受到觸動懷想自己的妻兒，但意義重心落在“地主的皮鞭”和背書包的女兒，作為過去的苦難與未來的希望之中介的欲望客體——妻子卻悄然隱去了。路翎曾在批評茅盾《腐蝕》時(shí)寫道：“難道這種愛只是性愛，而不包括對于莊嚴(yán)的斗爭的通過矛盾發(fā)展的愛么？”[26]他對革命者的愛情寄予著超越欲望的崇高期待。更具癥候性的是，王應(yīng)洪負(fù)傷后，王順帶他回陣地時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白：“你看，我是要把他帶回來再讓你看看的，你要知道我愛他并不比你差，我更愛他?！盵27]即便路翎賦予友愛比男女愛情更高的意義，但不得不面對二者的差別，以及愛欲難以放逐或順暢轉(zhuǎn)換為動力的悖論。蒙田在《論友誼》中對愛情與友情作出區(qū)分，認(rèn)為愛情只是“一堆匆促和浮躁的火，飄忽和變換”，友情卻是“一片普遍的溫?zé)幔鶆蚨矣泄?jié)度，全是溫柔和平滑”。[28]西方哲學(xué)中的友愛無論是私人還是公共，往往是在男性同盟中，通過排斥女性來放逐欲望進(jìn)而凝聚共同體。路翎筆下的軍隊(duì)正是極典型的男性集團(tuán)，但路翎以左翼視野試圖將人民/女性納入友愛共同體，“家庭式的生活”由志愿軍的團(tuán)結(jié)延展至第三世界的軍民一家。即便他小心翼翼地以友愛統(tǒng)攝愛欲，照亮生命、豐盈心靈，使之成為德性政治的倫理起點(diǎn)，卻也因豐富而帶來“豐富的痛苦”，更潛在挑戰(zhàn)著軍隊(duì)、政黨以及民族國家的權(quán)威，乃至對等級森嚴(yán)的意義秩序構(gòu)成消解。
久居戰(zhàn)爭后方，路翎試圖從“精神奴役創(chuàng)傷”的主體殘缺狀態(tài)出發(fā)，尋求向外突圍的“原始強(qiáng)力”。然而，來到朝鮮戰(zhàn)場前線，他在志愿軍友愛的共同生活中看見更為強(qiáng)健的精神主體，將之作為倫理起點(diǎn)培植共同體的德性土壤，卻必然遭遇愛欲難以被政治友愛收編、轉(zhuǎn)化乃至升華的不可控性。更重要的是，這之于人的理性成長與緊密共同體的生成而言仍然不足，路翎進(jìn)一步將新戰(zhàn)士王應(yīng)洪置于愛與紀(jì)律的辯證法中，探索個(gè)體朝向階級共同體的覺醒心路。
二、覺醒心路：愛與紀(jì)律的辯證法
1952年，路翎的短篇小說集與劇作接連遭遇批評，舒蕪更是在《致路翎的公開信》中以自省的立場棄絕舊我，從內(nèi)部瓦解胡風(fēng)、路翎的思想。路翎在1940年代已形成關(guān)于階級覺醒的理論，他格外關(guān)注“人民原始的強(qiáng)力”，將其視為“‘個(gè)性解放’的即階級覺醒的初生的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”[29]。舒蕪反省他們專一挖掘“這種盲目自發(fā)的‘革命要求’”，認(rèn)為革命的基礎(chǔ)、動力乃至道路都由此決定，沒有或極少有政治自覺，從而“否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)”。[30]舒蕪此番誅心之論某種程度上切中了路翎的問題及其頻遭冷遇的原因，也可能刺激了路翎的調(diào)整。《洼地上的“戰(zhàn)役”》備受攻擊的一點(diǎn)在于批評家們認(rèn)為路翎破壞了紀(jì)律，路翎卻極力否認(rèn)并強(qiáng)調(diào)筆下戰(zhàn)士們遵守紀(jì)律的自覺性。這并不只是路翎辯誣時(shí)的修辭，更關(guān)涉其想象與抵達(dá)集體/共同體的獨(dú)特路徑。他在抗美援朝文學(xué)書寫中以友愛作為倫理起點(diǎn)，“對理性作了重新規(guī)定”[31]，考察個(gè)體如何在愛與紀(jì)律的辯證法中走向作為政治主體的覺醒，乃至克服對死欲的恐懼。
作為參加朝鮮戰(zhàn)爭的新兵——一個(gè)尚未成熟的、容易激動的青年，王應(yīng)洪被調(diào)入王順的偵察班，他有著融入這個(gè)榮譽(yù)集體的身份焦慮。小說沒有鋪開描寫偵察班中的各色人物，王應(yīng)洪想要融入的毋寧說是抽象的共同體。小說采用了第三人稱全知與限知視點(diǎn)的混合，敘事者在前半段較少介入王應(yīng)洪的內(nèi)心，盡量恪守紀(jì)律，書寫新戰(zhàn)士對金圣姬愛情的回避。直至戰(zhàn)役打響，王應(yīng)洪的主觀心靈視角及其細(xì)膩的覺醒心路漸次展開。當(dāng)全班拉開距離潛伏，那種絕對的寂靜和可怕的孤獨(dú)仿佛又將人拉回《財(cái)主底兒女們》中的茫茫曠野。路翎再度回到與霍布斯自然法學(xué)說相似的政治原理問題——孤獨(dú)的自然個(gè)體如何擺脫戰(zhàn)爭狀態(tài)，進(jìn)入社會關(guān)系之中。廣義的友愛，也即愛的倫理溫潤了王應(yīng)洪的心靈，他最先想到母親，又想到金圣姬，甜蜜的感情“一瞬間就排除了對周圍的寂靜的苦痛的感覺”[32]。然而，當(dāng)真實(shí)的敵人近距離地出現(xiàn)，源于死亡帶來的深層恐懼，王應(yīng)洪本能地想要開槍，但“偵察員的鐵的紀(jì)律使他頭腦一下子清醒了過來”[33]。他在“絕對的寂靜”中意識到他絕對地屬于他的班、他的連、他的團(tuán)。于是，政治友愛消除了孤獨(dú)感，他由一個(gè)幻想的青年覺醒成為政治主體。
路翎意識到愛作為階級覺醒的感性基礎(chǔ)，無法獨(dú)立成為抵達(dá)共同體的中介，還需要“通過紀(jì)律訓(xùn)練人的社會性，使人們具有進(jìn)入社會的能力”[34]。值得注意的是，路翎顛覆了自己曾經(jīng)創(chuàng)造的自然狀態(tài)的曠野。同樣是肅殺的寂靜，蔣純祖等人時(shí)刻感知到源于他者的威脅，友愛與敵意方生方死。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，正是源于紀(jì)律這一外在理性力量的規(guī)訓(xùn)與集體成員的自覺遵守，絕對寂靜得以生成。換言之，紀(jì)律促成了人與人之間契約關(guān)系的建立和彼此相連的政治友愛?！拌F的紀(jì)律”不僅是壓抑性力量，路翎從友愛的理性集體中看見其建設(shè)性的一面，從而細(xì)致展現(xiàn)了在合情合理的紀(jì)律原則下，個(gè)體需要集體、共同體的心理需求。也是在非壓抑的條件下，愛欲將“有助于建立一種擴(kuò)大了的力比多關(guān)系的秩序（共同體）”[35]，從中走向自我升華。由此，路翎在愛與紀(jì)律相互作用的辯證關(guān)系中，勾勒出個(gè)體覺醒的曲折心路。
覺醒之后的王應(yīng)洪，從自我保存走向自我犧牲。為了不拖累班長，他在負(fù)傷后抱定犧牲的信念。當(dāng)王順以金圣姬來激發(fā)他的求生意志時(shí)，王應(yīng)洪將手帕上交證明自己對紀(jì)律的忠誠。然而，王應(yīng)洪的夢境流露著精神分析學(xué)的底色。廚川白村所謂“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”[36]與胡風(fēng)、路翎的“精神奴役創(chuàng)傷”之論有相通之處，亦構(gòu)成他們反封建的倫理基礎(chǔ)。盡管路翎想象出志愿軍戰(zhàn)士的強(qiáng)健主體精神，卻無法擺脫死欲之于人在本體意義上的壓抑性。他巧妙地設(shè)計(jì)了金圣姬扮演“人民軍戰(zhàn)士之妻”的情節(jié)，這一高度象征化的形象取代了日常生活中的金圣姬，再現(xiàn)于王應(yīng)洪的夢境。他將可能存在的對金圣姬的愛欲，轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)士胸前國旗勛章的欲望。盡管路翎想象性地彌合了人民軍戰(zhàn)士與志愿軍戰(zhàn)士不同的國族身份，跳躍性地進(jìn)入以毛主席、母親形象召喚的共同體敘事中，對榮譽(yù)的欲望仍促成王應(yīng)洪返回“自愛”需求，達(dá)成自愛與愛他人的統(tǒng)一。如此轉(zhuǎn)化的契機(jī)絕非自然，“理性尤其對人的‘屬己’從自愛擴(kuò)充到他人具有重要意義，因?yàn)槔硇允谷四軌虺絼游餅楦杏X所囿限的‘現(xiàn)在’，結(jié)合過去與未來把握生活的整體進(jìn)程?！盵37]正是源于理性的紀(jì)律逐漸滲透并塑造著王應(yīng)洪的主體精神，他得以超越自我保存，走向?yàn)樽约?、他人與共同體的犧牲。
隨著生命本能感性秩序的發(fā)展，“理性就其為保護(hù)和豐富生命本能而理解和組織必然性而言，也變得感性化了”[38]。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，敘事者還切換主觀視角，透視班長王順的心靈。他在絕對的寂靜中感覺到他的班“象他的身體的一部分一樣，完全屬于他的意志的，可是，不僅他們屬于他，他也屬于他們”[39]。這不僅寫出抽象集體的肉身感，也打開了內(nèi)部層次，即處于不同權(quán)力位階的人如何凝聚成同一個(gè)集體。小說中的“紀(jì)律”有著適應(yīng)具體情境的彈性，領(lǐng)導(dǎo)者運(yùn)用紀(jì)律時(shí)雖帶有感情，卻不是利己的，而是自覺地有著利他意識。譬如，王順在王應(yīng)洪負(fù)重傷想要放棄生命時(shí)，勸他“吃這半個(gè)饅頭，這是紀(jì)律”[40]。又如，軍隊(duì)指導(dǎo)員和政委處理這段朦朧愛情時(shí)，關(guān)心人的感受，給金圣姬講笑話讓她重新快樂起來。這在后續(xù)批評中引發(fā)了相當(dāng)大的爭議，卻也意味著路翎某種程度上撼動了集體/共同體的想象方式。如將《財(cái)主底兒女們》“演劇隊(duì)”一節(jié)里蔣純祖所憎恨的“稀薄而又堅(jiān)定的原則”[41]與之比較，則可清晰看出路翎思想蹤跡的演變。演劇隊(duì)中的原則看似堅(jiān)定、實(shí)則空洞，往往被權(quán)威者利用來滿足一己私欲，也即“原則被利用，這一個(gè)個(gè)性征服了另一個(gè)個(gè)性”[42]，集體隨之分裂成鉤心斗角的小團(tuán)體。路翎在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中釋放了集體對于個(gè)性的涵容力，流于個(gè)人主義的蔣純祖似乎重新找到融入集體的可能。然而，路翎的思想仍帶有強(qiáng)烈的理念色彩，小說中的集體面目模糊，似乎僅僅凝結(jié)為班長王順，缺乏促成新戰(zhàn)士覺醒的具體社會內(nèi)容，對紀(jì)律絕對性的取消更引發(fā)了不符合“生活的真實(shí)”的指控。
《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表后，隨著批評規(guī)模不斷升級，在路翎曾體驗(yàn)生活的志愿軍某師，召開了以“論生活的真實(shí)”為主題的路翎作品座談會，指出小說中的戰(zhàn)術(shù)原則、政治工作、戰(zhàn)士思想等方面不符合真實(shí)，“如果戰(zhàn)士們在戰(zhàn)斗中想這些，而不去考慮如何利用地形、地物，消滅敵人，就一定會喪失戰(zhàn)斗力的”[43]。盡管小說的虛構(gòu)性本質(zhì)不同于軍事案例，但如此要求與新中國成立初期以文學(xué)召喚人民政治的歷史地位不無關(guān)聯(lián)。尤為重要的是，所謂“生活的真實(shí)”不同于一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求，而是有著特定的語境意涵，即“以社會主義的觀點(diǎn)、立場來表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”[44]的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范。
“真實(shí)/虛假”向來是爭論不休的場域，貫穿交錯(cuò)著不同立場。路翎同樣試圖在生活中追尋真實(shí)，但他始終警惕教條主義的虛偽。舒蕪在《論主觀》中寫道：教條主義者在“完成”了的世界，仍然有對“人民”極強(qiáng)的感覺，支持他們保衛(wèi)自己的世界。[45]這一觀點(diǎn)受到路翎的影響，在此文附錄中，路翎認(rèn)為教條主義者的分別是很精微的，他們常常表現(xiàn)出“積極的主觀”，因此要“用灼熱的方法使他們感到問題……從他們的內(nèi)部打開他們”[46]。路翎意識到概念的抽象性及其可能流向虛偽，而致力于尋求心理真實(shí)?！拔逅摹币詠淼膯⒚芍髁x感覺結(jié)構(gòu)將封建禮教視為虛偽、壓抑、非人格的，而“感覺或愛情被賦予一種本體論上的真實(shí)性，并被訴諸為個(gè)體真實(shí)的試金石”[47]。正是在“五四”思想革命的延長線上，路翎格外注重精微的心理描寫，卻多次被批判為“以他自己的靈魂代替了工人階級的靈魂”[48]。在1949年前后的歷史轉(zhuǎn)折期，路翎削減了心理描寫的分量，但在其志愿軍題材小說中卻又大篇幅重現(xiàn)，雖減少1940年代的“歇斯底里”色彩，卻也構(gòu)成較為獨(dú)異的現(xiàn)象。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，敘事者多次運(yùn)用“也許”“似乎”等詞對戰(zhàn)士心理進(jìn)行模擬，較之以往，路翎謹(jǐn)慎地提示著隱藏作者與人物之間的距離，曝露小說的虛構(gòu)性，而非構(gòu)建絕對的心理真實(shí)。他寫自己隨部隊(duì)埋伏在掩體時(shí)紛繁的思想，想道：“戰(zhàn)士們大概和我不一樣，當(dāng)然不能說他們在這十幾分鐘內(nèi)沒有興奮的心情，但對于他們，這是很小的戰(zhàn)斗，很小的日常工作。”[49]路翎意識到自己與戰(zhàn)士們的差異，卻再度選擇心理描寫，這無法由創(chuàng)作慣性完全解釋，而是關(guān)涉其思想的調(diào)整與堅(jiān)持，以及深入生活的經(jīng)驗(yàn)與方式。
路翎于1952年底入朝，先后在三十九軍、西海岸指揮所、開城前線六十五軍體驗(yàn)生活。[50]1952年10月，“聯(lián)合國軍”宣布無限期中斷板門店會談，之后，志愿軍為防御敵軍從西海岸登陸，部署反登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備。其中，三十九軍在朝鮮經(jīng)歷過戰(zhàn)斗鍛煉，“組織營以上干部沿西海岸，勘察了北起清川江，南至大同江的地形”，制訂了作戰(zhàn)預(yù)案，補(bǔ)充新兵4120名，構(gòu)筑坑道、塹壕并將大部分人員、物資等轉(zhuǎn)入地下。[51]《洼地上的“戰(zhàn)役”》中以偵察兵為主角、關(guān)注新兵的成長心路，可能源于其直接的戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)。魏巍曾在戰(zhàn)地日記中認(rèn)為偵察員比普通戰(zhàn)士更活潑大膽，“在首長面前不拘束，愛說話，不像戰(zhàn)士那么規(guī)矩、拘謹(jǐn)”[52]，或許也是路翎取材于此的緣由。關(guān)于路翎的朝鮮體驗(yàn)，從其幾封親筆書信較難勾勒全貌。不過，在1955年，為配合國內(nèi)對路翎的批判，與其有過交往的志愿軍戰(zhàn)士們紛紛揭露路翎的“罪行”，其中難免有斷章取義或歪曲，卻也側(cè)面反映了路翎在朝鮮戰(zhàn)地的活動，譬如閱讀軍事文件、參與班務(wù)會與黨支部委員會、探望病號、離開后仍與干部戰(zhàn)士通信和贈送照片，還有戰(zhàn)士表示“時(shí)間長了，我也就隨便的常到路翎住的地方去玩”[53]。路翎還會在交談中詢問戰(zhàn)士是否會害怕、努力工作的動力等，注重探索戰(zhàn)士的內(nèi)心。另外，與路翎同行的汪明也曾寫過他們一起在戰(zhàn)地編報(bào)紙。[54]可見，路翎積極投入到戰(zhàn)地的基層生活中，與普通戰(zhàn)士們的交往也頗為真摯和密切。
在抗美援朝期間，大量文藝家奔赴前線，但不同作家的身份位置、深入生活的時(shí)間及方式存在差異。巴金第一次入朝在1952年3月至10月，擔(dān)任全國文聯(lián)派出的赴朝創(chuàng)作組組長，其日記中記載了較多與軍隊(duì)上層開會、出席慰問表演、與獲得榮譽(yù)的戰(zhàn)士談話等活動。為保障安全，部隊(duì)對作家行動有所限制，尤其巴金年紀(jì)較長、身體較弱，他也因此非常珍惜下連隊(duì)的機(jī)會，在大雨滂沱之夜，仍堅(jiān)持住在可能坍塌的洞中，從而“對戰(zhàn)士的心情好像有了更深的體會”[55]。魏巍在1952年第二次入朝，相較于前次入朝，因《誰是最可愛的人》而聲名大噪的魏巍得到部隊(duì)的高度重視，但他也感到搜集素材的困難，比如戰(zhàn)士們談得生硬、融入戰(zhàn)士生活的機(jī)會較少等。入朝兩個(gè)月后，他總結(jié)自己“間接得來的多，直接經(jīng)驗(yàn)的少。當(dāng)然過去對上層了解不夠，這次給以彌補(bǔ)，這也是好的”[56]?？梢姡庾R到體驗(yàn)陣地生活能積累更為豐富生動的素材，但對上層政治的把握同樣必要。實(shí)際上，許多作家入朝后都有如何深入生活的焦慮，與巴金同行的作家李蕤也提及，投入廣闊的戰(zhàn)場生活中會有浮光掠影、走馬觀花之感，而專門在一個(gè)連隊(duì)則可能看不到整體，“如果舍棄高級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的理論性的分析指導(dǎo)，只片面的強(qiáng)調(diào)‘一頭插到底’的方法，便難免只看到些現(xiàn)象”[57]。
那么，如果重新檢視路翎的入朝經(jīng)歷，他在朝鮮戰(zhàn)場的行動軌跡包含西海岸指揮所、志愿軍司令部政治部等上層機(jī)關(guān)，但其多數(shù)時(shí)間是在連隊(duì)駐地上深入戰(zhàn)士們的生活。[58]他致力于探索戰(zhàn)士的心靈，不僅源于其一貫重視個(gè)性解放的思想路徑，也符合赴朝作家們深入生活并將英雄人物刻畫得更有感染力的要求。然而，倘若過于注重普通戰(zhàn)士的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而對志愿軍政治指導(dǎo)欠缺把握，則可能忽視“作家深入生活”這一事件本身自上而下的組織性及其應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)政治效用。并且，友愛的共同體不僅指向個(gè)體心理層面的經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)，更亟須政治動員與遠(yuǎn)景召喚而生成，后者是“生活的真實(shí)”亦即社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心要求。舒蕪曾批評路翎的思想“不是‘我’應(yīng)該去到那已經(jīng)掌握了真理的群眾當(dāng)中，向他們學(xué)習(xí)，成為他們之一分子；而是真理應(yīng)該來到‘我’這里，聽候‘我’賦予以‘人格力量’”[59]。路翎有深入生活、重塑主體的愿望和行動，但他沒有在相反的邏輯中僅取其一，毋寧說將后者視為前者的條件，試圖以人格力量破除知識分子的虛偽教條，卻無法彌合二者在主體意識、革命路徑上的重要差異，也忽視了“生活的真實(shí)”內(nèi)在的更高要求。
恰如錢理群所洞見的，路翎他們“只有一點(diǎn)保留：不能將其理解為個(gè)體對群體的無條件的服從與絕對的犧牲，他們敏銳地從這樣的要求中嗅到了封建專制主義的氣息”[60]。路翎堅(jiān)持回到革命的內(nèi)部，細(xì)膩地描摹革命如何超克痛苦與恐懼，個(gè)體怎樣在愛與紀(jì)律的辯證關(guān)系中匯入集體的洪流，觸及了個(gè)體投身革命時(shí)，情感動能與理性規(guī)訓(xùn)的互滲與升華。他用較少的筆墨渲染新戰(zhàn)士的自發(fā)要求，而著力描寫其政治自覺逐漸覺醒的心路。然而，路翎深入生活的方式仍可能存在偏頗，其調(diào)整也有較大局限，而后又深層次地卷入當(dāng)代文學(xué)的“越境”旋渦之中。
三、“越境”的時(shí)空差與路翎的文學(xué)調(diào)整
路翎的朝鮮書寫在其創(chuàng)作生命中仿佛一記重音，又迅速地休止了。他在晚年仍深情地回憶起朝鮮戰(zhàn)地的風(fēng)景與人民，足見其投入的豐沛感情。奔赴朝鮮戰(zhàn)地，不僅是路翎的自我要求，更回應(yīng)著時(shí)代的動向。新中國成立之初，抗美援朝文藝成為社會主義文藝生產(chǎn)的試煉場，上前線與下鄉(xiāng)、下工廠一樣，都是“幫助作家自我改造和克服創(chuàng)作貧乏現(xiàn)象的關(guān)鍵”[61]。路翎受到感召，跨越國境來到朝鮮，通過與朝鮮人民、中國志愿軍的相處，他調(diào)整了對知識分子與人民關(guān)系的認(rèn)識，創(chuàng)作也為之一變。然而，《洼地上的“戰(zhàn)役”》還是受到了猛烈的批判，除人事斗爭的因素外，路翎的文學(xué)調(diào)整仍然存在限度。如將他置于1950年代中蘇社會主義文學(xué)越境、朝鮮戰(zhàn)爭越境的脈絡(luò)之中，可能打開理解路翎思想資源及其不合時(shí)宜之處的另一視角。
新中國成立初期向蘇聯(lián)“一邊倒”，文藝領(lǐng)域也將起源于1930年代蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義確立為規(guī)范。然而，1952年前后，蘇聯(lián)文藝界反對公式化、“無沖突論”的聲音逐漸增擴(kuò)，尤其在1953年斯大林逝世后，“解凍”之勢越發(fā)迅猛，蘇聯(lián)思想場域內(nèi)部充斥著矛盾與交鋒。在路翎出發(fā)去朝鮮戰(zhàn)場前，他在1952年11月參加了全國文協(xié)組織的為期一個(gè)月的集體學(xué)習(xí)。根據(jù)《文藝報(bào)》的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)資料中不僅包含蘇聯(lián)1952年的文藝新動向，諸如“馬林科夫所作報(bào)告中關(guān)于文藝的部分”“蘇聯(lián)《真理報(bào)》專論《克服戲劇創(chuàng)作的落后現(xiàn)象》、法捷耶夫在聯(lián)共第十九次代表大會上的發(fā)言” [62]等；也涵蓋中蘇經(jīng)典理論，如毛澤東《矛盾論》《在延安文藝座談會上的講話》及斯大林、日丹諾夫的論著。盡管“解凍”尚在萌芽，全國文協(xié)謹(jǐn)慎地選取了1952年蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、文藝領(lǐng)袖的發(fā)言，但蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展中的僵化、公式化問題已經(jīng)難以被忽視，這些材料中也批評了只寫光明面的“無沖突論”，指出：“沒有這些沖突就沒有生活，因而也就沒有了藝術(shù)”[63]，浮現(xiàn)了對社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐的反思跡象。
回到中國的接受語境，蘇聯(lián)文藝發(fā)展的時(shí)間之差與中蘇的空間之差相互疊合。新中國成立之初，亟須鞏固社會主義制度和確立“一體化”規(guī)范，而蘇聯(lián)作家的反思逐漸發(fā)展為“解凍”思潮，日益松動斯大林—日丹諾夫文藝體制的絕對權(quán)威。這雖然有助于中國的自主發(fā)展，卻也可能帶來思想乃至政治體制的動搖。在全國文協(xié)組織的集體學(xué)習(xí)中，胡喬木等邀請作家們召開座談會。有人提出：“看了蘇聯(lián)關(guān)于反對無沖突的理論文章以后，又開始考慮起過去已經(jīng)被否定的那些根本寫錯(cuò)了的作品” [64]，而許多同志認(rèn)為不應(yīng)對歪曲現(xiàn)實(shí)的作品重新評價(jià)。同時(shí)，作家們交流了創(chuàng)作中存在的問題及困惑，如捏造無關(guān)緊要的矛盾、忽視新人物的內(nèi)心生活、不寫人物的私生活等，尤其對寫矛盾是否會影響塑造新英雄人物展開討論。對此，馮雪峰、胡喬木指出，應(yīng)寫出英雄人物的“活的個(gè)性”“成長的道路”，而非“與英雄的本質(zhì)不相稱的缺點(diǎn)”。[65]此次座談會還明確了寫典型是政治性問題，要起到應(yīng)有的教育作用。可見，在抗美援朝前線堅(jiān)守陣地、祖國后方恢復(fù)建設(shè)之際，以典型人物來激發(fā)人民的昂揚(yáng)斗志有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治意義。中國文藝界雖然對蘇聯(lián)的思潮變化頗為關(guān)注，亦激起一定波瀾，卻沒有選擇與之完全同步。
相較于蘇聯(lián)，中國革命孕育于內(nèi)陸鄉(xiāng)村，對知識分子的主體重造有著更深層次的要求。中蘇兩國在發(fā)展階段、革命路徑等方面均存在差異，內(nèi)在的緊張不曾消弭，加劇了文藝領(lǐng)域的矛盾癥候。1954年，《洼地上的“戰(zhàn)役”》引發(fā)多方批判，路翎隨后寫下長文《為什么會有這樣的批評？》予以回應(yīng)，其中引述了愛倫堡《作家與生活》、西蒙諾夫《日日夜夜》、卡薩凱維奇《星》等蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)及文藝?yán)碚搧碜宰C合法性。[66]盡管路翎審慎地選擇了較為穩(wěn)妥的材料，然而，在斯大林逝世后，愛倫堡的《解凍》成為蘇聯(lián)“解凍”思潮的標(biāo)志性作品，西蒙諾夫引領(lǐng)了“解凍”之后戰(zhàn)爭文學(xué)變革，在蘇聯(lián)第二次作家代表大會的發(fā)言及《談?wù)勎膶W(xué)》中挑戰(zhàn)了社會主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范。[67]這并不意味著路翎有意對抗主流文藝，而是恰恰將他所處的當(dāng)代文學(xué)場域的復(fù)雜性揭示出來，而他一貫主張破除虛偽教條，亦與蘇聯(lián)“解凍”思潮有相通之處，與社會主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范之間則存在分歧。此后，對《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批判迅速擴(kuò)大至“胡風(fēng)事件”，取消了進(jìn)一步磨合、探討的可能。
此外，中國派出志愿軍入朝作戰(zhàn)，至1951年6月，雙方經(jīng)五次戰(zhàn)役進(jìn)入相持階段。志愿軍總部召開會議，針對戰(zhàn)場變化及部隊(duì)存在的問題，轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，要求向戰(zhàn)士們“說明朝鮮戰(zhàn)爭的形勢，樹立長期作戰(zhàn)思想”[68]，戰(zhàn)斗方式亦由運(yùn)動戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)殛嚨貞?zhàn)。同年7月，朝鮮戰(zhàn)場開始停戰(zhàn)談判，但雙方協(xié)議難以達(dá)成，軍事沖突不斷。因敵方空中優(yōu)勢、炮火優(yōu)勢明顯，志愿軍方面修筑地下工事予以防御，戰(zhàn)士們勞動強(qiáng)度大，駐扎在地下坑道中，白天黑夜顛倒作業(yè)。隨著戰(zhàn)線持續(xù)拉長，不僅需要保障戰(zhàn)士們在工作、學(xué)習(xí)和休息娛樂方面步入正軌，加強(qiáng)思想及紀(jì)律的領(lǐng)導(dǎo)也相當(dāng)緊要。尤其在路翎赴朝時(shí)，戰(zhàn)俘問題致使停戰(zhàn)談判僵持，西海岸處于緊張備戰(zhàn)狀態(tài)，他筆下戰(zhàn)士們布置的“家庭式的生活”也源于此一階段的戰(zhàn)爭情境。
《洼地上的“戰(zhàn)役”》取材于相持階段的朝鮮戰(zhàn)地，發(fā)表于停戰(zhàn)之后的中國。戰(zhàn)爭步入常態(tài)化后，志愿軍部隊(duì)內(nèi)部十分警惕被和平“麻痹” [69]的傾向，魏巍在與戰(zhàn)士交談時(shí)問其是否給妻子寫信，戰(zhàn)士答道：“給她去什么信，老落后。”[70]曾擔(dān)任三屆赴朝慰問團(tuán)副團(tuán)長的陳沂談道，相較于1951年，1952年戰(zhàn)士們的愿望由提及家庭轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸跋Ｍ鎳ㄔO(shè)好，希望毛主席身體健康！”[71]這與土改、優(yōu)待軍屬等舉措不無關(guān)聯(lián)，也提示著情感公共化的時(shí)代氣氛。魏巍1952年第二次入朝時(shí)向部隊(duì)請教寫作方向，一位參謀講道：“用戰(zhàn)斗來保衛(wèi)建設(shè)，用建設(shè)去鼓舞戰(zhàn)斗，你要把這講透徹。”[72]可見，祖國之愛構(gòu)成前后方情感聯(lián)動的內(nèi)核，以激發(fā)樂觀情緒、勝利意志與理想主義精神。因此，路翎小說中建立在和平愿景之上的愛情不僅與紀(jì)律抵觸，還促使老戰(zhàn)士思念妻兒，在前線語境中并不合時(shí)宜。
回到批判發(fā)生的1954年至1955年，中國正處于“第一個(gè)五年計(jì)劃”。陳沂停戰(zhàn)后赴朝時(shí)寫道：“我們現(xiàn)時(shí)的建設(shè)條件，比朝鮮不知好多少倍，我們還有什么不能建設(shè)的！”[73]可見，抗美援朝運(yùn)動不僅涵蓋軍事行動，也成為凝聚友愛共同體的有效組織方式。因而，路翎小說中新戰(zhàn)士的犧牲、愛情的毀滅可能引發(fā)讀者的“悵惘”[74]，成為周揚(yáng)所謂“與戰(zhàn)爭氣氛相抵觸的東西”[75]，也可能與社會主義建設(shè)熱情不相協(xié)調(diào)。此外，從蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)來看，農(nóng)業(yè)合作化遭遇的阻力巨大，中國因此做好了長期斗爭的準(zhǔn)備，探索個(gè)體與集體關(guān)系的空間有限。彼時(shí)，關(guān)于個(gè)人主義的討論已不能局限于文藝內(nèi)部，而是關(guān)系著現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)的要求。侯金鏡批評路翎小說中的“個(gè)人意識”會導(dǎo)致“小生產(chǎn)者就用不著經(jīng)過經(jīng)濟(jì)上思想上的改造了”[76]。盡管路翎將之還原為農(nóng)民“切身經(jīng)歷的痛苦”以作為“接受工人階級領(lǐng)導(dǎo)的‘出發(fā)點(diǎn)’”，但“個(gè)人意識”十分駁雜，個(gè)體覺醒的特殊性也難以窮盡，“第一個(gè)五年計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)更需要強(qiáng)有力的黨組織領(lǐng)導(dǎo)與思想指引。
路翎身處國統(tǒng)區(qū)時(shí)，與解放區(qū)“大眾化”思路已存在分歧。他認(rèn)為“工農(nóng)勞動者，他們的內(nèi)心里面是有著各種各樣的知識語言，不土語的”，但因?yàn)樾咔?、費(fèi)力便很少說了。[77]實(shí)質(zhì)上，他認(rèn)可知識語言高于方言土語、新文學(xué)高于舊文學(xué)的啟蒙秩序，又從馬克思主義視閾出發(fā)認(rèn)為具有先鋒性的工農(nóng)大眾，終將占據(jù)知識語言。對于《王貴與李香香》，路翎認(rèn)為“它占領(lǐng)了舊形式，然而它又被束縛著”[78]。胡風(fēng)、路翎及七月派同人雖重視文化普及，但他們傾向于將普及視為低階的、暫時(shí)的妥協(xié)。路翎認(rèn)為文化斗爭不等于文藝斗爭，識字等文化斗爭是基礎(chǔ)，舊形式在初級階段可以加以利用，但更需要通過新的文藝對舊的文藝的斗爭，將人民引導(dǎo)到新的社會主義階段，才能達(dá)到“原來應(yīng)有的歷史深度：它將逐漸地要求高度的藝術(shù)形式和內(nèi)容”[79]。盡管如此理論操演似乎可行，但調(diào)動廣袤、文化參差的大眾參與現(xiàn)實(shí)政治，需要的不僅是形式策略，更重要的是要打碎固有的知識分子高于人民的等級秩序，作為意識形態(tài)的語言和文藝無法獨(dú)立于外。
路翎作為作家來到朝鮮戰(zhàn)場，也必然要處理知識分子與人民的關(guān)系，他詳細(xì)記錄了他與副連長李家福之間的友愛交往，從中可見其思想變化蹤跡。起初，李家福因?qū)χR分子有“看法”，又覺得自己文化程度不足，與路翎交往不深。隨著兩人逐漸熟絡(luò)起來，路翎幫李家福代寫信，這一書寫情境頗值得注意。盡管李家福苦惱于難以自在地用書面語表達(dá)心里話，但對于路翎幫他想的話，他“顯然覺得不夠表達(dá)他的感情” [80]，最終堅(jiān)持“用我們當(dāng)兵的話”來表述自己。這促使路翎意識到知識分子乃至知識語言的局限性，沖擊了啟蒙主義秩序。進(jìn)而，這種人民“寫不出來”的困境，在兩人的交往中也有著解決的可能。在路翎的推薦下，李家福開始閱讀蘇聯(lián)小說，感到“心里增加了什么新的、有力的東西的興奮”[81]，而這樣的“敏銳的、熱烈的心靈”讓路翎充滿了對時(shí)代的幸福感覺。由此，路翎自覺到知識分子主體重造的必要，但仍堅(jiān)持新文學(xué)的藝術(shù)性與政治性，相信新文學(xué)可以啟發(fā)人民“新的美學(xué)、社會學(xué)的感覺與情緒”[82]。他有限度地調(diào)整了對知識分子與人民關(guān)系的理解：正是新文學(xué)對人民心靈的喚醒和豐富，促使路翎發(fā)現(xiàn)了新的人民主體，又反作用于他的主體精神更新。這一過程包含著人民與知識分子的相互影響乃至向彼此的轉(zhuǎn)化，也流動著平等友愛的精神交往。
由此，路翎在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中發(fā)掘友愛的政治潛能，實(shí)質(zhì)上也關(guān)涉他對于知識分子主體重造這一核心問題的回應(yīng)。相較于在黨的指引下和在生活實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)由知識分子向人民立場的轉(zhuǎn)化的革命路徑，路翎同樣重視生活，也有改造主體的意愿，但他探索的別樣路徑著眼于平等主體之間的友愛互化。如果重新思考“作家深入生活”的要求，鈴木將久敏銳地發(fā)現(xiàn)了路翎與柳青之間可能的對話關(guān)系，他認(rèn)為：“柳青顯然對思考現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀很有意識，必然地會遭遇到人民觀念、心理描寫等問題?！盵83]柳青同樣重視生活之于文學(xué)的意義，他深入農(nóng)村實(shí)踐調(diào)研，但他所注目的生活與胡風(fēng)、路翎主張的“到處都是生活”有相當(dāng)大的差異。柳青致力于發(fā)掘生活中典型、正面的人和事以激發(fā)和代表社會主義精神，相較而言，路翎大多著眼于邊緣、曖昧、不成熟的過渡，即便有光明遠(yuǎn)景做指引，也無法完全拋卻過去、棄絕現(xiàn)代史意義上繁復(fù)又迷人的自我。
倘若路翎致力探索的自我及其“內(nèi)在性”，能夠“加以調(diào)整、轉(zhuǎn)化，使之銜接于社會和國家的重造”，將關(guān)系到人的理解乃至深層的文化重造。[84]然而，這種內(nèi)在性經(jīng)驗(yàn)也可能因缺乏向外敞開、突圍的契機(jī)，而與現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐拉開距離?？梢哉f，路翎的調(diào)整仍有其限度，《洼地上的“戰(zhàn)役”》雖然沒有缺失班長對新戰(zhàn)士的紀(jì)律教導(dǎo)，但更多著墨于王應(yīng)洪對紀(jì)律的自覺遵守，其隱秘前提是友愛正義的共同體，挑戰(zhàn)了軍隊(duì)的絕對服從。這引起了不小的爭議，楊朔認(rèn)為：“愛情首先就不是和帝國主義相對立而是碰到紀(jì)律的阻撓——紀(jì)律和這女孩子‘和平勞動的愿望’相‘對立’起來了?！盵85]如此批評也不無道理，當(dāng)個(gè)體利益遭遇威脅，往往先與集體對立，如果集體缺乏調(diào)整緩釋的空間，則容易激化沖突。小說中理想集體生成于敵友分明的特定戰(zhàn)爭語境，經(jīng)由愛欲的升華在軍隊(duì)的男性同盟中達(dá)成政治性友愛，并以王應(yīng)洪的犧牲規(guī)避了二者本質(zhì)的沖突。
實(shí)際上，友愛構(gòu)成“抗美援朝”時(shí)期文化政治的總體特征，中朝人民共同反殖民的友愛是志愿軍出兵援助的基礎(chǔ)，隱含著性別權(quán)力秩序的愛情與友愛原則之間存在齟齬。并且，抗美援朝在國內(nèi)展開的運(yùn)動也吁求友愛，其中，數(shù)額龐大的慰問信亦是情感政治的重要場域。1951年至1953年，三屆赴朝慰問團(tuán)分別攜帶1.5萬余封、5萬余封、近100萬封慰問信前往朝鮮[86]，可見人民參與熱情越發(fā)高漲。巴金不僅自己寫過慰問信，還在家信中催促上小學(xué)的女兒給部隊(duì)寫回信、寄照片。[87]路翎筆下的李家福也正是給吉林鐵路管理局機(jī)關(guān)黨委回信，并最終決定用“打好仗來回答你們和祖國人民”[88]這一友愛的公共話語來表述自己。由此，頗具私人性的信件營造了集體情境，慰問信模擬了個(gè)體與個(gè)體之間的連接，但其實(shí)質(zhì)是集體中泛化的而非特定的個(gè)體，從而形成公共性的政治友愛。魏巍日記中記述了有戰(zhàn)士想與后方女性發(fā)展私人通信乃至戀愛關(guān)系，遭遇“志愿軍都是我最可愛的人，誰來信不一樣”[89]的拒絕和軍隊(duì)的處罰。經(jīng)由慰問信這一中介，友愛的共同體得以人格化、具象化，將微觀的私人情感轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的政治感知能力，從而凝聚認(rèn)同，獲得闡釋經(jīng)驗(yàn)世界的清晰框架和整體性的遠(yuǎn)景想象，不再糾纏于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的參差。相較而言，路翎更關(guān)注如何以個(gè)體心靈為起點(diǎn)，而始終置身經(jīng)驗(yàn)與遠(yuǎn)景的張力之間。
究其深層，“精神奴役創(chuàng)傷”源于愛的壓抑，路翎對創(chuàng)傷的淡化不意味著取消壓抑，而是試圖探索在友愛與紀(jì)律的主客觀融合下超克壓抑的可能性。然而，路翎的構(gòu)想仍然不同于以黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育為路徑，也與總體性的“友愛”的文化政治之間存在偏離。舒蕪曾指出，路翎認(rèn)為政策之于生活是“外部的東西”[90]，盡管路翎的抗美援朝書寫有所調(diào)整，強(qiáng)調(diào)了政策、紀(jì)律等理性規(guī)訓(xùn)的必要性，但并未打破內(nèi)外之別，更關(guān)注內(nèi)外互滲，尤其是由內(nèi)化外的覺醒心路。
結(jié)語
在二十世紀(jì)四五十年代之交，長期的國統(tǒng)區(qū)經(jīng)驗(yàn)與“五四”啟蒙思想的繼承促使路翎更多地關(guān)注無法因新的人民政權(quán)確立而即刻脫胎換骨的遲滯社會，著重書寫人民由舊向新的覺醒之路。然而，人民主體的確立更是一種需要詢喚的政治實(shí)踐，社會主義現(xiàn)實(shí)主義較之傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的張力也在于此，其社會主義面向是未來性的，更是政治性的。相較而言，路翎、胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”之論仍保留著經(jīng)驗(yàn)主義的殘余。直至朝鮮戰(zhàn)場上的新視野刺激了路翎的調(diào)整，他從朝鮮戰(zhàn)場的日常生活、知識分子與人民互動中發(fā)掘出“友愛”之于人與政治的原理性意義。他以友愛的欲求作為喚醒階級意識的起點(diǎn)，延展出愛與紀(jì)律、感性與理性的辯證轉(zhuǎn)化，進(jìn)而構(gòu)想出頗具理論強(qiáng)度的個(gè)體與集體關(guān)系，即個(gè)體從友愛的“血肉感受”出發(fā)，自覺遵守有一定彈性的、具體的紀(jì)律，集體/共同體對個(gè)性有所包容，如此實(shí)現(xiàn)良性運(yùn)作。個(gè)與群的矛盾在這一結(jié)構(gòu)中存在著回收、緩沖、釋放的空間，而不至于在持續(xù)收緊的壓抑—反抗模式下走向崩潰。路翎思考抵達(dá)的遠(yuǎn)景仍是人民共同體，只是他無法完全否定知識分子乃至普泛意義上人的內(nèi)面與個(gè)性，這些在革命之路上被要求克服的弱點(diǎn)，也正是他認(rèn)為的階級覺醒的起點(diǎn)。路翎自身及其小說中的心理描寫都糾纏著這一悖論，他試圖超越對立模式，以友愛彌合個(gè)體與集體、知識分子與人民乃至國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)、國際共產(chǎn)主義與民族國家邊界之間的齟齬，從而產(chǎn)生“更寬闊更高的感情”[91]。然而，這一路徑仍有強(qiáng)烈的抽象性與理念色彩，也缺乏對作為文化政治的“友愛”內(nèi)涵的準(zhǔn)確把握，又因作家深入生活方式的局限、中蘇思想及朝鮮戰(zhàn)爭“越境”、新中國成立初期“一體化”的語境等，而再度顯露出不合時(shí)宜之處。
到朝鮮去，這一“越境”體驗(yàn)促使路翎短暫掙脫了左翼內(nèi)部斗爭，獲得國際性階級友愛的視角，并調(diào)整其思想路徑。他始終懷有一種堅(jiān)持，叩問：“要由怎樣的道路，才可能使歷史的進(jìn)步不至于以‘個(gè)性’的犧牲為代價(jià)，怎樣的革命才能在自己的任務(wù)中包括了‘個(gè)性解放’‘人的覺醒’？”[92]他在抗美援朝文學(xué)書寫中雖然作出新的回答，卻仍存在種種限度，迅速為外力摧折。然而，路翎對心靈內(nèi)部的誠實(shí)解剖，的確切中了教條主義、庸俗主義的痛處，后者結(jié)構(gòu)性地寄居于歷史之中。重返路翎的思想，或可從未竟路徑的幽微光亮中燭照更為豐富的政治想象圖景。
注釋：
[1] 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版, 第276頁。
[2] 倪偉：《走向人民的艱難旅程——路翎解放初（1949—1950）的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2022年第4期。
[3] 楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《路翎研究資料》，北京十月文藝出版社1993年版，第180頁。
[4] 王曉平：《“五四”精神的回聲在1940年代的境遇：路翎小說與胡風(fēng)理論的“對話”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2021年第8期。
[5] 商金林：《“因忠實(shí)和勇敢而致悲慘”——評路翎的“志愿軍題材”小說》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。
[6] 路翎：《初雪》，寧夏人民出版社1981年版，第51頁。
[7] 路翎：《從歌聲和鮮花想起的》，《初雪》，第165頁。
[8] 李輝：《路翎和外國文學(xué)——與路翎對話》，《外國文學(xué)》1985年第8期。
[9] 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，第186～187頁。
[10] 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第861頁。
[11] 賀桂梅：《書寫“中國氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2020年版，第293頁。
[12] 吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。
[13] “路翎只好提出要求，打起背包，親自投身到朝鮮戰(zhàn)地去了。在經(jīng)常處在炮火和硝煙之下的朝鮮人民、朝鮮人民軍和中國人民志愿軍中間生活了將近一年。他學(xué)習(xí)用冷槍射中了一個(gè)美國侵略者，曾跳進(jìn)水塘救起了一個(gè)幾乎被溺斃的同行的同志?！币姾L(fēng)《我讀路翎的劇本（代序）》，《路翎劇作選》，中國戲劇出版社1986年版，第4頁。
[14] 路翎：《板門店前線散記》，《初雪》，第212～213頁。
[15] 奧野行伸：《路翎「窪地上的『戦役』」と朝鮮戦爭従軍》，《夜の華:中國モダニズム研究會論集》，中國モダニズム研究會編，中國文庫2021年版，第330頁。
[16] 路翎：《板門店前線散記》，《初雪》，第211頁。
[17] 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，第277頁。
[18] 路翎：《從七月二十七日下午十時(shí)起》，《初雪》，第229頁。
[19] 霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館2009年版，第95頁。
[20] 亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，商務(wù)印書館2003年版，第229頁、第287頁。
[21] 張新剛：《友愛共同體：古希臘政治思想研究》，北京大學(xué)出版社2020年版，第445頁。
[22] 李猛：《自然社會：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第53頁。
[23] 黃銳杰：《“同志”的“修養(yǎng)”——延安時(shí)期革命青年的倫理選擇》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第5期。
[24] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，第148頁。
[25] 趙剛：《左眼臺灣——重讀陳映真》，北京大學(xué)出版社2016年版，第13頁。
[26] 路翎：《評茅盾底〈腐蝕〉兼論其創(chuàng)作道路》，《路翎批評文集》，張業(yè)松編，珠海出版社1998年版，第59頁。
[27] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，寧夏人民出版社1981年版，第143頁。
[28] 蒙田：《論友誼》，《蒙田隨筆》，梁宗岱、黃建華譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第127頁。
[29] 路翎：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《路翎批評文集》，第104頁。
[30] 舒蕪：《致路翎的公開信》，《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第292頁。
[31] 馬爾庫塞：《愛欲與文明：對弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2005年版，第173頁。
[32] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，第130頁。
[33] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，第131頁。
[34] 李猛：《自然社會：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成》，第147頁。
[35] 馬爾庫塞：《愛欲與文明：對弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，第173頁。
[36] 廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1973年版，第39頁。
[37] 李猛：《自然社會：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成》，第77頁。
[38] 馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，第173頁。
[39] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，第132頁。
[40] 路翎：《洼地上的“戰(zhàn)役”》，《初雪》，第141頁。
[41] 路翎：《財(cái)主底兒女們》（第二部），安徽文藝出版社1995年版，第237頁。
[42] 路翎：《財(cái)主底兒女們》（第二部），安徽文藝出版社1995年版，第237頁
[43]《論生活的真實(shí)：中國人民志愿軍某師關(guān)于路翎幾篇作品的座談記錄》，《解放軍文藝》1955年第3期。
[44] 周揚(yáng)：《社會主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日報(bào)》1953年1月11日。
[45] 舒蕪：《論主觀》，《回歸五四》，第59頁。
[46] 舒蕪：《論主觀》，《回歸五四》，，第70頁。
[47] 李海燕：《心靈革命》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第256頁。
[48] 陸希治：《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”——評路翎的短篇小說集〈朱桂花的故事〉》，《文藝報(bào)》1952年第9期。
[49] 路翎：《板門店前線散記》，《初雪》，第213頁。
[50] 路翎：《路翎書信集》，張以英編，漓江出版社1989年版，第238頁。
[51] 杜平：《在志愿軍總部》，解放軍出版社1989年版，第416～417頁。
[52] 魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，中國文聯(lián)出版社2008年版，第93頁。
[53] 志愿軍某部：《我們控告路翎的反革命罪行》，《解放軍文藝》1955年第9期。
[54] 汪明：《回憶師長同志》，《人民文學(xué)》1954年第4期。
[55] 巴金：《巴金全集》第25卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第73頁。
[56] 魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，第52頁。
[57] 李蕤：《在朝鮮前線》，中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社1953年版，第165頁。
[58] 參見路翎《路翎書信集》，第238頁。
[59] 舒蕪：《致路翎的公開信》，《回歸五四》，第304頁。
[60] 錢理群《1948:天地玄黃》，香港城市大學(xué)出版社2017年版，第169頁。
[61]《全國文協(xié)組織第二批作家深入生活》，《文藝報(bào)》1952年第24期。
[62]《全國文協(xié)組織第二批作家深入生活》，《文藝報(bào)》1952年第24期。
[63]蘇聯(lián)《真理報(bào)》專論：《克服戲劇創(chuàng)作的落后現(xiàn)象》，蔡時(shí)濟(jì)譯，新文藝出版社1953年版，第5頁。
[64] 陳淼：《幾個(gè)創(chuàng)作思想問題的討論——記全國文協(xié)組織第二批深入生活作家的學(xué)習(xí)》，《人民文學(xué)》1953年第1期。
[65] 陳淼：《幾個(gè)創(chuàng)作思想問題的討論——記全國文協(xié)組織第二批深入生活作家的學(xué)習(xí)》，《人民文學(xué)》1953年第1期。
[66] 路翎：《為什么會有這樣的批評？》，《路翎批評文集》，第133頁、第165～166頁。
[67] 洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2022年版，第254頁。
[68] 杜平：《在志愿軍總部》，第192頁。
[69] 黃谷柳觀察到板門店上空象征著和平談判的汽球按時(shí)上升，而戰(zhàn)士們說，“這幾只麻痹球反正麻痹不了我！”見黃谷柳 ，黃茵整理，解放軍文藝出版社2011年版，第186頁。
[70] 魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，第98頁。
[71] 陳沂：《我們從朝鮮回來》，中國青年出版社1984年版，第72頁。
[72] 魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，第13頁。
[73] 陳沂：《我們從朝鮮回來》，第113頁。
[74] 黎寧：《我的悵惘從何而來》，《中國青年》1955年第13期。
[75] 周揚(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第326頁。
[76] 侯金鏡：《評路翎的三篇小說》，《文藝報(bào)》1954年第12期。
[77] 路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，《路翎批評文集》，第282～283頁。
[78] 路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，第87頁。
[79] 路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，第78頁。
[80] 路翎：《記李家福同志》，《初雪》，第174頁。
[81] 路翎：《記李家福同志》，《初雪》，第178頁。
[82] 路翎：《對于大眾化的理解》，《路翎批評文集》，第81頁。
[83] 鈴木將久：《路翎的朝鮮戰(zhàn)爭》，《新文學(xué)評論》2022年第1期。
[84] 姜濤：《20世紀(jì)40年代國統(tǒng)區(qū)文學(xué)研究中“社會史視野”的適用性問題》，《文學(xué)評論》2020年第5期。
[85] 楊朔：《與路翎談創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1955年第5期。
[86] 楊昭全、孫艷姝：《當(dāng)代中朝中韓關(guān)系史》上卷，吉林文史出版社2013年版，第301～303頁。
[87] 巴金：《巴金全集》第23卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第330頁。
[88] 路翎：《記李家福同志》，《初雪》，第175頁。
[89] 魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，第58頁。
[90] 舒蕪：《致路翎的公開信》，《回歸五四》，第305頁。
[91] 路翎：《為什么會有這樣的批評？》，《路翎批評文集》，第156頁。
[92] 趙園：《蔣純祖論》，《論小說十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第152頁。
