《雨花》是他們奔向更大舞臺(tái)的起跑器
2017年春節(jié)后，時(shí)任江蘇作協(xié)黨組書記的韓松林找我談話，有意讓我出任《雨花》主編。當(dāng)時(shí)我是猶豫的。我2013年才從河海大學(xué)調(diào)入省作協(xié)，專業(yè)創(chuàng)作，其初衷就是希望一心一意地寫作，如果編刊物，無疑要分心。但從四月開始，我還是到《雨花》上班了。
《雨花》是老牌刊物，1957年創(chuàng)刊，我上班后參加的第一個(gè)重大活動(dòng)，就是“《雨花》創(chuàng)刊60周年紀(jì)念座談會(huì)”，籌備這個(gè)活動(dòng)時(shí)，我借此梳理了《雨花》的歷程，老實(shí)說，心里有點(diǎn)沉甸甸的。60年一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，接力棒交到我手上，我有壓力。與會(huì)大約兩百人，許多《雨花》的老人也來了，老編輯、老讀者、老作者，他們白發(fā)蒼蒼，說起往事時(shí)十分動(dòng)情，我被觸動(dòng)了。我應(yīng)該為《雨花》增添光彩，至少不能在我手上衰落下去。
我也曾是《雨花》的作者。上世紀(jì)80年代，我就在《雨花》發(fā)表過短篇小說，我第一個(gè)被《小說選刊》轉(zhuǎn)載的中篇小說《游刃》，就是《雨花》首發(fā)的。這是一種緣分。我很希望能有個(gè)“開門紅”。我精心組織了一篇稿件，寫的是一個(gè)華裔教授，她給一個(gè)因?yàn)槌u被退學(xué)的留學(xué)生寫了一封信，有批評(píng)、有勸導(dǎo)。作者本人是一個(gè)資深哲學(xué)教授，為人端嚴(yán)、誠(chéng)摯，這個(gè)學(xué)生還是她親手錄取的。我選擇在第七期發(fā)表，這是因?yàn)槠咴抡橇魧W(xué)季，許多家庭正送孩子負(fù)笈遠(yuǎn)行；考慮到文章可能的影響，我與作者商議，這封信作為小說發(fā)表，作者也署筆名，文中的學(xué)校、人物均用化名。我似乎考慮得很全面，預(yù)料到文章會(huì)有影響，但沒有想到，影響力居然那么大。文章刊出后，許多網(wǎng)站立即轉(zhuǎn)載，有的還掐頭去尾，換了聳人聽聞的題目?！队昊ā饭?hào)的點(diǎn)擊率節(jié)節(jié)攀升，即便我立即要求撤下了文章，顯然還是創(chuàng)造了雨花公號(hào)的一個(gè)空前也可能絕后的紀(jì)錄。許多大學(xué)教授告訴我，他們都在弟子群里轉(zhuǎn)發(fā)了，他們希望學(xué)生們?cè)鷮?shí)學(xué)習(xí)，引以為戒。這出乎我的預(yù)料。與此同時(shí)，指責(zé)和批評(píng)也出現(xiàn)了，認(rèn)為這篇文章放大了留學(xué)生的某些負(fù)面行為。我在心里說，抄襲難道是對(duì)的嗎？我們每個(gè)學(xué)校的學(xué)籍管理制度，不都寫著禁止抄襲和作弊嗎？錢學(xué)森先生留學(xué)海外，他不學(xué)到真本領(lǐng)，能報(bào)效祖國(guó)嗎？那段時(shí)間，很多電話打到了編輯部，國(guó)內(nèi)的，海外的。我一概不接，“人不在”。我不便說話，心理壓力巨大。我似乎是犯錯(cuò)了，闖禍了。這個(gè)時(shí)候，韓松林書記對(duì)我說：“我不覺得這篇文章有問題。”我放了一點(diǎn)心。直到《人民日?qǐng)?bào)》的網(wǎng)站也轉(zhuǎn)載了這篇文章，這才算一錘定音，塵埃落定，我心里的石頭落了地。
60周年紀(jì)念座談會(huì)和這篇文章的風(fēng)波，對(duì)我是一種“入職教育”。定下心來，我知道我的責(zé)任，還是把刊物辦好。
調(diào)入作協(xié)前，我在大學(xué)出版社工作多年，有出版經(jīng)驗(yàn)。我首先著手搜集過刊，梳理歷史脈絡(luò)，在辦公室顯著位置陳列；建立稿件檔案管理制度；明確了交叉審讀和校對(duì)制度；為了切實(shí)提高出版質(zhì)量，我又增加了“發(fā)行前審讀”程序，由副主編和我再審一遍。出版行業(yè)有句老話“書賣一張皮”，這當(dāng)然不全面，但明確指出了裝幀和印制的重要性。我們從刊名書法、封面、用紙、內(nèi)文版式和顏色搭配等方面，對(duì)刊物進(jìn)行了總體設(shè)計(jì)，《雨花》的裝幀有了變化。編校質(zhì)量也有了提升，此后，抽查結(jié)果都在“良好”以上，獲得了上級(jí)管理部門的充分肯定。
“內(nèi)容為王”。辦刊物，內(nèi)在質(zhì)量還是第一位的。刊物就像一座建筑，需要結(jié)構(gòu)，需要頂梁柱，高質(zhì)量的欄目設(shè)置就是結(jié)構(gòu)，其中，“名家專欄”可算是頂梁柱。丁帆、于堅(jiān)、南帆、王堯、劉瓊、閻晶明、李修文、邱華棟、潘向黎、郜元寶諸位的專欄文章，次第登場(chǎng)，他們娓娓而敘，翰墨飄香，這個(gè)專欄很快便贏得了好評(píng)，成為各大出版社競(jìng)相邀約的書稿。“2022花地文學(xué)榜年度散文榜”的十部散文作品中，就有王堯《時(shí)代與肖像》、劉瓊《花間詞外》、南帆《村莊筆記》入列?！懊覍凇睘椤队昊ā汾A得了口碑。
江蘇作協(xié)對(duì)《雨花》有一個(gè)特別的要求：培養(yǎng)青年作家，為打造“文學(xué)蘇軍新力量”出力。我深知，刊物與作家、讀者，是一種共生關(guān)系，有時(shí)候，作家與刊物可以互相成就。青年作者正在起步階段，特別需要扶助，《雨花》可以是他們奔向更大舞臺(tái)的起跑器。我們?cè)O(shè)置了兩個(gè)欄目：“雨催花發(fā)”和“綻放”，前者針對(duì)文學(xué)新人，在他們啟動(dòng)時(shí)，《雨花》修改、發(fā)表作品，并配評(píng)論，助力一把；后者主要面向已有相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)績(jī)、有待擴(kuò)大影響的青年作家，《雨花》除了發(fā)表一組作品，配評(píng)論，還列出創(chuàng)作年表，以方便研究者檢索。這兩個(gè)欄目推出了許多青年作家，有的已在文壇嶄露頭角?！队昊ā酚謸衿鋬?yōu)者，舉辦了他們各自的首場(chǎng)創(chuàng)作研討會(huì)。
《雨花》是江蘇的文學(xué)刊物，可決不能辦成“省內(nèi)刊”，不重視在全國(guó)文學(xué)期刊界的定位，我們就不可能做到第七、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《雨花》都有短篇小說入圍前十。但培養(yǎng)新人，確實(shí)又是文學(xué)永續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。《雨花》開辦了“雨花寫作營(yíng)”。我接任時(shí)，已經(jīng)辦了一屆，這些年，《雨花》堅(jiān)持了下來，并力圖創(chuàng)新。迄今為止，寫作營(yíng)已連續(xù)舉辦了七屆，組織了17場(chǎng)改稿會(huì)，我們邀請(qǐng)各大文學(xué)期刊的主編和資深編輯為學(xué)員改稿，面對(duì)面交流，有182人次參加了改稿和培訓(xùn)。江蘇省委宣傳部主辦的文藝“名師帶徒”工作，其中的徒弟，有約一半都曾是雨花寫作營(yíng)的學(xué)員。我們對(duì)江蘇文學(xué)新人的分布格局和發(fā)展態(tài)勢(shì)，做到了心中有數(shù)。
都知道我也是個(gè)作者。有賴于整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力給力，各司其職，冗雜的編務(wù)還不是太大的問題。對(duì)我的寫作有磨損的，其實(shí)是大量的審稿和改稿。改稿有時(shí)比寫稿還要費(fèi)腦子。即便來稿閃爍著才華，達(dá)到了發(fā)表水平，也還是有個(gè)水平高低。為了保持自己的文字面貌，不被大量的審讀帶偏節(jié)奏，我只能通過對(duì)名著和古籍的反復(fù)閱讀來校正航向。這看來還是有效的，否則，我不可能在2022年寫出我的第五部長(zhǎng)篇《萬川歸》。
（作者系《雨花》主編）
