梵唱蕩入塵埃處——讀葛亮《靈隱》
《靈隱》這個(gè)標(biāo)題使人想到一些形而上的抽象之物。甫一開卷，香港寶剎的名目、風(fēng)光和淵源被作者臚列而出，琳瑯滿目，一股濃厚的佛氣和歷史感撲面而來。但隨著故事推進(jìn)，我們又能嗅到一絲具體而平凡的煙火氣，佛家的梵唱在平常生活的塵埃中回蕩出通往心靈的余音。葛亮延續(xù)了《燕食記》的興味，將佛寺之外的大部分故事安排在飯店、茶居之中，像考據(jù)寺廟來歷那樣細(xì)數(shù)吃食的名目，使得一場充滿哲理的救贖之旅氤氳了日常生活的美意和幸福。
葛亮在《靈隱》中埋下了四條線索。第一條是貫穿全篇的主線——段河與連思睿相知、相識(shí)的故事。在少年的引渡下，風(fēng)塵仆仆的女人獲得了“心靈之隱”。第二條線索延伸向歷史，講述的是段河的養(yǎng)父慶師傅及其祖輩的風(fēng)云往事。另兩條線索都與連思睿有關(guān)，一條指向連思睿的愛人林昭，他在心靈與身體的錯(cuò)位中選擇成為真正的自我，一條指向連思睿的舅舅袁尊生，他千方百計(jì)買下妹妹在其中死去的房子，為的是一句“人生在世，總要放低”。當(dāng)纏繞的線團(tuán)從指隙劃過，我們會(huì)觸碰到一個(gè)繞不過的結(jié)——放下。在葛亮筆下，若干人物的生命歷程交織往前，糾纏在心的執(zhí)念步步化解，浮躁的心靈終于落定。這不是一場危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)，而是居于人心深處的悠然旅程。
這是一個(gè)關(guān)于“放下”的故事。主人公連思睿經(jīng)歷了一系列痛心切骨的人生波折：愛人離世、獨(dú)子失智、父親殺害母親、網(wǎng)絡(luò)暴力……她將寺院作為心靈救贖之地，試圖在義工生活中尋找逃離現(xiàn)實(shí)的真空，但直到與段河相遇，她都沒有真正地放下。段河出現(xiàn)了，那個(gè)以臨佛為生的孤兒，那個(gè)靈隱寺僧人的養(yǎng)子，那個(gè)時(shí)刻彌漫著淡泊之氣的年輕人，以一種引渡者的姿態(tài)出現(xiàn)了。有一句話在小說中出現(xiàn)了七次：“若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。”揭示了段河在小說中的意義。如段河自己所言：“河斷了，河水不就枯了嗎？”河水枯竭，河床升起，渡河者才能到對(duì)岸去。正是段河溝通了靈隱寺與連思睿的命運(yùn)。
靈隱寺作為一個(gè)符號(hào)，喚醒了連思睿關(guān)于林昭的回憶。二人的唯一一次旅行去了杭州，西湖邊的靈隱寺是目的地之一。香港的靈隱寺則像一個(gè)陌生的故地，使連思睿在清幽、古意的環(huán)境中重新思考往事，在冥想般的回憶里放下執(zhí)念，獲得解脫。
追溯連思睿的記憶，我們看到一個(gè)長發(fā)如瀑的美人佇立在云端之上。作者有意將林昭塑造為一個(gè)頗具傳奇性的角色。他是一個(gè)跨性別者，身體是男人，心中卻居住著一個(gè)女人?；祀s而獨(dú)特的身份構(gòu)成一種與佛教神話——男身女相的觀音菩薩的傳說——相呼應(yīng)的象征，在一開始就賦予其一種包藏男女萬物的神性。在小說中，作者三次用“一半佛陀，一半神”概括林昭。他的確是一個(gè)彌漫著神性和佛性的角色?！吧裥浴痹谟诓豢山咏?，他的高沖，他的冰潔，他手背上的青藍(lán)色血管，他雪似的皮膚，他隆起的山根，共同糅合出一種神秘的氣質(zhì)?！胺鹦浴眲t在于淡然，在于放下，在于接納真實(shí)的自我，在于蔑視俗世的流言和家人的背叛。
就像那尊被摔碎的觀音像一樣，死于變性手術(shù)的林昭等待一次重生。連思睿將破碎的觀音像送到靈隱寺，委托慶師傅復(fù)刻，后者選用了不怕摔打的青銅材質(zhì)。在小說最后，林昭的藝?yán)萂ong重新開業(yè)，展出了一尊長發(fā)青銅雕像，是林昭的摔不碎、打不破的化身。二者再次巧合地站在了鏡子的兩側(cè)。林昭死了，但那仿佛是一場剝開繭縛的涅槃，一場復(fù)活前的受難。他的肉身雖死，然佛性愈彰。
林昭的“放下”是艱難的。他不僅要在自我認(rèn)知的路途上跋涉，還要面對(duì)外來的流言蜚語（來自父母的責(zé)難和厭棄或許是最致命的），在此種意義上，林昭與連思睿這兩個(gè)角色的經(jīng)歷構(gòu)成了某種互文性。
對(duì)于連思睿而言，“放下”也是艱難的，兩種不幸相互糾纏，像荊棘一樣鋪滿了她的救贖之路。其一是來自外界的網(wǎng)絡(luò)暴力。盡管教授殺妻案已過去五年，但謾罵和詛咒“仍汩汩流進(jìn)毛細(xì)血管，激發(fā)了皮層，結(jié)成癰疽?！本W(wǎng)暴的觸須延伸至現(xiàn)實(shí)生活，橫陳在連思睿的診所和日常生活前，時(shí)時(shí)掀開傷疤，使這個(gè)無辜的女人鮮血淋漓。媒體狂熱而粗暴地侵入她的私人生活，將其隱私公之于眾，甚至包括她的孩子。
其二是內(nèi)植于命運(yùn)的不幸——她誕下了一個(gè)智力缺陷的孩子。林木，林昭的遺腹子，以一種異于常人的身份來到人間，延續(xù)了其父親的悲劇命運(yùn)。?？略凇动偘d與文明》中說：“瘋癲……是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！?在兒童的游樂場里，林木遭到同齡人圍攻；在媒體的閃光燈前，林木被好奇的人群鑒賞，并被貼上“這個(gè)罪惡家庭被詛咒的結(jié)果”的標(biāo)簽。我們無時(shí)不生活在一種群體暴力中。當(dāng)某些人與大部分人不同時(shí)，他們不得不將自己改造為平庸，否則會(huì)遭到毀滅。兩種不幸是相倚相伏的，林木的缺陷助燃了網(wǎng)暴之火，公眾的歧視又使單親母親陷入更深的痛苦中。
在塑造“傻子”林木時(shí)，葛亮沒有沿著當(dāng)代作家的老路走。受限于年齡，林木沒有顯著的人格，缺乏行為能力，不能像其他作家筆下的傻子那樣，以荒誕的行為發(fā)出沉默的喊聲。與其將他視為一個(gè)獨(dú)立的角色，不如說他是刻畫人物形象的憑借，是牽動(dòng)情節(jié)發(fā)展的引子。他就像一條多刺的荊棘，將連思睿困在命運(yùn)的泥淖里，但在某些關(guān)鍵的時(shí)刻，又將女人從生活的絕壁拉回來。尖刺已扎入手心，雖然痛苦，但也難舍難分。小說中的一處情節(jié)令人動(dòng)容：林木和同為智障兒的黑人青年阿咒爭食，連思睿和枝姐在一旁閑談、說笑，空氣里彌漫著茶點(diǎn)的香氣。智障兒家庭通過聯(lián)誼尋取慰藉，在日常交往中收獲友誼，也使連思睿在如雨的溫情中放下，放下煩惱和憂苦。
在這個(gè)意義上，靈隱寺作為一個(gè)空間，為連思睿提供了另一種友誼。因?yàn)槎魏?，她結(jié)識(shí)了靈隱僧人，在慶師傅、鹿和等人的講述里，窺見別樣的人生過往和內(nèi)心。一個(gè)佛意盎然的核始終深埋于慶師傅的人生之路——因果。他仿佛是佛賜給的孩子，歷經(jīng)前半生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終回歸佛寺，以臨佛、刻佛為業(yè)。當(dāng)慶師傅隨和尚離家出走時(shí)，因果構(gòu)成閉環(huán)，我們聽到了命運(yùn)的回響。如果說林昭是“一半佛陀”，那么慶師傅就是作者所塑造的完整的佛。慶師傅說：“斷了好，倏忽一生前事了。”當(dāng)他放下一切塵世的眷念，那尊隱沒在肉身中的佛重新散發(fā)光輝。
《華嚴(yán)經(jīng)》云：“無一眾生而不具有如來智慧，但以妄想顛倒執(zhí)著而不證得。若離妄想，一切智、自然智、無礙智則得現(xiàn)前。”小說所討論的是佛家的重要命題。然而，葛亮并非站在高閣之上，像老僧一樣說經(jīng)布道，而是踩在眾人命運(yùn)的腳印里，捕捉細(xì)節(jié)，還原生活，從現(xiàn)實(shí)入手描摹修行者的磨難，使“放下”顯得更真實(shí)而沉重。這是一篇兼具人性和佛性的小說。
