《五湖八蕩》：瞻言見貌，即字知時
從已有作品來看，散文寫作在劉香河文學創(chuàng)作中所占的比重已經(jīng)超過了小說。某種程度而言，以寫實的方式表現(xiàn)故里風物，已經(jīng)成為劉香河向里下河傳統(tǒng)致敬的重要方式。里下河的風物也給劉香河的散文寫作提供了不竭的源泉，他筆下的風物不是商品時代的“物”，而是水鄉(xiāng)世界觀和生命觀的聚合之物，是彌布生命喜悅之物，是有情之物，故其風物寫作一如《文心雕龍》所言，“窮物之情，盡物之態(tài)”，寫物之美。
《五湖八蕩》中有三篇都在寫“水”，《湖蕩》《水食》和《水路》，或可將三篇視為一篇，即水的空間與時間。水不僅是流動的，也是復數(shù)的、增殖的。在這樣的時空交錯中，水的歷史、浮游生物、漁獵方式等等，成為水鄉(xiāng)記憶最濃重的投影。一切歷歷在目，我們仿佛可以觸摸河水的清涼，嗅到炊煙與食物的味道，煙火氣從筆底徐徐升起。我們感到并不是作家在引導我們尋找鄉(xiāng)愁，而是在這樣大河湯湯的水路上，鄉(xiāng)愁找到了我們。那隱藏于鮮美水食之中的清苦，譬如咀嚼莧菜馉固然能滋生美好，然而細細想來，那依然是日常匱乏的縮影，這似水流年中的美意，唯有過來人方能理解。還有那涌動著詩意的碧影長流的水路，其實在相當長的時段里，依然處于行路難的狀態(tài)?！拔鞅憋L刮出刀子來，鵝毛大雪飛出針尖尖，此時渡河，拽拉渡繩的手，被冰冷的河水咬得生疼，那滋味，不好受。這是在我孩提時就有過的深刻體驗。”我想起薇拉·凱瑟筆下那些拓荒者的故土之情，即便清苦但仍要“生活在這里，死在這里”，引誘我們的到底是什么？是記憶中的田野、河流、滋味、游戲嗎？都不是。在劉香河筆下，思念的是清苦但充滿溫情的鄉(xiāng)土生活，是能夠被善意包圍的一切，是那些早已離我們遠去的親人，是一種穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。
“那條鄉(xiāng)路，在夏季便是蜿蜒在綠茵茵的秧田里。蛙鼓陣陣，田野小徑上，穿黑色布衣的外婆，拄著拐杖，挎著竹籃，蹣跚而行，神態(tài)很是安詳。”在這樣的描述中，天、地、人仿佛是一個永恒而安穩(wěn)的整體。作家在內(nèi)心追尋的便是這種完整統(tǒng)一的秩序，這種秩序也是作家最深刻的生存體驗。里下河的生存空間、文化傳統(tǒng)、生活狀態(tài)，是作家寫作的具體語境，也決定了他的創(chuàng)作觀念?？疾靹⑾愫拥膶懽鹘?jīng)歷，從長篇小說“香河三部曲”到散文集《楚水風物》《那時，月夜如晝》《生命的年輪》，幾乎都是圍繞故鄉(xiāng)展開。無論是小說還是散文，當劉香河以文字還鄉(xiāng)的時候，他就是故鄉(xiāng)的一分子，具有最切身、最體己的情感。
劉香河無意于采用一種對故鄉(xiāng)進行啟蒙的寫作，而是在事無巨細的鋪敘中，尋找那個能夠讓心靈安放的故園。在尋覓的過程中，無論是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是一草一木、一飲一啄，都具有了現(xiàn)實之外的詩意。這讓我想起他一再引用的沈從文，這種寫作視角和魯迅筆下那種與故鄉(xiāng)無法交流的隔膜截然不同。大體而言，劉香河采用的是肯定式的寫作，藉由風物，不僅肯定了里下河人的生存方式，也肯定了其內(nèi)在的精神世界。這種寫作立場有效避免了虛無主義，是對寫實主義敦實有力的回歸。
在散文集中，劉香河所寫的大抵是最普通的人與事，具有某種生長性和恒常感。里下河的湖蕩、水鳥、餛飩、炒米、菱角等等，一一在作家筆下歸攏，重新回到日常。劉香河是要把鄉(xiāng)村的生命體驗再次提取出來，成為鮮活的存在。對里下河的風物描寫，是作家的內(nèi)在要求，是他寫作的情感原點，里下河的一切與作家內(nèi)心的時空維度是一致的，因此其筆下的人與物隨之一起生長；讀者也能從這些事無巨細的描摹中，體驗到里下河鄉(xiāng)村的內(nèi)在邏輯，感受那些與河水一起流淌的事物的幽微之處。這與當下瞬息萬變的城市構(gòu)成了鮮明比照。也許劉香河在寫作的時候，內(nèi)心是五味雜陳的，唯有經(jīng)歷者才知道鄉(xiāng)村變遷的內(nèi)涵，但這并不是抗拒，而是在時間的長河里，慢慢咀嚼出萬事萬物的生長、演變和結(jié)局。當然，這里也有另外一層用意，即讓那些日益被遮蔽的東西重放光彩。
如何喚醒心靈？劉香河選擇了故鄉(xiāng)的食物。不得不說，人一生的記憶往往是與食物聯(lián)結(jié)在一起的，無論身在何處，食物與人都有著基于地緣的親密性，隱藏著水鄉(xiāng)人的生活習慣和情感態(tài)度?？ㄎ鳡栐讶硕x為“符號的動物”，食物不僅是生存所需，也是辨別人群的符號，一種樸素的民間符號。無論何種歷史情境，食物藉由人的生存特性，成為里下河人生命本質(zhì)的象征物。劉香河幾乎是以拉家常的方式，滔滔不絕言及平旺湖的八種水產(chǎn)、餛飩的由來、母親做的豆皮等等，無論處境如何，鄉(xiāng)民們都在轟炒米、吃醉蟹、翻菱、做糯米藕中，獲得了歸宿感與滿足感?！妒呈隆贰段兜馈贰端场贰恫说亍分T篇，都在反復說明一個道理：無論世事如何變遷，我們總能在這些飲食中獲得一種信心。當我們隨著翻菱女子的素手去尋找那甘甜的菱角，關于土地、鄉(xiāng)情、味覺的記憶立刻充溢心間，個體在生存之外獲得了自身的位置，食物也因此永遠留在劉香河的情感世界中。
飲食也是里下河人話語生產(chǎn)的重要方式，比如在寫到慈姑、荸薺時，劉香河念念不忘那個“崴”字：“收獲荸薺、慈姑，翻挖較常見。然，終不及崴，頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是慈姑田，除了零散的枯葉，似無長物?；蛴幸蝗耗信?，光著腳丫子，踩進田里，腳下稍稍晃動，崴上幾崴，便有荸薺、慈姑之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。”一個“崴”字，勾畫出鄉(xiāng)民們的生存狀態(tài)，也迅速獲得了身份認同感。這些里下河民間最富創(chuàng)造力的語言，不僅是物質(zhì)生產(chǎn)的體現(xiàn)，也構(gòu)成了一種文化形象。因此，我們讀劉香河的這些散文，既在與自身的記憶互相印證，又穿透了記憶，進而“辨認生活的內(nèi)外形式，辨認自我與他人之間政治的、倫理的關系，甚至辨認超驗的存在”。
劉香河在描寫這些故鄉(xiāng)風物的時候，筆下充滿暖意，那是一種既豐盈又執(zhí)著的存在。當我們閱讀這些歲月的沉淀物時，會在字里行間感受到流淌的天真之氣，那不是想象中的湖蕩、味道與風俗，而是一種對日常生活深沉的愛與理解。在劉香河的散文中，一切都是俯拾皆是、觸手可及的日常，它們是飛鳥與魚，是舌尖之物，更是物與人之間的相互感應與信任，一種哀而不傷的照拂。劉香河從一開始就意識到記憶的起源與限度問題，盡管一切都是基于記憶中的萬千感觸，但就散文寫作而言，必須采取適當?shù)恼Z言策略與結(jié)構(gòu)方式，從有限的空間延伸出無限的意蘊。他關注的是記憶的“所在”，而不是沉溺于記憶。這部散文集寫到湖蕩、菜地、水路、食事、風俗等，讀來如同進入一幅幅風俗畫與博物志，正是這些描寫讓我們的情緒發(fā)生了細微變化，從內(nèi)心再一次接受了這種清苦而又溫暖的俗世生活。這意味著要把記憶中的日常處理為文學性的日常，那些充滿里下河水鄉(xiāng)風情的無數(shù)細小之物，必須是經(jīng)過語言（而不是記憶）過濾之后的產(chǎn)物。
劉香河筆下的生活場景始終處于普遍的鄉(xiāng)愁和具體的事物之間，當我們隔著記憶的帷幕遙望那些水蕩之時，恍然發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)進入那個屬于自己的世界，已經(jīng)與那個獨一無二的里下河生活在一起?！帮L俗，不僅與四季相連，亦與人的一生緊密相連。”（《風俗》）在寫法上，劉香河選擇了多層次的敘述方法，以多樣的筆法建構(gòu)場景、烘托情感。他以工筆的方式描摹水鄉(xiāng)風情，水汪汪的稻田，碧波如鏡的河流，微風中的葦葉，剪水而落的燕子；又以小說筆法寫風物與傳說，譬如獵人花費多年培養(yǎng)狡猾的媒鴨，宗保子的單純與感動天地的孝心；同時以學者之筆寫掌故，譬如考證鄭燮《板橋家書》中關于炒米的描述：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”
這種寫作是一個回歸故園的過程，也是重塑鄉(xiāng)土空間的過程。劉香河不是以線性的方式鋪陳水鄉(xiāng)歷史，而是以空間的方式建構(gòu)立體的鄉(xiāng)土世界。那一段段充滿詩意的橫截面，既是原生態(tài)的生活，又構(gòu)成了復雜多維的鄉(xiāng)土空間，具有永恒的時空感。在這個意義上，這部散文集是從生活出發(fā)，重新打量生活，唯此，我們才能夠真正發(fā)現(xiàn)心靈之景，我們的寫作才是充滿希望的、溫暖的寫作。
（作者系江蘇省泰州市文藝評論家協(xié)會副主席）
