《黎明動物園》：困境下的少年成長
黃蓓佳曾說：“一部好的兒童小說，應(yīng)該同時反映出兩個世界：純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界?！边@句話可以作為她多年來兒童文學(xué)創(chuàng)作的核心注解。兒童文學(xué)中有很多書寫孩子無拘無束、自由張揚(yáng)的作品，然而，一些創(chuàng)作過于輕淺，沒有表現(xiàn)出愛與成長的精神內(nèi)核，更拒絕描寫深邃的思想和復(fù)雜的生活，文本因此呈現(xiàn)出泛娛樂化的傾向。與此對照的是，一些作家堅持在作品中反映深沉、厚重的社會和人生問題，描寫生活的苦難與艱辛。筆者以為，兒童文學(xué)需要，也必須介入復(fù)雜的、廣闊的、有深度的歷史、社會和人性的世界，將苦難、生存、人心的認(rèn)知與反思帶入到兒童的成長中。這些作品或許初讀時頗有點(diǎn)兒費(fèi)心耗神，但對孩子而言，卻是具有補(bǔ)鈣增智作用的營養(yǎng)液，能夠促使他們心中那顆文學(xué)的種子更快更好地生根發(fā)芽。黃蓓佳在9月出版的新書《黎明動物園》就屬于這樣的作品。
《黎明動物園》是一部幻想型的長篇小說。作家以星球戰(zhàn)爭中的黎明動物園為主要故事場景，延伸拓展到動物轉(zhuǎn)運(yùn)路途中的種種波折，表現(xiàn)了哥哥戴克和妹妹戴莉在困境中的成長。小說將科幻元素、人與動物、戰(zhàn)爭敘事等引入作品中，在故事性、思想性、藝術(shù)性上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
作品在“十字星聯(lián)盟”和“北崖領(lǐng)地”兩個幻想出的對立方之間展開。這種背景設(shè)計，天然地與當(dāng)下日常的生活有一種疏離感。小說雖然也涉及炮火、死亡、逼迫、妥協(xié)等灰暗壓抑的內(nèi)容，但有疏離感搭建起的保護(hù)層，兒童讀者不至于在閱讀中感到恐懼。一般的戰(zhàn)爭題材小說，選擇是家國情懷的視角，集中塑造的是為國家和民族利益甘愿奉獻(xiàn)的兒童形象。黃蓓佳也有這類戰(zhàn)爭背景的作品，比如在《野蜂飛舞》中，她通過一些饒有趣味的對日常生活的書寫，勾勒出抗日戰(zhàn)爭時期一個知識分子家庭的曲折命運(yùn)，展示了戰(zhàn)爭中的溫情，表達(dá)了向往愛與光明的價值追求，弘揚(yáng)和歌頌了革命的大無畏精神和英勇不屈的民族品格?！独杳鲃游飯@》則不同，小說采用架空設(shè)計，從而完成了對社會現(xiàn)實生活的懸擱；但同時，作家依舊遵從了日常生活中的秩序和道德，讓作品不至于脫離現(xiàn)實，可見作家想要表達(dá)的是一些超越具體時空的、更為抽象的價值和意義。這種設(shè)計讓作品能夠更好地表現(xiàn)兒童在面對極端環(huán)境的挑戰(zhàn)時，如何堅守內(nèi)心的信念，不向困難和殘暴屈服。也讓小讀者們了解，在人性光輝和溫情仁愛的包圍之下，暴力是蒼白無力的，也必將節(jié)節(jié)敗退。
這種超越日常生活的書寫對作家的創(chuàng)作提出了更高的要求，作家要時刻保持一種冷靜、審慎的態(tài)度，避免筆下的內(nèi)容給年少的讀者造成精神上的壓力。在這一點(diǎn)上，《黎明動物園》做出了很好的示范，比如在描寫動物園被炮火襲擊而造成動物傷亡時，作者在下筆時表現(xiàn)出足夠的冷靜與克制。當(dāng)寫道雄鹿涂涂的死亡時，黃蓓佳形容“它的四肢努力上抬，用盡全力彈蹬了一下，停住，就此靜止不動。在它睜大的眼睛里，殘留的光芒慢慢消失，只余暗淡皮膚上的一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)??！彪m采用了直接描寫，但更多的是讓讀者體會死亡降臨時給人帶來的傷感和哀痛，而非可怖與血腥。同時，在悲傷的日子中，作者也穿插了很多關(guān)于愛與溫情的描寫，比如戴克與戴莉會為每個死亡的動物制作塑封卡片，卡片上貼著彩色照片，書寫著溫暖的文字，戴莉還會在網(wǎng)站發(fā)布精心寫就的訃告。這種細(xì)節(jié)都反映出孩子對戰(zhàn)爭的反抗和詰問，也表現(xiàn)了他們用微薄的力量向周圍世界傳遞溫情的善良和堅韌。
不僅如此，在黎明動物園里，人與動物的關(guān)系是一種有深度的融洽與溫馨，這從側(cè)面表現(xiàn)了作者的生態(tài)美學(xué)理念。比如作者寫到戴莉與母象曼妮的深厚情誼，當(dāng)需要安慰和力量的戴莉坐在曼妮的鼻子上時，“曼妮叉開四條腿，穩(wěn)穩(wěn)地站立著，輕搖長鼻，有節(jié)奏地晃蕩，就差沒有在嘴巴里哼出搖籃曲。陽光照射下，它身上泥土的氣味、青草的氣味，還有少許硝煙的氣味，伴隨著皮膚溫度的升高，混雜交融，絲絲入扣地鉆進(jìn)戴莉的鼻子。有那么幾分鐘時間，戴莉舒服得差點(diǎn)兒就要睡著。”這種美好可愛的生活場景，在緊張的、充滿沖突的基調(diào)中出現(xiàn)，增強(qiáng)了故事的張力，形成了巧妙的對照。
值得一提的是，這部作品在創(chuàng)作視角上也頗有新意。故事使用了回環(huán)式的套層結(jié)構(gòu)，通過不同的敘事視角的講述，形成了融合對比、對應(yīng)、交匯的敘事風(fēng)格。除了敘述者的視角之外，故事還使用了哥哥戴克與妹妹戴莉兩個不同的視角，兼顧了讀者中男孩與女孩的閱讀體驗，也讓文章在中部順利地分出兩條敘事線，展現(xiàn)了黎明動物園在“突圍”與“守成”兩個方面做出的努力。在最后，戴克和轉(zhuǎn)運(yùn)車隊尚未到達(dá)目的地，小說就已戛然而止。我意猶未盡地想，如果繼續(xù)往下寫，故事會走到哪一步呢？讓黑猩猩芮芮進(jìn)入人類社會？改造更多的黑猩猩進(jìn)入戰(zhàn)場扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局？面對這無盡的可能性，留下一個開放式的結(jié)尾才是最好的選擇吧！
