《長江文藝》2023年第11期｜陳應(yīng)松：云滇漫記（節(jié)選）
景邁茶山小記
通往茶山的路，小方石鋪就，汽車被硌得左沖右跳，猶如顛簸在大海上，如此坎坷的盤山公路，還是第一次體驗。問原由，說是因為怕瀝青鋪路對古茶質(zhì)量造成影響。但這一定是一條通往深山和高山的路，在公路上盤旋了許久，云霧升了起來，夕陽變得巨大，晚霞浩浩蕩蕩，灑滿了景邁群山。海拔在升高，云霧漫上道路和村莊，四周群山齒齒，壯闊無邊。我們繼續(xù)往前開，終于在一個極深邃、僻野的地方下車。啊，這就是有兩萬八千畝古茶樹的景邁茶山中心。
終于得見這漫山滿嶺的古茶樹，樹齡有兩千七百年的古茶樹，也有幾百年的古茶樹，但都是古的，古代，古老，但不古稀，因為太多。要說說兩千七百年前，這是東周的春秋時期，群雄爭霸天下，刀槍劍戟叮當(dāng)，逐鹿中原，血流成河。可是，在滇南的一隅，有一群人，與世無爭，種著茶樹，品著有蘭花味道的普洱，過著他們慢吞吞的生活，享受著與天地和諧相處的日子。
古茶樹并不是很高大，因為要采摘，所以都只有三五米高，直徑也不粗，茶樹長得很慢。是否經(jīng)過人工的矮化，不得而知，但因為生長在高山云霧深處，這些茶樹不事張揚，滄桑內(nèi)斂，樹干遒勁，虬枝如龍，造型山重水復(fù)，如人工培育的盆景，葉片青綠。上面寄生了許多苔蘚、石斛等附生物，特別多的是一種俗稱“螃蟹腳”的寄生植物。在普洱，或者喝普洱的茶客，“螃蟹腳”也是他們的一愛。常見他們將“螃蟹腳”與普洱生茶拼配在一起沖泡品飲，別有一番滋味。此物形似螃蟹的腳爪，這東西還有楓香槲寄生、楓樹寄生、桐樹寄生、赤柯寄生等。但景邁茶山上的螃蟹腳最好，而且專指景邁茶山上的寄生物，只寄生于樹齡較古老的茶樹上，也被統(tǒng)稱為螃蟹腳普洱茶，其形卷曲伸展，細(xì)分出若干節(jié)，似扁桿燈芯草，聞之有濃烈的菌藻味和茶香味，這便是《本草綱目》所言的“形如蚱蜢腳者佳”的螃蟹腳。此物常飲可防止血管硬化，有消炎祛痰、清熱利尿等功效，是景邁山古茶之外另一大產(chǎn)品。
我摘了幾個古茶樹的茶芽放在嘴里嚼，有一股老清香味，有點澀，介于苦和甜之間，但沒有真正意義上的苦，幾乎是甜的，味道很古樸。那天在傣族村寨的晚餐喝了景邁古茶，確實苦后帶點甜的余味和蘭花的香味。這么說吧，有蘭香的茶，就是景邁茶山的古樹茶，茶湯可泡二十泡，濃郁持久，清涼曠達(dá)，回味悠長，有野山茶的氣韻魂魄縈繞杯沿，久久不能散去。
不知有沒有叫“野韻”的景邁茶，我認(rèn)為，野韻是這里茶葉的獨特韻味。野山之茶，高香噴薄，正是山野深林的神韻。這里的古茶樹，造型古典，是它的意境影響了中國的亭臺樓閣水榭回廊，這些茶樹上的葉片，最終飄向了小橋流水的庭院，飄向了文人雅士的案頭，飄向了仙風(fēng)道骨的生活。中國文化典雅神秘的一面，有這片茶林的貢獻，中國人味覺的形成，也可能與這片茶樹有關(guān)。
景邁山是中國六大茶山之一，千年古茶樹的面積堪稱茶山之最。這里產(chǎn)有一種茶叫“景藤臘告”，傣語就是千年古茶的意思。景邁山茶屬喬木大葉種，十二大茶山中喬木樹最大的一片集中在這里，也有中小葉種，混生在這一片大山之中。景邁茶山是茶樹生長的圣地，茶人心中的圣山。2013年國際茶葉委員會確認(rèn)景邁茶山為“世界茶源”。它還被稱為“古茶園的自然博物館”“東方的普羅旺斯”。
在景邁茶山，有布朗族和傣族等少數(shù)民族。布朗族是云南三大原始族群之一的“百濮”，也稱其為“濮人”，與德昂族、佤族有族屬淵源關(guān)系。
因為有一千多年的種茶史，布朗人掌握了多種茶葉品種的制作：“臘告”（干綠茶），“臘拉”（大粗葉茶），“臘賀”（糯米香茶），“臘各信”（小雀嘴尖茶），“臘廣”（圓形的緊壓茶），也就是后來譽滿天下的普洱茶。這些茶都是難得的精品，在景邁古茶園，在翁基村，隨時可以喝得到。
布朗族與哈尼族一樣，自然崇拜，信萬物有靈，當(dāng)?shù)孛考颐繎舳汲绨莶杌陿?。尤其布朗族將“一葉兩芽”茶抽象成符號作為一種圖騰，應(yīng)用于民居建筑的屋頂裝飾上，突出了對茶的感激與敬畏之情。
景邁山莽莽蒼蒼的古茶林，也有一些其他古樹。我進入茶林，抬頭看到高大的、雍容華貴的、有神秘感的另一種樹，他們告訴我，叫栘依果樹，結(jié)滿了果實，但據(jù)說果硬難嚼，酸澀難咽。布朗族人一般會加入鹽、辣椒、白糖等腌制涼拌后吃，舂碎，拌以各種調(diào)料吃。還有一種長尾單室茱萸，也是高古喬木，挺拔英俊，郁郁蒼蒼。
古茶林內(nèi)有茶樹三百多萬株，在這片云海之上，布朗族、傣族，還有哈尼族和佤族，守著這幾萬畝古茶樹，生存得那么優(yōu)美，并保持著各自濃郁神秘的民俗風(fēng)情，讓文化和族群都煥發(fā)出歷久彌新的活力。
我徜徉在這片闃靜如遠(yuǎn)古的茶林里，地衣濕滑，植物葳蕤，有大樹被時間掏空了樹干，樹洞里深不可測，應(yīng)該有野獸光顧過。在這里，在人類與自然共同演化的過程中，景邁茶山，真正是天人合一的典范，這里的人們尊重自然資源，活在自然里，活在古茶林中，讓那些祖先栽種的茶樹成為他們永遠(yuǎn)興旺的源泉，這是他們的生存法則和生態(tài)智慧。
在景邁茶山，我學(xué)到了一些知識。古茶林生態(tài)系統(tǒng)植物多樣性豐富，層次豐富，具有喬木層、灌木層（茶樹主要分布層）和草本層。上層有構(gòu)樹、菩提樹、榿木、西南木荷、紅椿、烏墨、云南石梓、翠柏、臘腸樹；中層有白花羊蹄甲、中國山櫻花、楠木、苦竹、翠葉金合歡、龍須藤、芭蕉、大果榕、云南桗栘、漆樹、番石榴、普洱茶、鳥舌蘭、骨碎補、大葉梅、石斛、扁枝槲寄生；下層則有薤白、草、辣椒、薄荷、寬葉韭、煙草、密蒙花、蕺菜、水芹、灰肉紅菇、干巴菌、奶漿菌。
我必須趕在天黑前到達(dá)千年古寨翁基村。我們在夕煙騰起的時刻進入了這個中國干欄式建筑僅存的傳統(tǒng)布朗族村寨。這個村寨被云海托著，在傍晚的炊煙里沉醉。古木成群，房舍特別，好像進入了一個與當(dāng)下生活無關(guān)的世界。沒有一棟水泥建筑，看不到一絲喧囂，停車場的許多汽車才讓我們回到現(xiàn)實。看車的牌照，都是從各地各省來這兒避暑的客人和愛好自駕游的瀟灑人群。有的在這里一住就是半年甚至長期生活在此。村寨在一個山坳間，村子的上方是一座佛寺，旁邊有一棵巨大的古柏，這種柏就叫翁基古柏。有幾個巨大的樹干，高達(dá)二十余米，胸徑三米多，根部徑圍至少十一米，已有兩千五百八十壽歲。何人所植不知，但出生在春秋時期是一定的，一棵樹為什么偉大成神？因為它見證了一個國家的歷史，這么久遠(yuǎn)的生命難道不值得我們敬畏嗎？
在這個村寨寺廟的高處，可以看到翁基村的全貌和下面的山谷，那兒還有幾個寨子如芒景上寨、芒景下寨、芒洪，這些布朗族村寨，陡峭黑掛瓦下的干欄式建筑籠罩在古老的茶香中，深偎在古茶林里。
這里的云海非常神奇，在山谷中，平靜如攤曬的棉花，如堆砌的冰塊，盤桓在寨子的旁邊，流連不去。
進入石頭鋪道的寨子，干欄式建筑的樓下是敞開的，樓上也是敞開的。樓下是養(yǎng)豬、養(yǎng)殖雞和安放雜物的地方，現(xiàn)在是放摩托車和拖拉機的地方，干干凈凈，清清爽爽。屋檐下，有燕子窩，有蜂箱，有花缽，有芭蕉叢，有廢棄的碓窩，有狗，有雞，有紅色的消防栓，穿著布朗服裝的男女在村里來往。女人頭上包著彩色的頭帕，穿著綠色的裙子，斜背著手工編織的包，趿著拖鞋，皮膚較黑。更多的房子成了民宿，有更為時尚的裝修和布置，布朗族的民族元素被擴大放在民宿的門口，比如布朗族的大葫蘆一排排掛在干欄上。
寨子中心的一個建筑前是族人們祭祀的祭臺，石頭壘砌的臺子上插著高大的竹子，挑著白幡。
翁基，布朗語的本意是看卦，意為看卦選址的地方。雖然布朗族的先祖帶領(lǐng)族人遷徙到芒景這個地方時，卜過卦，但這地方本來就太好，如今又遇到鄉(xiāng)村振興時期，政府加大了對傳統(tǒng)古村寨的投入，村寨的“古村落、古民居、古樹群、古老的布朗族文化、古老的茶文化”五古一體，有著深深吸引外界的魅力，其布朗族傳統(tǒng)建筑、傳統(tǒng)制茶工藝、民居體驗館、民族節(jié)日，都是獨一無二的人文景觀和自然景觀。而且結(jié)合得那么好，保存得那么好。
在翁基村的家家戶戶木屋檐口頂部的翹角處，都能看到完全一樣的三叉形茶葉圖案，這是翁基村的圖騰。寨子里每年都會舉行祭茶祖活動，村民也保留著近乎原始的布朗族烤茶傳統(tǒng)。茶是大自然給布朗族的饋贈，也是村民自然崇拜的對象。
布朗族是茶的民族，翁基人世代與茶樹為伴，與密林草木為生命的依托，是茶養(yǎng)育了他們，水攻、火烤、陶煨、竹釀，在生活的幸福美滿處，被茶香環(huán)繞著夢境。如今，翁基古寨的茶葉名滿天下，加上這里的名氣，更多的人來到景邁茶山，布朗人家的日子越過越紅火。古茶樹，不僅是布朗人的精神圖騰，也是他們美好生活永遠(yuǎn)的搖錢樹。
吃草根的節(jié)日
在普洱，有一個節(jié)日是專門吃草根的，這便是百草根節(jié)。湊巧的是，我在普洱采風(fēng)時，正好趕上了這個節(jié)日。其實，百草根節(jié)就是與漢族風(fēng)俗不同的端午節(jié)，一節(jié)兩名而已，我們吃粽子，他們吃草根。但專門拎出吃百草根另辟一個節(jié)日，在全世界怕也僅此一家。
走過了太多的地方，奇遇了太多的世事，但絕對沒有見過這曠世景象：滿街嫩生生的、五顏六色的草根，茴香根、紅蒜、紅參根、牛膝、當(dāng)歸、何首烏、天冬、伸筋草、雞刺根、滿山香、理肺散……當(dāng)它們集中擺放到街上，散發(fā)出濃郁的山野草莽藥材的新鮮氣息。這片熱帶、亞熱帶茫茫大山的云霧深處，神秘靈性的植物根莖都給扒出見了天日，并將擺上人們的餐桌。
所謂中藥材，一般是挖掘根部，曬干入藥。新鮮的草根很少進入能吃的菜譜，魚腥草根是可食的，某些植物的葉子是可以泡水喝的。但藥材一般來說都有毒，需要炮制，黃精之類要九蒸九曬，否則毒性較大，是藥三分毒。而普洱地方所吃的這些草根卻是無毒。我記得在韓國，接待方安排我們吃的高麗參燉雞（雞腹里放米飯），就是用新鮮的高麗參，所謂參，也是草根而已。普洱的山水間有這么多種草根，也說明熱帶雨林的植物太繁茂豐富，因為不可吃的草根更多，可吃的只是極少部分。
到了普洱，才知這里有“云南核心藥庫”之稱。普洱人世代形成的“五月五，食藥根，換腸肚”的獨特習(xí)俗，已經(jīng)深入骨髓，成為他們生活的一部分。在我國南方，也因為農(nóng)歷五月的氣溫上升，蟲蛇爬行，在端午時必喝雄黃酒、插艾蒿，農(nóng)歷的五月被稱為“毒月”。而云南普洱地處熱帶、亞熱帶，更加炎熱潮濕，瘴癘橫行，病菌滋生迅速，到了端午節(jié)前后，人漸慵怠，神蔫體乏?！端济┛h志》載：“端午節(jié)，天氣熱，五毒醒，不安寧。”此地正是熱季和雨季交替糾纏之時，濕熱熏蒸，風(fēng)濕病、腸胃病和各類傳染性疾病紛至沓來，普洱人通過幾千年摸索，找到食藥同源的辦法，用各種新鮮中藥植物根莖燉煮雞、豬蹄、排骨等益氣健脾、化濕和胃、防病祛邪，進行調(diào)理養(yǎng)生。
燉一個雞湯要多少種草根？賣草根的農(nóng)民告訴我，至少要茴香根、紅參根、牛膝根、當(dāng)歸根、雞刺根等，自己根據(jù)口味，也可以增減，一般三五種是要的。
我聽說，普洱當(dāng)?shù)厝?，不論是漢族還是傣族、拉祜族、彝族、布朗族、佤族，在端午前后，一天燉一種，所用草根有的不下二十種，有的則是買一堆一鍋燉。我看到的那些草根，有粗有細(xì)，有大有小，有的一團亂麻，有的理順成束，有的是莖，有的帶葉，有硬的，有軟的，全是熱帶雨林的根莖。我略知一些植物，這些根，至少一半在南方的平原山林間是可以挖到的，但其他地方為何沒有這個習(xí)俗？我百思不得其解。
到達(dá)普洱的中午，宣傳部請我們吃了一頓百草根飯，一個大盆子里面一大堆雞塊，里面的草根也很蕪雜。主人介紹說有牛蒡子根、當(dāng)歸根、茴香根、雞腿根、麥冬根等。湯則是一股清香的藥味裹著土雞味，這種混雜的味道十分刺激味蕾，各種煮爛的藥根我都嘗了幾塊，沒有太苦的，都有些甜味，但難以下咽，主要是喝湯。另外的幾道菜，也都加了草根。
吃過飯后我來到草根節(jié)的主賣場，這里有幾條街，全是賣草根的農(nóng)民。還沒到端午，但草根節(jié)已經(jīng)開始了幾天，各種熱鬧的活動正在舉辦。如上海大世界基尼斯紀(jì)錄的現(xiàn)場認(rèn)證，在普洱思茅區(qū)陽光悅城七坊街的“原生藥材展示一條街”，以總長度1648.5米被認(rèn)證為“規(guī)模最大的藥用植物展賣會”。這條長街上，擺攤賣草根的展位數(shù)量達(dá)一千多個，草藥根大宗的有雞刺根、土黨參、野當(dāng)歸、牛蒡子根、生藤、小紅蒜、牛膝等兩百余種。這一天，現(xiàn)場擺了一百三十桌“百草根”宴，太壯觀了，熙熙攘攘的市民品嘗了百草根燉的豬腳、牛排、瘦肉，還有新鮮石斛花燉蛋等各種藥根搭配烹飪的美食，禽畜肉和新鮮草藥的燉煮，那個香味飄蕩全城，著實太特別了，一旦品嘗，終身難忘。
我在長街上徜徉，看人們賣草根、買草根，向農(nóng)民請教草藥知識，以及什么草根煮什么湯。草根攤子擺到了會展外的大街，農(nóng)民們守著他們一堆堆洗凈的草根，那種來自山野和泥土深處的中藥植物氣味，沁人心脾。草根在當(dāng)下，比喻的是卑微的社會底層人群，他們默默地生活，默默地付出，埋入泥土，身階低微。但普洱的草根從地底下挖出，展示的或粗壯或細(xì)長，或潔白或褐紅，或端直或蜷曲，或球莖或塊莖，每一種雖然不出眾，但匯集在一起，草根的氣勢和力量就呼之欲出，直擊眼睛與心扉。那么鮮亮，琳瑯滿目，奇形怪狀。植物特別是中草藥的根莖原來是如此豐富，造型如此漂亮，顯示山野那些藏匿地下的根莖是可以食用的，是可以治病去穢的，是姿態(tài)豐媚的，草根也有大用處，也是救命英雄與自然神靈。在草根市場里，我認(rèn)識了牛蒡子根、天冬根、麥冬根、綠蔥根（萱草根）、小紅參根、臭參根（云參）、當(dāng)歸根、雞刺根（大薊根）、茴香根、古登根（黨參）、露水草根（雞冠參）、鋪地丹根（地膽草）、老泡參根、生藤根、牛膝根、馬尾根（一坨坨就是黃精，也有的叫老虎姜）、防風(fēng)根、五金子根、補冬根（土黨參）、滿山香根（山雞椒）、毛丹花根（燉雞蛋的）……
草根大都不貴，三五元一斤，貴的有二十多的，屬好藥。山里農(nóng)民去挖采，洗凈，再挑進城來，一個攤上有百十斤，也賣不出多少錢來，只是強壯了市民的筋骨，滋補了他們的氣血，滿足了他們的口福，對中草藥的認(rèn)識與發(fā)展起到了推動作用。老嫗早晨提著籃子上街，就可以買一堆回去，家里的人是什么體質(zhì)，適合吃什么草根，燉什么東西，老人心里都有譜，人人都是半個中醫(yī)師。一般來說，燉豬蹄和雞的較多，問題是一鍋雞或排骨，放入十多種草根，藥效混合，不會互相抵消嗎？話說回來，去醫(yī)院開藥方，一種病也不是開一堆草藥嗎？中藥分君臣使佐，名目繁多，有的藥酒放入一百多種中藥材，據(jù)說療效特好。在草根市場上，慢慢求教，這些賣草根的農(nóng)民，個個都懂藥性，賣什么，煮什么，治什么，都能圓滿解答。比如五筯姜伸筋絡(luò)，當(dāng)歸補氣血通筋絡(luò)，雞刺根排毒，黨參、公雞果根和茴香根補氣（常言說：三年茴香根，賽過半支參），山白枝根、石菖蒲、雞肚子根消食健胃，百部根潤肺腑止咳嗽，九股牛（羊角天麻）清熱解毒，露水草止咳鎮(zhèn)痛，何首烏益腎烏發(fā)（想起在楚雄滿街是何首烏燉雞的餐館），黃牛犀補肝腎強筋骨，綠蔥根清熱利尿，牛蒡子根疏風(fēng)散熱、解毒消腫，水牛犀散淤消腫，天冬根、大白芨潤肺止咳，小白香、菜當(dāng)歸、小紅參根和小紅蒜根都是補氣血，白花蛇舌草、粉果根、野生雞刺根和重樓根都是消炎排毒，紅白解根解百毒，紅毛丹根活血祛風(fēng)，猴子背巾葉根補腎壯陽、活血調(diào)經(jīng)，回心草根養(yǎng)心安神，麥冬根潤肺清心，爬樹龍除濕除風(fēng)，苤菜根清熱利水、養(yǎng)胃止渴，蒲公英消炎利喉，山烏龜根散瘀止痛，生藤根祛風(fēng)散寒、行氣通絡(luò)，巖七根治胃痛……
在端午時節(jié)的普洱街頭，你不買草根，就是隨便逛逛，植物嫩根莖的氣息彌漫在大街上，微甜，微苦，微腥，真是令人賞心悅目、神清氣爽。那些嬌皮嫩肉、肥脆白潔的根，看著就能養(yǎng)眼養(yǎng)心，不吃它們看上一眼也能開神竅，祛邪穢。
關(guān)于植物的故事，關(guān)于草根治病救人的故事，在賣根人和買根人中間，都可以說出一串一串，非常傳奇。普洱人對草根的迷戀，說穿了是對大自然的迷戀，人是靠植物活著并進化的，天人合一在這里表現(xiàn)出了極致。在普洱，我聽到這里有一種可食的草根叫“脫腰藥”，是健腰的，腰疼、腰肌勞損，吃了就好。這是老天獨賞給人類的，如果是牲畜吃了它，馬上會受到懲罰而“脫腰”，因為它們不配。上蒼賞賜給人類的綠水青山，以及其間生長的無數(shù)美麗的植物和它們肥碩的根莖，就是我們生命的護身符、百寶箱。它為我們的生活貢獻了來自山野的饕餮盛宴、奇幻口福，帶來了愉悅的心境和健康的體魄。
太陽河森林
深入到太陽河的森林深處，小路邊的樹叢里有鹿的影子。“呦呦鹿鳴，食野之蘋?！碧柡訃疑止珗@的劉總對我說，這是馬鹿。我突然想到神農(nóng)架有個叫馬鹿池的地方，傳說過去神農(nóng)架到處是馬鹿，現(xiàn)在已沒有了它們的身影。但在云南普洱的雨林里，我親眼見到了馬鹿，它們在低頭吃草，似乎并不在意人的到來。為了將馬鹿引到路邊，護林員經(jīng)常在此撒鹽，久而久之，馬鹿們就會聚集到路邊吃草。馬鹿很大，犄角交叉，呈灰色，馬鹿的全身也是灰色，很容易在森林中隱蔽，它們溫順淡定，靜若處子。
我靠近了幾只馬鹿，它們蜷在地上反芻。我聞到一只身上的一股氣味。我摸它的臉，光滑的，微溫的，又摸了它的鼻子，摸它的下巴，這馬鹿一動不動，它知道我不會傷害它，這來自它長期與人接觸后的信任。我觸摸這只馬鹿的時候，遠(yuǎn)處的幾只馬鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著我。作為一個生態(tài)作家，寫過多種動物，卻從沒有與動物親密接觸過，沒有感受來自另一類野外生物的生存，對它們的身體一無所知。它們的體溫，它們的肌膚，只在想象的文字中。
馬鹿的呼吸熨在我的手上，它的氣息也是毛茸茸的，它柔軟如筍的犄角，它黑色的嘴唇，它長長的睫毛，都有著森林中神秘的倫理與自然操守，它比人更容易琢磨，有一種純凈的東西與我們的心靈默然交流，這些東西來自深邃的森林。
我們來到了犀牛區(qū)，劉總打開了一道柵欄，特地為我開放了一條通道，讓我與犀牛也親密接觸。這片森林河谷，曾經(jīng)是犀牛的家鄉(xiāng)。據(jù)記載，1933年最后兩頭犀牛被捕殺以來，普洱長達(dá)八十年沒有發(fā)現(xiàn)犀牛的蹤跡。2013年，犀牛再現(xiàn)普洱，是從南非引進的。不過，曾經(jīng)在普洱生活的犀牛是亞洲犀牛，是獨角犀，而這是非洲犀牛，也叫寬吻犀牛。因為滾了泥，就是條龐大的泥牛。這些犀牛正進入發(fā)情期，一頭有四噸重，就是巨獸，無論雄雌前額都長有兩個長吻，也就是雙角。但母犀牛的角尖銳，犀牛發(fā)情，爭斗的是雄雌雙方，往往是母犀牛用它比公犀牛犀利十倍的角去挑公犀牛，挑得頭破血流，遍體鱗傷，再行交配。這殘酷的打情罵俏！
我給犀牛添草料，它們吃的是進口菖蒲草，鍘過的，一天要吃三十公斤，還得添本地的草料。吃著草的犀牛不再亢奮，我摸它的角，真的鋒利，有刃。但它們氣味太大，也許是要熏走虻蚊，才出如此下策。過了一會兒，犀牛鼻子里發(fā)出響聲，劉總說，它們又要打斗了，我們得趕緊離開。
上了一個坡，我看到了蜂猴，蜂猴就是我們常說的懶猴。蜂猴躺在樹上，正在酣睡之中?，F(xiàn)在，蜂猴就在我伸手可觸的地方，兩只蜂猴，一大一小。飼養(yǎng)員用竹簽挑了一只螞蚱，放到蜂猴的嘴邊搗弄它，蜂猴這才醒了。但飼養(yǎng)員故意不給它吃，讓它來抓。這蜂猴伸出人掌一樣的五指小手，來抓蚱蜢。它的動作遲緩，眼睛突出，褐色，像玻璃珠子鑲嵌在眼眶里，好像沒有眼珠，不見轉(zhuǎn)動，跟瞎子一樣。它的眼睛是一個凸透鏡，白天瞳孔縮小，到了晚上會放大。蜂猴是世上最懶的靈長類動物，整個白天都在樹上睡眠，達(dá)二十個小時。蜂猴的生活習(xí)性一點不像靈長類，它太懶了，白天把身體蜷縮成一個毛茸茸的圓球睡覺，晚上在樹枝上慢騰騰地爬行覓食，見什么吃什么，有吃香蕉的，有吃鳥蛋的。由于它很少活動，地衣或藻類植物竟在它身上繁殖生長，有時披著一身青苔， 很難被天敵發(fā)現(xiàn)，所以又叫擬猴。它本身有對付天敵的辦法，就是它腋下有毒腺，唾液也有毒，舔到毛上，誰吃到它誰死，難怪它懶洋洋吊兒郎當(dāng)毫不在乎的，它有護身符和殺手锏。
大蜂猴吃了一個螞蚱，飼養(yǎng)員又挑了一個逗它，讓它抓不到，這蜂猴也不急不惱，最后抓到，又吃下了，接著蜷縮身子睡去。太可愛了，靈長類竟然可以有毒，上帝在制造它們懶惰的時候，也給了它們生存的武器。動物如此千奇百怪，我們有什么理由不去愛它們。
睡吧，睡吧，懶猴們！
我們告別它們再繼續(xù)前行。有許多大樹，有太多的植物，有西樺，有刺栲，有球花石斛，有巴蘭藤，有茶櫟，有蘇鐵蕨，有圓葉米飯花，有三椏苦，有茶梨（這種梨很苦），有深綠山龍眼，有豬肚木、野杮、隱距越桔、云南草蔻、烏蕨、柊葉、尼泊爾榿木、珍珠莢蒾、楠藤、野姜、崗柃、白檀、紅木荷、多脈冬青、羊蹄甲、木姜子、見血封喉樹、決明子、遠(yuǎn)古的植物桫欏……我一路認(rèn)著，記著。這里有國家保護的珍貴樹種被稱為活化石的大王杜鵑、絨毛番龍眼、紅椿、假含笑、團花八寶樹，藥用植物野砂仁，花卉植物山海棠、蘭花等，這里僅蘭花種類通過采集標(biāo)本經(jīng)鑒定的就達(dá)一百五十三種，被稱為“天然花園”。
走過桫欏小徑、蝴蝶溪谷、蘭花幽園……一路我們認(rèn)識了很多熱帶植物，在陰涼的森林中，我們仿佛穿越進遠(yuǎn)古西南邊陲的深山密林，感受人與動植物的渾然一體，不可分離。
在蝴蝶溪谷，我們看到飛繞在眼前和花叢中的不少蝴蝶。劉總翻開他手機中的圖片，都是他隨手拍攝的，告訴我這里有金裳鳳蝶、云南麗人蝶、中華枯葉蝶、巴黎翠鳳蝶、中華翠鳳蝶、紅角大粉蝶、裙紋蛺蝶等等，還有一些奇怪漂亮的昆蟲。
我在山坳里看到有巨大的滴水觀音，比我平時看到的大了幾倍，完全是瘋長在這兒。
看到一只豪豬睡在一個水溝里，它的刺歪七倒八，估計是與誰打了一架，在溝里面壁生悶氣。
又看到了獼猴，這些獼猴在這里顯得很干凈，眼里沒有憂郁與隔閡。而且這里的獼猴也不好動，它們是一個群體，沒有打斗，小猴依偎在母猴的懷里，顯得弱小可憐，乖巧柔順。
突然有人喊，樹上有猿猴！我循聲看去，一只白頰長臂猿正在高高的樹上蕩來蕩去，身輕如燕。它們的兩頰各長了一條白毛，雖然個體較小，但手抓食物的方式與人類同，長相接近人類，除了毛發(fā)較長和手臂較長。它們向飼養(yǎng)員索要食物時，用的是招手，像是一個啞人與他人的交流，仿佛可以開口說話。因為身子輕巧，它們一輩子生活在樹上，不會下地，這樣可以躲避猛獸對它們的進攻。它們有五歲孩童的智力，是我們森林里的親戚。
這些靈長類動物，類人猿，至今還存活在云南的森林里，讓我們能看到自己的近親。想起在神農(nóng)架的野人魅影，據(jù)說它們是南方巨猿和拉瑪古猿的后代，但那只是飄忽的傳說。而這里的白頰長臂猿就分明攀援在我面前的大樹上，讓我們想到人類遠(yuǎn)古的童年，在森林中生活的情景。它會提醒我們回憶起人類最古老的鄉(xiāng)愁，我們的森林和森林中的生活，是多么悠閑自在，恍如天堂。
我看到了平頂灰葉猴?；胰~猴和白頰長臂猿是熱帶雨林中的標(biāo)志性物種，也是普洱叢林中的土著物種，都瀕臨滅絕。但愿它們與人類相親的日子更加久遠(yuǎn)，它們的身影永遠(yuǎn)跳躍在普洱的雨林中。離開時，聽到白頰長臂猿悠長的尖叫聲。這聲音在山林、在山谷里，是凄愴的，難怪古人有“猿鳴三聲淚沾裳”的詩句，這是它們的呼喚和傾訴。
我們正走著，突然同行的人說聞到了糯米的香味，劉總說是糯米熊來了。糯米熊的身上會散發(fā)出煮熟糯米的味道，是浣熊科，學(xué)名叫熊貍，它一般躲著人。熊貍在受威脅時會變得異常兇猛，而在開心的時候會發(fā)出咯咯的笑聲。熊貍以嗅覺與同類交流，嗅腺分泌的物質(zhì)有類似熱糯米的氣味和爆米花的香味。
前面是一片開闊的濕地，叫茭瓜塘濕地，我看見了一只屁股對著我們的黑熊。這頭黑熊在它的小窩棚里，剛睡醒出來。這里的黑熊經(jīng)常與游客互動，因為它們豐衣足食，就會與人為善。蒲草搖曳，波光滟瀲的濕地中有水禽和涉禽在此散步覓食，有牛背鷺、小白鷺、大白鷺、灰鶴、白枕鶴（頭上也有一點丹紅）、東方白鸛、黃嘴鸛。黃嘴鸛會把長嘴插進水里，用腳趕魚到嘴邊。
我們爬上一個高高的山坡，迎接我們的是幾只小熊貓。哇，好可愛！這幾只小熊貓肥胖得圓滾滾的，它們吃得太多。飼養(yǎng)員給我一只一次性手套，讓我喂它們，是切好的蘋果片。我端著盤子，這些小熊貓就圍上來了，抓著你的褲腿，像是老熟人一樣。我剛坐下，有一只無耳小熊貓就撲上我的膝蓋，找我要吃的。這只小熊貓生來無耳，飼養(yǎng)員就給它取了個貝多芬的名字。小熊貓臉真有點像熊貓，但有長長的褐黑相間的尾巴，它們站立時，就以尾巴作為支撐。我的蘋果喂完了，貝多芬還找我要。它們吃得太多，飼養(yǎng)員說，正準(zhǔn)備為它們減肥。
小熊貓全身紅褐色，它們常棲居于樹洞、石洞和巖縫中，早晚出來活動覓食，白天則在洞里或樹叢間睡覺。睡時頭蜷縮在四肢中，前肢抱住頭部，以尾覆身。小熊貓與熊貓的食譜差不多，喜歡吃箭竹的竹筍、嫩枝和竹葉，野果、樹葉、苔蘚甚至捕食昆蟲、小鳥或鳥蛋，也愛甜食。小熊貓是非常有趣的動物，可以用形容熊貓的詞形容它們：憨態(tài)可掬。它們天生要得到人類的垂憐和喜愛。
動物，這里的動物包括黑熊，都沒有猙獰的面孔，一律淳樸可愛，無論臃腫、懶惰、乖巧、憨厚，都是可愛的，沒有丑陋的動物，人類完全可以與它們和諧相處，玩耍逗樂。
接著的驚奇，是有那么多雛鳥，在一根朽木上?？吹搅吮勘盔B的雛鳥，卻很大。貓頭鷹的雛鳥，白毛絨披身。有翠綠色的大擬啄木鳥的雛鳥。我看到一只大貓頭鷹藏在幽暗的朽木洞里，朝外瞪著眼睛。它有個諢名叫“鬼瞪哥”，它把喂雛鳥的任務(wù)交給了人類。還有一只林角鸮，一只小紅耳鵯——它有冠羽，頭是黑的，當(dāng)?shù)亟泻陬^公。而這些雛鳥的父母，比如一只大的鷂鷹，一只黑林鸮，一只林雕鸮，就歇在不遠(yuǎn)處虎視眈眈，看著自己的孩子，也注視著別人的孩子，想把它們吞了。
這些毛茸茸的小鳥，朝天張著討吃的黃色大嘴巴，飼養(yǎng)員用小勺子給它們喂著精心配制的食品，這些雛鳥享受著飯來張口的幸福生活。
獸可愛，鳥更可愛。劉總給我講了一個故事：一次暴雨后他們發(fā)現(xiàn)了一只死鳥，掀開它的翅膀，底下還有兩只活的雛鳥。動物與人類都一樣，都生活在這個世界上，有著一樣的行為，有著一樣的母愛。它們曾經(jīng)是我們的鄰居，人類是從森林中走出來的，終將回到森林中去。
一路上我拍到了許多菌子蘑菇，那些撐著大大小小彩傘的小精靈，生長在密林中，腐葉間，草地上。我只是拍下照片，不會去采摘，這里的一切，不可動它，這里是所有動植物的樂園。
我看見許多徒步穿越森林的年輕人，他們背著旅行包，一身迷彩服，精神抖擻，興奮莫名，有一種重回森林的開心。人類曾是森林中的一員，人類誕生在森林中，有四百萬年或者七百萬年的漫長居住史。往前溯一萬年，我們才離開森林進行耕作。人類在如此漫長的歲月中靠森林養(yǎng)育，靠森林塑造，靠森林進化，這久違的家鄉(xiāng)，早被我們拋棄遺忘了。如今，太陽河的森林有一種讓人重返的渴望，將森林稍微打扮，就會讓我們?nèi)绱擞H切，喚醒和激發(fā)基因中的記憶，讓我們有擁抱和回歸的沖動。動物、植物，都是我們家庭中的成員，它們那么可親可愛。森林，人類最廣闊溫暖的家，在這里，每一片樹葉的踩踏，每一聲鳥叫，每一朵蘑菇，每一顆水滴，都是對我們深情的呼喚。
云端上的村莊
海拔兩千二百米的光明村，在蒼山的西坡，在云彩之上，在云端之上，在云霧之上，在云海之上。那個當(dāng)初為此村莊寫下“云上村莊”四字的人，他應(yīng)該是詩人，是一個不凡的命名者，是他創(chuàng)造了一個在云中的村莊。
當(dāng)然，這個村莊本來在云之上。我們從漾濞縣城出發(fā)，在盤山公路上不停地盤旋，云彩正在這片山岡和森林中升起，白云蒸騰。我們與雨霧一起盤旋，這是美麗的雨霧，是充沛的雨水在這里繾綣留下的身影。森林在公路兩邊蓊翳蔭郁，而綠色顯得有些古老。兩旁都是核桃林，可以看到粗壯的、怪異的核桃樹，那是歲月太久的痕跡，風(fēng)霜雨雪把它們扭曲削鑿，但枝頭卻依然碩果累累，仿佛生命每年都可以新生和重生。
我們的車終于爬上一個山頂，是個彝族村，用樹枝造型的門廊上寫著四個大字：云上村莊。
太浪漫了，太詩意了。也許過去的生活是冷峻的，嚴(yán)酷的。已是六月天，天氣卻有著深秋的寒意，要不是這四處蒼郁挺拔的巨大樹木，我們的情緒會下沉。進入村莊，這個地方叫雞茨坪，是光明村的一個自然村落，全是彝族人。這個古村的彝族房子不多，但古核桃樹證明這個村莊的年歲。這是一個核桃打臉的村子，走在村道上，抬頭是核桃，掃腳是核桃，一不小心，核桃就撞你滿頭滿懷。那些不堪重負(fù)的核桃樹，委枝地面，果子躺在地上生長，也沒人管顧。房子和人換了多少茬，樹沒換，這些古核桃樹都在三百年以上，最老的一千一百六十多年，有古核桃樹六千多株，樹高有的達(dá)三十多米，一個農(nóng)家院子一棵核桃樹就遮蔽了整個天空，單株產(chǎn)量在豐產(chǎn)的年份可達(dá)五六百公斤。栽樹的彝人祖先，你何等偉大，老得像精怪的樹，結(jié)嫩得像精靈的果，每戶人家門前屋后都是這種古老的核桃樹。如今，村里的核桃樹連片發(fā)展到了一萬二千多畝，有十三萬棵，人均一百多棵。
光栽樹不行，還得人來管，還得阻止人的砍伐，一千多年的保護，這得多有韌性。而栽樹的彝人，怎么想到要將滿山栽上這種核桃樹，怎么想到要為子孫后代留下這豐厚的、一勞永逸的遺產(chǎn)，讓他們衣食無憂，光宗耀祖？現(xiàn)在這里的核桃，被稱為“金果果”“搖錢樹”“萬年樁”。
漾濞核桃，也叫“大泡核桃”，以果大、殼薄、仁白、味香、營養(yǎng)豐富而聞名，這在一千多年前是怎么被發(fā)現(xiàn)并大量種植的呢？抑或與這里的水土有關(guān)？康熙《云南通志》中有“核桃大理漾濞者佳”的文字。國家農(nóng)業(yè)部在這里立了一塊大石頭，上刻有：中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，云南漾濞核桃——作物復(fù)合系統(tǒng)。
在光明村人人都是種植專家，還在核桃林下種植糧食、中藥材，發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖。光明村的村民有一支活躍在全國的六百多人的核桃嫁接專業(yè)隊伍，春節(jié)一過就會出發(fā)到重慶、廣西、四川、湖北、西藏等地從事核桃嫁接服務(wù)。而這個古村成為了大理蒼山的特色旅游村，因為它在云上，又有營養(yǎng)豐富的核桃，又有那么多古核桃樹，游客如織，不畏山路，在此長期居住的外地人也不少。
我們?nèi)ダ喜榧?，他一家門口就有四棵古核桃。去老查家有指示牌，老查叫查洪祥，家里接待過幾任省領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在，他家的客棧叫“核桃客?！保蜅ｋm然時尚，但古核桃樹保護得很好。兩個兒子分了家，各分了五百多棵核桃樹。查洪祥大兒子查守榮和弟弟查守杰依托父親的客棧，各自開了一個農(nóng)家樂，小兒子查守杰曾是聯(lián)合國維和部隊軍人，駐黎巴嫩，以色列飛機天天炸，好歹他回來了，種核桃，搞民宿，很幸福。如今老查家老品種土雞也賣出了名，兄弟倆便在山上的核桃樹下養(yǎng)起了土雞。兩兄弟的農(nóng)家樂一天就可賣出去四百只土雞。查氏兄弟還在冬天腌制火腿和臘肉，用松針熏烤，這種臘肉游客非常喜歡。
我在老查家吃著核桃，殼用手捏即破，油質(zhì)多，咬在嘴里油津津的，榨出的核桃油是保健食品，含豐富的維生素E，油呈清澈的黃綠色，做菜用此油，香味正，品質(zhì)好，益健康。過去核桃榨油是用大石杵，現(xiàn)在找不到這種榨具了。這里的婦女過去上街會把干核桃仁用頭帕包起拎到集市上賣，一公斤干核桃仁可賣六七十元，一包干核桃仁賣完了，就買一大袋大米背回去。
我在村里看到，這里的院墻籬笆也是用古核桃夾的，處處是核桃樹，那棵村里最老的核桃神樹，一千一百多年歷史，每年村里都要在此進行祀拜，它是彝族人心中的薩秘母。傳說彝族姑娘薩秘母，為了尋找一捏即破的核桃，聽了老虎的話，與鐵核桃樹合為一體，就會成為泡核桃，于是她犧牲了自己，才有了彝族人種植的泡核桃。每年，彝族人為念她的好，圍在這棵神樹下載歌載舞，獻上祭品，希望神樹薩秘母保佑彝族后代，依靠核桃過上幸福美滿的生活。
這村里近年還造了不少核桃主題民宿客棧、核桃主題廣場、云上四季花海、草坪咖啡館，有一條核桃步道，全用鐵核桃鋪就，你可以光著腳丫子行走，這真是一條保健按摩的獨特步道。
我們在陳樹軍家吃飯，雖然六月了，山下正在暑熱中，可山上正在下雨，山風(fēng)一吹，寒意襲人，大家烤著火，吃著核桃。陳樹軍家只有一百多棵核桃，但他兼搞餐飲，收入可觀。這兒的風(fēng)景沒說的，最高處是馬龍峰，有四千一百多米，還有玉局峰。陳樹軍說，靠山吃山，靠核桃吃核桃，核桃花一串串的，花期也長，過去沒人理，此花不香，也不勾引蜜蜂，現(xiàn)在則成了美食。還有核桃燉羊腦、核桃扣肉、核桃炒臘肉、核桃八寶飯、核桃肉丸子、核桃葉炒火腿、核仁荷葉餅、核桃糕、香酥核桃、青椒煸新鮮核桃仁、核桃仁燉雞蛋、核桃燉豬腳、核桃餡湯圓、核桃拌生皮、核桃粥。核桃樹上有寄生的松蘿，松蘿用開水一焯，涼拌清火。寄生的白參，開水焯后涼拌也是美味。現(xiàn)在村里又開發(fā)出了核桃茶和核桃酒，都好喝。
我們在老陳家吃著一桌的核桃宴，味道和口感都很特別，這種飲食在別處是品嘗不到的。大家喝著核桃酒，吃著核桃臘肉火鍋，暖意融融，寒氣從身上消散了。
彝族是一個從不砍樹的民族，心善如草木，這片山林交給他們，是大吉，是萬幸，這樣的村莊就有救了，不愁他們不會富裕，因為善良的人總會有好結(jié)果。他們的結(jié)果就是結(jié)一千年、一萬年的核桃果。席間，大家都稱贊這里是世外桃源，我說，加一“核”字更好：世外核桃源。
我在光明村總想著這逾越千年的古樹，經(jīng)歷了多少戰(zhàn)亂，遭遇了多少狂熱，莫非千年中這些村莊沒遇到一個手賤之人，沒遇到一把亢奮的斧頭？中國的農(nóng)耕社會在這里如此完美優(yōu)雅浪漫，自然山川在這里如此昌盛郁勃自在，我覺得它們在嘲笑那些自鳴得意的現(xiàn)代文明，以為農(nóng)耕就是落后和愚昧的，但這里有靜默的大智慧，有頑強抵抗現(xiàn)代文明的基因。山川中的草木一旦站穩(wěn)也是不可戰(zhàn)勝的，無論是水邊的村莊，云上的村莊，得古木而活，得清水而媚。這些云水蜃景中的鄉(xiāng)村，給浮躁的現(xiàn)代文明以靈魂的滋養(yǎng)和深刻的啟示。
……
全文見《長江文藝》2023年第11期
陳應(yīng)松，1956年生于湖北公安縣，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級。出版有長篇小說《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百四十余部，《陳應(yīng)松文集》四十卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會大獎、全國環(huán)境文學(xué)獎、上海中長篇小說大獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、十月生態(tài)文學(xué)獎等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。長、中篇小說曾八年進入中國小說學(xué)會“中國小說排行榜”。曾任湖北省作協(xié)副主席、文學(xué)院院長，湖北省政協(xié)文史委副主任。
