《萬物相愛》：一念之本心
《萬物相愛》是安寧繼《草原十年》之后，對內蒙古大地的再一次呼喚。全書由12篇散文組成，每篇都是“一沙一世界”的獨立境界，但12篇組合在一起，呼應纏繞，補綴勾連，又共同構成一幅天地人間、宇宙心靈的廣闊畫面。
“自然”是《萬物相愛》中的核心要素，也是作者通過重重阻礙想要抵達的遠方。作者在《自序》中寫道：“我為什么如此沉迷于自然的書寫，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？”基于此，本書從相互纏繞的兩棵樹開始寫起，到賽馬場被銜羈禁錮但仍擁有自由靈魂的馬兒、再到人間的一飯一飲、相聚別離，以及河流、沙漠、星空，無不流露著生命本真的氣息。在《萬物相愛》所構筑的世界中，自然并非風景，人亦是自然的孩子；自然不僅是一種物質存在，更是一種精神存在。作者以宏闊的眼光俯瞰星河流轉，寒來暑往；又以敏銳的心靈捕捉世間一草一木、一顰一笑的顫動。
安寧散文體現出的“自然書寫”，源出于作者所擁有的自然之心。何謂自然之心，我們可以簡單地理解為童心。童心看似最簡單，卻最接近中國古代哲學中的道，也就是自然。人類天生具有自然之心，但在后天的成長中，由于欲望名利的滋長，會逐步遠離道，因此童心對成年人來說更猶星漢之遙，非努力可至。那么如何接近道，《老子》說：常德不離，復歸于嬰兒。所以嬰兒狀態(tài)時所達到的境界，就是與自然同一的最高境界，亦是孟子所言的赤子之心。在文學創(chuàng)作中，這種境界更接近于晚明李贄的童心說，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心?！?/p>
由“童心”出發(fā)，我們如何面對生死？《莊子·養(yǎng)生主》中說:“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！薄鼜慕Y束之處開始，從開始之處結束?！度f物相愛》中從不為逝去哀傷，其能以薪火相傳的姿態(tài)，關照世間的生死，甚至是自己的生死，“而后，我會像一只臨終的野獸，在無人的狂野里緩緩停下腳步，化為泥土，消泯于無盡的空。”這本是終結，但是“請不要為我哀傷”，因為“無盡的空”便是對生命本質的再次回歸。
《萬物相愛》的敘述色彩始終在“有情”與“無情”中反復沖撞，最終又走向統(tǒng)一。何謂“有情”？王國維說，“以我觀物，故物皆著我之色彩”。所以《萬物相愛》中萬物的色澤是熱烈的紅，是動感、是奔放、是高歌、是熱淚；所以一棵樹與另一顆樹，能夠“枝葉相觸在云里，根基癡纏在地下”，雖靜默無聲，卻將它們的一生化作對熱烈愛情的追求。這是有情的萬物，是相愛的萬物。但其中更多的，是“無情”的萬物。我們明顯能夠感受到《萬物相愛》中的敘述視角仿佛存在著“我”，但卻無法找到。這就是創(chuàng)作主體在創(chuàng)作時達到的物我同一的境界。那么如何達到這一境界？莊子為我們指出了一條可行性路線，即離形去知，同于大通。我們需要體驗，而非思辨。在《萬物相愛》中作者能夠跨過重重障礙，直接以最原始、最純粹的方式去感受創(chuàng)作對象，并將自己與自然融合，將“物”之心化為“我”之心，由此才能達到“同于大通”的寫作狀態(tài)。在這一情境中，作者筆下的景與情總會給讀者一種“遠”“淡”的感覺。“青冢上的草黃了又綠，綠了又黃。樹木在秋天從容地死去，又在春天安靜地蘇醒”，仿佛是沉默的鏡頭在倍速靜音播放畫面而已。他人苦難的生命盡頭，也只是“千萬粒沙子落下來，他們只是輕輕抖一下肩膀”。如果我們沒有進入作者的生命體驗，則難以完全沉浸于其所營造的直觀世界。這些描寫，對讀者而言有非常明顯的距離感。這種距離并非作者與物之距離，而是讀者與物之距離。在這一距離中，讀者閱讀、體悟的過程，實際也就是回歸童真，抵達素樸的自由與愛的過程。
《萬物相愛》中充滿了對草木鳥獸魚蟲乃至人類等一切生命的平等觀；在萬物之外，則是生死、喜怒、有無、得失的同一觀。這正是以“道”的眼光來體驗萬物，感受自然。作者充滿悲憫卻尊重自然之下運行的一切，看似消極地對待死亡，卻告訴我們永遠有新的生命從死亡中生長。正如作者坦言，當其“離去”時，“什么也不帶走”，但其“經歷的愛與風景，皆化為飽滿的種子”。
