中國作家協(xié)會(huì)主管

壹

由于雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位優(yōu)秀作家次第登場(chǎng)，加之《耳朵大有?！贰朵摰那佟贰栋兹昭婊稹返入娪盃I造的藝術(shù)語境，以及董寶石俗常卻另類的《野狼disco》等歌曲在媒介上引發(fā)的熱潮，關(guān)于東北的文學(xué)書寫成為新世紀(jì)第二個(gè)十年最引人關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，以至于有人以“東北文藝復(fù)興”命名這一現(xiàn)象，而雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)則自然而然地被指認(rèn)為“東北文藝復(fù)興三杰”。作為一位文學(xué)評(píng)論家，筆者長期關(guān)注這一現(xiàn)象，不僅因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)為寂寥的當(dāng)代文壇帶來些許亮色與暖意而高興，也因?yàn)樗麄儶?dú)異的藝術(shù)追求為當(dāng)下文學(xué)帶來諸多啟示而興奮，更因?yàn)樗麄円晕膶W(xué)的方式將不應(yīng)被遺忘但卻又在相當(dāng)程度上被遺忘了的“東北往事”重新拉到人們眼前，讓人們不得不面對(duì)那場(chǎng)并不遙遠(yuǎn)的社會(huì)巨變給人們的生活、情感、心理、生理、思想、精神帶來的深刻、深遠(yuǎn)的影響而感動(dòng)、敬佩，并點(diǎn)贊。

但長期閱讀、琢磨他們的作品，又時(shí)而有一種不滿足感浮現(xiàn)出來。大致而言，在他們的書寫中，東北在相當(dāng)程度上被奇觀化、幻夢(mèng)化了。我當(dāng)然知道這樣書寫的意義，即正是憑借著奇觀和幻夢(mèng)的美學(xué)加持，那個(gè)一度被遺忘的東北——20世紀(jì)80年代中期以來就在變動(dòng)中迷茫的東北，才像一個(gè)奇異的巨人一樣，晃晃悠悠地來到人們眼前，引人注目。客觀看，如果沒有這樣的美學(xué)“變形”，沒有幻夢(mèng)般的巨人“身影”，很難想象人們會(huì)不會(huì)關(guān)注東北。畢竟，東北不是巨人，或已不是巨人。

但筆者的不滿之處也就在這里：如果我們長期沉浸在這種美學(xué)變形之中，隱藏在這個(gè)巨大身影之后，我們會(huì)不會(huì)把好不容易召喚出來，還沒有從幻夢(mèng)中徹底清醒，也未真正看清容顏的東北重新推到遠(yuǎn)方去？說實(shí)話，這兩年，我的這個(gè)顧慮越來越重。而且，我意識(shí)到，在所謂“東北文藝復(fù)興”的話術(shù)中，這個(gè)巨人身影上的美學(xué)色彩越來越暗淡，而消費(fèi)主義的鍍金色彩則越來越濃重。我擔(dān)心，如果我們?cè)诿缹W(xué)和消費(fèi)的聯(lián)合涂抹中將東北再次送走的話，我們還有沒有機(jī)會(huì)、能力再次將他喚醒、尋找回來呢？我沒有答案，特別是肯定的答案。

正因?yàn)槿绱?，我希望“東北書寫”不要踟躕彷徨，更不要半途而廢，而是要在多個(gè)維度上繼續(xù)推進(jìn)，不斷深化。我們當(dāng)然要繼續(xù)凸顯幻夢(mèng)的、巨大的東北“身影”，因?yàn)椋翢o疑問，在驟然的歷史變動(dòng)中，在這片廣袤的土地上層累了太多看似荒誕不經(jīng)實(shí)則真若磐石的故事與現(xiàn)象，其中的歷史與美學(xué)能量，遠(yuǎn)未釋放出來。毋寧說，我們目前看到的，只是冰山一角。不過，需要注意的是，我們?cè)跁鴮戇@樣的東北故事時(shí)，一定要守住藝術(shù)底線，不要用消費(fèi)主義的鍍金美學(xué)——有時(shí)看上去非常美麗——稀釋乃至替代文學(xué)的多彩的夢(mèng)。我們還要呈現(xiàn)可能不那么夢(mèng)幻，甚至因逼真而矮小的東北“身體”。因?yàn)椋@樣的身體或許不夠高大，但里邊凝聚著同樣豐富的人生故事與況味，凝聚著同樣多的理想、夢(mèng)想、幻想，凝聚著同樣多的打拼、掙扎、搏殺……換言之，這個(gè)并不高大的身體才是那看似高大實(shí)則虛幻的身影的內(nèi)核。只有這樣，我們才能一步步走近東北，最后，走進(jìn)它的骨肉、魂靈中。

就目前看，我們尤其需要直筆“硬寫”的東北。因?yàn)?，有了這樣的書寫，我們對(duì)東北——藝術(shù)的與現(xiàn)實(shí)的——的認(rèn)識(shí)，才會(huì)更全面些，更可靠些。也只有這樣，我們才能將東北，既經(jīng)歷過輝煌也品嘗過苦難，并因輝煌苦難轉(zhuǎn)換節(jié)奏太快而心理落差太大，一度痛苦迷惘而又正在漸漸蘇醒前行的東北真正留住——留在文字中，留在人心中。

就在這個(gè)時(shí)候，我陸陸續(xù)續(xù)讀到了藍(lán)石的一些書寫東北的小說。我覺得，他的小說就是“硬寫”的代表，或者，借用曹寇的說法，是“經(jīng)驗(yàn)寫作”，“使用自己有限的才能書寫自己有限的人生經(jīng)驗(yàn)”。（1）因此，他筆下的東北往往是“硬寫”的，是去奇觀化、幻夢(mèng)化的，在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了我閱讀雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)作品時(shí)的不滿足感，并為“東北書寫”提供了不一樣的敘事維度與美學(xué)空間。現(xiàn)在，這些小說以《但總有人正年輕》（2）為題出版了，正好可以談一談。

貳

與雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的小說相比，藍(lán)石“東北書寫”最突出的特征就是他的小說里邊沒有“英雄”——不僅沒有一般意義上的“英雄”，也沒有所謂的“失敗英雄”，甚至連“反面英雄”也沒有。這使他的作品在同類題材作品中顯得很是突兀，自然也就別有意味。

略微回顧一下，就會(huì)知道，這些年“東北書寫”之所以一紙風(fēng)行，一個(gè)很重要的原因，就是這些作品提供了許多“英雄”形象，特別是一些失敗的“悲情英雄”形象，勾連起了人們的東北記憶，特別是中華人民共和國成立后作為重工業(yè)基地輝煌一時(shí)的東北記憶，進(jìn)而讓人們反思，這樣的歷史是如何消失的，這樣的“英雄”又是如何失敗的。

在這方面，雙雪濤可謂佼佼者。他引起文壇廣泛關(guān)注的中篇小說《平原上的摩西》就是這方面的代表作。在這篇小說里，除了少年作惡、中年發(fā)跡、一生世故的莊德增，其他人物身上，幾乎都洋溢著英雄色彩。李守廉，原先是拖拉機(jī)廠鉗工，勞動(dòng)模范；失業(yè)下崗后，盡管一個(gè)人帶著女兒李斐苦苦撐持，但卻從未失掉人的尊嚴(yán)，生活樸素、清潔、有禮、有節(jié)。警察蔣不凡誤認(rèn)他為殺人兇手，開槍擊傷他，同車的女兒被追尾的卡車撞成癱瘓，他驚怒交加下把蔣不凡重創(chuàng)成植物人，被迫走上兇險(xiǎn)之路，深藏淺出，但依然行止從容，本色不改。而當(dāng)兩名城管在執(zhí)法中造成一名12歲女孩面容被毀的悲劇，有關(guān)部門行為不公，庇護(hù)為害者，他激于義憤，殺死城管，雖然成為法律意義上的罪人，但同時(shí)也成了民間倫理中的俠義之士。莊德增和傅東心的兒子莊樹，童年淘氣，少年覺醒，成為一名警察，始終元?dú)鉂M滿，挺拔向上。傅東心，雖無意中嫁給了莊德增，但一生知黑守白，沉穩(wěn)靜穆，為人敬重。李斐，美麗純真，即使意外遇險(xiǎn)，身體癱瘓，失去正常生活，失去愛情，但卻從未放棄對(duì)真善美的追求，以柔守剛。實(shí)際上，這些人都是“摩西”，或者說，想做“摩西”，救助自己，也救助他人走出“苦?！?。他的《飛行家》中的李明奇，人生暢達(dá)的時(shí)候，想的是高空，是飛行；人生失意了，被踩在泥土中了，想的還是高空，還是飛行，而且，是帶著窮朋友一起飛行，逃離貧寒的生活，用他自己的話說就是“做人要做拿破侖”，“做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走”。（3）他的《大師》中的棋王“父親”，在與和尚對(duì)弈時(shí)，明明勝券在握，卻有意失誤，讓對(duì)方贏了自己。這一讓，不僅在棋上給對(duì)方留了活手，也在生活上為其留了余地，頗有仁義大家氣象，盡管這時(shí)他已衰老、落魄至極。讀著這樣的文字，看著這些人的言行，禁不住想起了陳年喜的一句詩：再低微的骨頭里也有江河。

班宇、鄭執(zhí)的“英雄”情結(jié)并不像雙雪濤那樣重，但他們也都塑造了特色鮮明的“英雄”形象，特別是凡人“英雄”。班宇的《盤錦豹子》里的孫旭庭就是這樣的人物。他的人生該有多么失敗呀！工作越來越差，收入越來越少，一條胳膊也因工傷廢了。家庭更糟，妻子癡迷賭博，最終棄他而去；兒子不學(xué)無術(shù)，浪蕩街頭，打架斗毆；父親去世，母親老病，正可謂百事堪哀。但即使這樣，他依然沒有放棄，艱難而又韌性地活著，善待親友。即使兒子那么不上進(jìn)，他依然關(guān)心、呵護(hù)、督促他。即使早已形同陌路，聽到離婚多年的妻子把他的房屋抵押出去后，他也只是一句“你辦的這叫什么事啊”。然而，當(dāng)所謂討債公司的人來“看”他的房子時(shí)，他手持菜刀，“極為矯健地騰空躍起，從裂開的風(fēng)里再次出世”，“在逆光里，那些火罐印子恰如花豹的斑紋，生動(dòng)、鮮亮并且精純”。（4）絕境中，他“豹變”了。

《生吞》是鄭執(zhí)的代表作，雖然小說寫的是殘酷青春，極其壓抑，但里邊的一些人物，特別是天才少年秦理身上，依然閃爍著“英雄”色澤。雖然一再遭遇傲慢與偏見，一再被侮辱與損害，他卻不卑不亢，抗辱存生，然而，當(dāng)相知的女孩被變態(tài)商人侮辱，哥哥被警察冤枉，被逼入絕境后，他絕地反擊，憑著高超的智商和近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，十年如一日，還原真相，討回正義。其命運(yùn)令人唏噓，堅(jiān)忍令人感慨。

筆者之所以不憚煩瑣，補(bǔ)述雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)小說中的“英雄”敘事，是為了比較、鑒別。讀了上述三人的小說，再讀藍(lán)石的小說，你會(huì)驚訝，他們寫的是同一個(gè)“世界”嗎？寫的是同一個(gè)“人類”嗎？確實(shí)，藍(lán)石的小說中，不僅沒有形形色色的英雄，甚至凡人都不多。是的，藍(lán)石小說的主角往往是些生活中的邊緣人、怪人，乃至畸人。這一點(diǎn)，在《別殺人》中體現(xiàn)得格外明顯。這篇小說的主角劉宇可是個(gè)狠角色：當(dāng)年，為了幫“我”擺平生意上的糾紛，不動(dòng)聲色間一刀扎進(jìn)禿頭大腿里；蹲監(jiān)勞教期間，因不愿出賣朋友，又不愿被管教“過”電棍，他毫不猶豫地跳入“堿槽子”，“腳上的肉在融化，一滴滴掉下來，露出白花花的骨頭”，“年輕的管教當(dāng)場(chǎng)嚇哭了”，（5）連連呼救；他是慣偷，來北京看“我”，“我”請(qǐng)他到國貿(mào)商廈頂層的比利時(shí)“精釀”啤酒屋喝啤酒，他看到對(duì)面桌上有一個(gè)LV包，就說要拿走，像在自己家里一樣，“我”力阻才作罷；還是連環(huán)殺手，一年多的時(shí)間殺死六人，而且都是用錘子，錘擊頭頂……這樣的怪癖，這樣的惡行，想想都瘆得慌，換個(gè)人寫，雖然不能把他寫成“英雄”，但寫成個(gè)“狠人”卻易如反掌。但藍(lán)石卻反其道而行之，他之所以鋪敘其“狠”，實(shí)際上是為了烘托其“怯”。他殺人被捕后，“每天早晨都是在噩夢(mèng)中醒來的，嘴里大喊：‘別殺我！別殺我！’”他“雙手抱頭，蜷縮在墻角，滿頭大汗，臉色蠟黃”。（6）當(dāng)一位熟識(shí)的獄友出獄時(shí)，他再三叮囑，出去后“千萬別殺人，千萬不要意氣用事”，讓對(duì)方覺得荒誕。（7）實(shí)際上，他之所以殺人，是因?yàn)樗胧倚懈`后腿腳不便，走不快，擔(dān)心自己離開后，被盜者擺脫束縛并報(bào)警，所以才痛下殺手。了解了這一點(diǎn)，我們也就明白了他的兇殘并非天性，而是出于卑怯。把這股狠勁從他身上抽走，相當(dāng)于把筋骨從他身上抽走，他再無形狀可言，更再無神氣可言，而是變得那么卑瑣、畸零、丑陋，他所寄身的角落自然也就毫無可觀之處，那么陰冷，那么抑郁。

如果說劉宇讓我們看到的是卑怯與兇殘糾結(jié)的東北罪人，那么，在《故鄉(xiāng)一夜》中，我們看到的則是浮夸、虛榮、無用、委頓。為了祭掃父母，“我”回到故鄉(xiāng)豐城，原先一起做生意的兄弟韓羽為“我”接風(fēng)，于是，“我”原先的“朋友”次第登場(chǎng)，在言來語往、一舉一動(dòng)中，他們的過往與當(dāng)下、生活與心理也一一浮現(xiàn)出來。首先是李響，明明“我”已淡忘他了，只是在韓羽悄悄提醒下，才叫出了他的名字，可原先“叼著煙，抖著腿，頭故意側(cè)揚(yáng)著，望向斜上方天邊”的他，一聽“我”叫出他的名字，就“撲上來，抱著我使勁晃，兩只毛茸茸的大手在我的臉上又擦又抹，一通胡擼”。原來，“我”露面之前，他已與韓羽打了賭，如果“我”認(rèn)不出他來，他飯也不吃，“扭頭就走”。（8）幾句話、幾個(gè)動(dòng)作，這個(gè)人物就形神畢肖，“站”在讀者面前：這肯定是個(gè)曾經(jīng)的“社會(huì)人”，只是如今風(fēng)光不再，可架子一定要撐著。果然，一落座他就講究上了，還不斷問“我”記不記得他那些“典故”，讓“我”恍惚不已，也讓同桌的朋友煩惱不已，甚至移師歌舞廳后，請(qǐng)客的大軍竟然不給他找陪唱小姐，原因“不是舍不得錢”，而是“每次給他找，他就知道跟人家講他的光榮歷史，嘟嘟囔囔，磨磨唧唧。不聽還不行，用胳膊卡人家脖子”。（9）其情其景，可見一斑。小說結(jié)尾，當(dāng)我們知道他貧寒的家中還躺著個(gè)久病在床的妻子和懂事上進(jìn)的孩子后，對(duì)他這副倒驢不倒架的做派就更反感了；而當(dāng)我們看到他家的祖?zhèn)鲗氊悺粋€(gè)宋代官窯琮式瓶，被他最信任的朋友“我”近乎白撿一樣“騙”走后，他還心存感激，在離別時(shí)，把家中小賣部里為數(shù)不多的幾盒好煙一股腦送給“我”，我們禁不住一聲嘆息：孱頭！

大軍不是孱頭，而是混子，近乎人渣。李響是端著出場(chǎng)的，他的出場(chǎng)更不同凡響。就在“我”與李響推杯換盞時(shí)，“包房的門被人一腳踹開了”，（10）“土匪”大軍閃亮登場(chǎng)。他一登場(chǎng)就玩起了“魔術(shù)”：先一包一包往外掏煙敬煙——當(dāng)然都是好煙，在韓羽刺激下，一下子從小皮包里掏出九盒好煙，“一盒盒把煙擺在桌子上，一字鋪開，又聚攏，墩了墩，碼成一摞。花花綠綠，像一手好牌”。（11）這還不是全部，韓羽了解他的毛病，又逼著他從懷里掏出盒黃山天都。這是顯擺，就像韓羽說的：“每次喝酒都這樣，兜里不揣五盒煙不出門?！保?2）不過，這才剛剛開始。過了一會(huì)兒，他掏出一個(gè)牛皮筆記本，平攤在桌子上的iphone7旁邊，一頁頁翻著，找起電話號(hào)碼來，他聯(lián)系歌舞廳，要請(qǐng)大家去消費(fèi)——最先進(jìn)的設(shè)備、最落后的方式，令人忍俊不禁。到了歌舞廳，又是紅地毯，又是列隊(duì)形，又是鳴禮炮，又是發(fā)小費(fèi)，夠排場(chǎng)！看這做派，不知情的，還真以為他是土豪呢。可沒多久就露餡兒了，他媳婦來了，一來就大吵大鬧，要陪“我”。原來她是高檔歌舞廳萬豪的“媽咪”。大軍的排場(chǎng)、面子全靠她的收入維持著呢。在她安排下，“大軍和他的小姐站在大屏幕的一側(cè)”，“我”和她站在另一側(cè)，唱起了歌，“都是手拉手，頭挨頭，動(dòng)作親昵，深情款款”。（13）看著這荒謬的場(chǎng)景，荒謬的人物，荒謬的做派，又是一聲嘆息：人渣。

短短的“故鄉(xiāng)一夜”，我們看到了多少無聊、瑣屑的人事呀。

讀藍(lán)石的小說，我們不但在底層敘事中，在邊緣人、“社會(huì)人”那里看到陰郁、壓抑的故事，就是在有關(guān)成功人事的敘事中，也看不到任何“英雄”的影子，不僅如此，有時(shí)候，其中種種曲折反而更加隱秘、無情，謎底一旦揭曉，反而讓人更感驚心動(dòng)魄、無法直面。《極度寒冷》講的就是這樣的故事。常宏原先和“我”在南一市場(chǎng)做服裝生意，但“在那個(gè)從廣州高第街上一坨狗屎都能賺錢的時(shí)代”，他的生意“卻始終不溫不火，沒有過一把‘紅門’”。（14）雪上加霜的是，他后來又迷上了帕斯機(jī)，輸?shù)靡桓啥?，把床子賣了都沒還清債務(wù)。無奈，他只好到姐夫老陳生產(chǎn)啤酒箱套和汽水箱套的塑料廠打工。沒想到，一換領(lǐng)域，他像換了運(yùn)氣似的，很快就做得風(fēng)生水起，先是成了老陳廠里的臺(tái)柱子，后來干脆自立門戶，在老陳廠邊建了一家規(guī)模大一倍的新廠，而原先對(duì)老陳恭敬感恩、言聽計(jì)從的他，也前倨后恭起來，甚至言語輕佻，讓老陳把工廠兌給他，退出江湖，過清凈日子。

常宏之所以順風(fēng)順?biāo)?，是因?yàn)樗c啤酒廠負(fù)責(zé)啤酒箱套質(zhì)檢的三組組長有夫之婦王亞麗搭上了曖昧關(guān)系。悲劇的種子也就此埋下。王亞麗的丈夫高明因傷害罪正在服刑，無意中得知妻子與常宏的隱情后，設(shè)法保外就醫(yī)，跟常宏“談判”，讓他給自己20萬，自己跟王亞麗離婚，成全他們。常宏剛建廠，手頭緊張，又怕高明得寸進(jìn)尺，就沒答應(yīng)。這惹惱了高明，多次追殺，即使常宏意識(shí)到問題的嚴(yán)重性后，軟硬兼施，找人從中說和，答應(yīng)給錢也沒用。最后，高明挾持王亞麗，逼迫她將常宏引誘過來，殘忍地殺死了他。但更驚悚的是，多年后，高明被抓，供述出來，是老陳給了他20萬，買他行兇的。常宏死后，已與常宏姐姐離婚的老陳對(duì)其母噓寒問暖、照顧備至。而此時(shí)，他早已移民加拿大，餐飲做得火遍加拿大、美國。這時(shí)我們才知道，真正的狠角色是老陳。他的老辣，令人不寒而栗。

《迷墻》中的張北是最有可能成為悲情“英雄”的人物，可在藍(lán)石筆下，這個(gè)想法只能成為泡影。一個(gè)風(fēng)雪交加之夜，英俊瀟灑的少年張北酒后留宿女友劉雯家。沒想到，第二天，劉雯父親不僅將女兒暴打一頓，還逼迫她跟自己去派出所報(bào)警，說張北強(qiáng)奸了她。為了救張北，張北母親約劉雯母親到家中相商，承諾如果劉家撤案，張北一定娶劉雯?？墒牵居幸饩徍偷膭⒛缚吹綇埣壹彝l件比自己家好很多，兩家門不當(dāng)戶不對(duì)，怕張家施緩兵之計(jì)，又改了主意。就這樣，張北以強(qiáng)奸罪被判入獄，人生最美好的年月毀在了監(jiān)獄里。更糟糕的是，背上強(qiáng)奸這個(gè)罪名后，不僅大好前途毀于一旦，就是在監(jiān)獄里也遭人唾棄，因此，出獄后的張北迅速跟過去的獄友走到一起，好勇斗狠，甚至當(dāng)著警察局長的面，把刀插到別人臉上。再次進(jìn)監(jiān)獄后，他又挑戰(zhàn)“權(quán)威”，從一個(gè)號(hào)房打到另一個(gè)號(hào)房。這樣，在社會(huì)上，尤其是在道上人眼中，張北很快成了“后起之秀”。幸運(yùn)的是，他沒有在這條迷途上走得太遠(yuǎn)。再次被釋放出來，人前人后風(fēng)光了一陣子后，他就來到了北京，先是做音像生意，后來瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)做起了外語補(bǔ)習(xí)班，聲譽(yù)日隆，很快升級(jí)為培訓(xùn)出國人員的機(jī)構(gòu)。

看起來，張北有資格也有能力為自己討回公道。他也是這么想的。多年以后，人到中年、事業(yè)發(fā)達(dá)的他回到豐城，想找劉雯要個(gè)說法。可當(dāng)看到也被這件風(fēng)流往事毀了的劉雯，看到她的艱難、落魄、衰老、局促之后，突然覺得一片空無，一切都是鬧劇，是那么地荒唐。在這出生活的鬧劇之中，所謂說法又有什么意義？于是，只有無語離去。

讀著這樣的故事，看著這樣的人生，我們的心中一片荒涼、蕪雜，但卻激不起任何的豪情、豪氣。這就是藍(lán)石“東北書寫”的基調(diào)。正因?yàn)閷ⅰ坝⑿邸睆男≌f中抽離掉，原本彌漫在“東北書寫”中的悲情氣息、浪漫氣息，都煙消云散，穿行其間的奇人異事、奇觀異象，也一并消逝。自然，那些自我調(diào)侃、戲謔的消費(fèi)主義色彩，也一并遠(yuǎn)去，一個(gè)真正淪落的“東北”世界，堅(jiān)硬地立在我們眼前。

叁

下筆如刃，冷厲如冰。但我們卻不能因此就說藍(lán)石對(duì)東北沒有感情，或者說，感情不深。當(dāng)然，我們也不能說他對(duì)東北的感情比別人更深。準(zhǔn)確地說，他對(duì)東北的感情格外糾結(jié)，既愛又恨、愛恨交織。正是這種矛盾的感情成就了這些小說，也使其“東北書寫”別有深味。

《但總有人正年輕》中的多數(shù)小說，都有一個(gè)“雙城記”的隱性敘事結(jié)構(gòu)，即小說敘事大多是在北京（“我”現(xiàn)在的謀生、居住之地）與豐城（“我”曾經(jīng)的生活、居住之地，即故鄉(xiāng)）的聯(lián)系、比照中展開的，因而一定意義上，“我”對(duì)北京的態(tài)度可視為“我”對(duì)豐城/故鄉(xiāng)態(tài)度的一個(gè)參照。巧合的是，小說集中單純書寫北京的兩篇小說《年三十兒》《交個(gè)朋友不容易》都與豐城無關(guān)，作為參照也更加客觀。不過，令人感到悲傷的是，這兩篇小說的主題都是孤獨(dú)、寂寞、無聊。

《年三十兒》寫“我”與胡一濤兩個(gè)老酒友年三十在小酒館喝夜酒的故事，僅看梗概，個(gè)中滋味就不一般——要是能融入北京的生活，又有誰會(huì)在年三十出來跟朋友單喝，而不是跟家人在一起呢？更尷尬的是，在小酒館中，我和胡一濤碰到三個(gè)殺馬特小伙和一個(gè)漂亮女孩，我方便時(shí)，無意中聽到三個(gè)殺馬特小伙想“挾持”女孩跟自己過年。返回酒館，我本想提醒女孩，沒想到她誤會(huì)我，狠狠地剜了我一眼。于是，我放棄善念，又跟胡一濤喝起酒來。小說就此打住，我們無從知道之后的事情，但恰恰這樣，小說中的孤獨(dú)感益發(fā)膨脹，令人憋悶?！督粋€(gè)朋友不容易》的故事則更壓抑。初讀小說，還以為“我”是個(gè)有情趣的人，跟布偶小熊交起了“朋友”。實(shí)際上，小說寫的還是孤寂，正因?yàn)楸粺o邊的孤寂所包圍，“我”才把小熊人化，跟它推心置腹。這個(gè)情節(jié)讓我想起了《射雕英雄傳》中的老頑童周伯通，他被東邪囚禁在孤島中，百無聊賴，發(fā)明了雙手互搏之術(shù)，自己娛樂自己。這篇小說中的“我”也處于孤島——生活的孤島之中，因而，只能自言自語，既自我游戲，更自我解釋、自我說服，因而也更讓人傷感。讀了這兩篇小說，我們意識(shí)到，相比于豐城，北京可能是“我”的生存之地、安身之地，乃至成功之地——物質(zhì)上的、經(jīng)濟(jì)上的，但卻很難說是我的生活之地、立命之地、可靠之地——情感上的、精神上的。

其實(shí)，細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與地理上的“雙城記”結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，藍(lán)石這些小說中還有一個(gè)心理上的撤離與憶念縈回交織的隱形結(jié)構(gòu)。這就是說，豐城一方面是“我”有意識(shí)撤離的地方，另一方面又是“我”深深憶念的地方，是“我”撤離得越遠(yuǎn)就憶念得越深刻痛苦的地方。這一點(diǎn)，在《你去過冬天的北戴河嗎》中表現(xiàn)得尤其真摯動(dòng)情?！拔摇笔且粋€(gè)半職業(yè)寫作者，為了治療哮喘，為了自由寫作，也為了躲避平日生活的庸常，我“迷”上了冬天的北戴河，由最初的待半個(gè)月，到后來一入冬就理直氣壯地往那跑，“一直到來年的三月底，或四月初。這期間起碼有一半的時(shí)間，我是在那里度過的”。（15）在北戴河，我不僅找回了身體健康，找回了寫作感覺，似乎還找回了情感密碼——在幾位流落歌舞廳的東北女孩那里找到了樸素的人間情義，以至于在母親去世的那個(gè)冬天，“我”無可遏制地想起了母親，想起了蒼老的母親在紛飛的大雪中勞作的情景，淚流滿面奔入歌廳。在那里，“我想起大學(xué)畢業(yè)那年的喧嘩與騷動(dòng)，想起了那些同我一樣的年輕人……我盡情宣泄，又蹦又跳。女孩陪在我身邊，為我泡了杯熱茶”。（16）

這段話，暴露了藍(lán)石“東北書寫”的心理機(jī)制：回望、尋找。小說集中的好幾篇小說都共享一個(gè)情節(jié)：“我”（或者小說主人公）回鄉(xiāng)祭掃父母，原先的朋友接待，人物次第出場(chǎng)，故事也由此展開。在故事展開的過程中，時(shí)光回溯，父母的不易，特別是因自己年少懵懂、沖動(dòng)給父母帶來的傷害裸露出來，自己的青春歲月也一頁頁翻開，既新鮮，又陌生。最后，故鄉(xiāng)的本質(zhì)凸顯出來。對(duì)此，曹寇的總結(jié)很好，還是借用他的說法：故鄉(xiāng)不僅埋有父母，也是青春的葬身之地。（17）從這個(gè)意義上看，“我”回鄉(xiāng)祭掃父母，既是回望往事，也是尋找青春——當(dāng)然，這里的尋找也是緬懷、反思，以及以此為前提的告別。

《迷墻》中的張北，多年以后對(duì)自己的“失足”往事依然念念不忘，視為“千古恨”，所以，一定要找劉雯要個(gè)說法，好化掉心病，重建生活。就在他與劉雯的敘談中，我們看到了兩個(gè)人即將如花綻放的青春，看到了這花樣的青春如何在劉雯父親野蠻的干涉下過早凋零，看到了張北父母在這樣的打擊下先后郁郁而終。對(duì)張北而言，父母的先后亡故，其實(shí)就意味著他青春的死亡。因而，張北的“傷逝”既是追憶，又包含了深刻的反思、告別意味。

與《迷墻》中的張北相比，《但總有人正年輕》中的“我”相對(duì)幸運(yùn)些，即“我”雖也曾經(jīng)陷入迷途，但總算半途知返，找回青春?！拔摇迸c王艷原本情投意合，沒想到李明覬覦王艷的美貌，欺騙我，說王艷瞞著“我”與社會(huì)人老偉子搞對(duì)象。年少輕狂的“我”意氣用事，未做任何了解，原本要去給病重的母親買老邊餃子吃，卻轉(zhuǎn)道去找王艷分了手。母親病逝后，李明和老偉子來參加葬禮，我積郁于中，突然發(fā)作，刀砍老偉子，被判入獄。兩年后出獄，我知悉王艷與李明要結(jié)婚了。我去參加婚禮，感覺不爽，回家昏睡。老偉子來安慰我，叫我出去吃烤肉。兩人推杯換盞中談起往事，無意中揭穿李明的謊言。于是，兩人又去找李明對(duì)質(zhì)，王艷也參與進(jìn)來。這樣，真相大白。這時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起了“我”跟王艷談戀愛時(shí)的溫馨情景：每次晚上王艷從“我”家出來，“我媽都堅(jiān)持在大門口打手電給我們照路”，“光柱一直頑強(qiáng)地照著我們的前方，大地一片通亮，道路看上去要比白天寬闊許多。天氣很冷，寒風(fēng)使勁割我們的臉，但我們心里暖洋洋的，手牽著，緊緊攥在一起，像一對(duì)永遠(yuǎn)不可能分開的戀人……”（18）

這溫暖的光柱，不僅照亮了“我”和王艷的往昔歲月，似乎也照亮了“我們”未來的路途。其中的意味，尤其值得品味。其實(shí)，凝聚在這光柱中的，又何止“我”和王艷的青春與波折呢，更是“我們”這一代人的青春與波折，是“東北”大地上一代人的青春與波折呀！

明乎此，藍(lán)石，或者說小說敘述人對(duì)東北的矛盾態(tài)度就有了相對(duì)可靠的解釋：他之所以在撤離中憶念，又在憶念中撤離，循環(huán)往復(fù)，困苦不已，是因?yàn)檫@既是他的出生之地、青春之地，又是他的困厄之地、失敗之地。而這困厄的根源，除了時(shí)代轉(zhuǎn)變的原因——其他人的“東北書寫”聚焦的多是這個(gè)原因，還有沒有其他的原因，特別是自身的原因？縱覽藍(lán)石的“東北敘事”，我們發(fā)現(xiàn)，由于寫作理念和立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，他雖然不會(huì)說出揭出病痛引起療救的啟蒙之語，但基于這里既是埋有父母的故土，又是葬有青春的故土，他對(duì)這里的病痛分外敏感，格外注意這病痛對(duì)于人生，特別是青春的傷害。正因?yàn)槿绱耍趯?duì)故鄉(xiāng)的不斷返回和憶念之中，故鄉(xiāng)的病痛也一一浮現(xiàn)。比如，李響的虛榮與無能、大軍的炫耀與無恥、劉宇的卑怯與殘忍、常宏的負(fù)義與輕浮、老陳的老辣與陰鷙、劉雯父親的無知與暴戾、李明的卑劣與欺詐、“我”的自大與輕狂……如此種種合在一起，是一幅怎樣的場(chǎng)景？又能成就怎樣的生活？對(duì)個(gè)體而言，又意味著什么？

事實(shí)上，盡管隱忍不發(fā)，但真情是遮不住的，藍(lán)石不僅通過小說人物復(fù)現(xiàn)這種種情感與思考，有時(shí)一不小心還會(huì)借小說人物之口直言以告。比如，在《故鄉(xiāng)一夜》中，“我”就難得地直抒胸臆，既告訴我們“故鄉(xiāng)像是埋在你體內(nèi)的一根刺，稍有剮蹭就會(huì)刺痛你一下，有時(shí)不太疼，像是小小的提醒，有時(shí)扎得人鉆心的疼痛”，并且還坦陳自己除了給父母掃墓很少回故鄉(xiāng)，父母不在是主因外，還因?yàn)椤斑@座曾經(jīng)被稱為共和國長子的重工業(yè)城市，如今死氣沉沉，一副沒心沒肺、倒驢不倒架的德行。還容不得別人的半句批評(píng)，無論是這座城市還是這里的人，是真的跟你拍桌子急眼，‘你忘本了’‘不就是去個(gè)破北京嘛，有啥了不起的。要是去了美國，你連家恐怕都不認(rèn)識(shí)了’‘記住，是這里的黑山白水養(yǎng)育了你’，真是想想就讓人泄氣”。（19）這是只有黑山白水養(yǎng)育過的人才能說出來的話，屬于內(nèi)部視角、自我反思。正是這樣的心理動(dòng)因，使藍(lán)石盡管滿腔柔情，卻不得不硬筆直書，使我們看到一個(gè)不一樣的“東北”。這是藍(lán)石“東北書寫”的意義之一。

肆

在探究了藍(lán)石為什么這樣寫之后，還需回答他為什么能這樣寫。

藍(lán)石的小說主題、情感基調(diào)、寫作風(fēng)格與雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家不同的原因有很多，比如書寫空間不一樣。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的書寫空間并非全然相同，但卻有一個(gè)核心空間，那就是工業(yè)區(qū)，特別是鐵西區(qū)和工人村。我們都知道，這是新中國的第一個(gè)重工業(yè)區(qū)，曾經(jīng)風(fēng)光無限，1952年投建的工人村，一期工程79幢樓，建筑面積108408平方米，包括3396間家屬和獨(dú)身宿舍，是當(dāng)時(shí)全國建設(shè)最早也最大的工人居住區(qū)，在全國率先實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代目標(biāo)，成為幾代人的光榮記憶。工人區(qū)是集體生活比較發(fā)達(dá)、集體意識(shí)相對(duì)濃厚的區(qū)域，容易出師傅、班長、組長，即帶頭人，也容易出勞模、先進(jìn)、英雄。當(dāng)自20世紀(jì)80年代后期始，國企改革，工人下崗，生活陷入困境之時(shí)，這些曾經(jīng)的勞模、英雄、帶頭人所承受的壓力——不只經(jīng)濟(jì)壓力，還有肉眼看不見的心理壓力——不僅異于常人，甚至也異于一般工友，在極端情況下，就會(huì)以爆裂的方式釋放出來，成為悲情英雄，就像雙雪濤筆下的李守廉、班宇筆下的孫旭庭。也就是說，“東北書寫”中的英雄形象并非向壁虛構(gòu)之物，而是實(shí)有其源。

但東北空間十分廣闊，并非只有工業(yè)區(qū)、工人村。藍(lán)石小說的書寫空間就多是市場(chǎng)，更具體地說，在小說中就是五愛市場(chǎng)、南一市場(chǎng)等。筆者上網(wǎng)搜索了一下，南一市場(chǎng)信息較少，無法多說，五愛市場(chǎng)卻赫赫有名，是全國五大集貿(mào)市場(chǎng)之一，東北亞經(jīng)濟(jì)圈和環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈最大的流轉(zhuǎn)型輕工產(chǎn)品交易中心，也是中國最著名的批發(fā)市場(chǎng)之一。但藍(lán)石筆下的五愛市場(chǎng)，應(yīng)該不是后來規(guī)模擴(kuò)大、管理規(guī)范的市場(chǎng)，而是1983年至1989年初建期的市場(chǎng)，甚至是早期的“馬路市場(chǎng)”。商人重利，自古皆然。此時(shí)，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛展開，既充滿活力，又野蠻生長，加之這時(shí)“東北”又遭逢國企改革、工人下崗的巨變，大量失業(yè)人口流向社會(huì)，使初生的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更加泥沙俱下、魚龍混雜。在之后的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型中，一些人跟上了節(jié)奏，一些人跟不上，被淘汰了，可心理還停留在過往時(shí)光，自欺欺人、自暴自棄，于是有種種畸形表現(xiàn)。藍(lán)石筆下的一些人物，比如李響、大軍等，就是這一空間的產(chǎn)物。因此藍(lán)石筆下的人物同樣不是向壁虛構(gòu)之物，同樣是實(shí)有其源。從這個(gè)角度看，藍(lán)石的小說寫作，延伸、拓展了“東北書寫”的社會(huì)空間。

但筆者最想談的是因年齡不同而產(chǎn)生的觀察距離、寫作視角問題。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)都是80后——雙雪濤生于1983年，班宇生于1986年，鄭執(zhí)生于1987年。這是一個(gè)值得注意的年齡段，這意味著對(duì)他們而言，由國企改革、工人下崗等帶來的這場(chǎng)東北歷史上的空前巨變并非一種“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)景、一種理性認(rèn)識(shí)、一種硬性沖擊，而更多地是一種感覺、一種心理，甚至是一種氛圍——這場(chǎng)巨變實(shí)實(shí)在在地沖擊了他們的父輩，使他們的生活卷入一場(chǎng)社會(huì)的颶風(fēng)之中，不得不想方設(shè)法，拼命掙扎，重新在這個(gè)社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，否則就會(huì)被無情淘汰。父輩的掙扎，對(duì)尚處于懵懂之中的他們來說，往往如夢(mèng)幻般呈現(xiàn)出來，化為一個(gè)身影，一個(gè)片段，一種氣息，一種聲音，給他們一種極其深刻但又很難說清楚的間接影響、軟性沖擊。在某種程度上，這是他們的寫作中往往流布著一種迷離色彩、奇異形象的原因。更重要的是，他們上中學(xué)、大學(xué)的時(shí)間段，即他們初步能夠用理性來觀察分析生活、世界的時(shí)候，應(yīng)該是他們的父輩經(jīng)過艱苦打拼或初步站穩(wěn)腳跟或承認(rèn)失敗的時(shí)期，但不管境況如何，這時(shí)他們都已筋疲力盡，即這種歷經(jīng)風(fēng)雨之后的形象，是作家比較清楚地“看到”的父輩形象。盡管他們經(jīng)歷過種種苦難乃至不堪，但這時(shí)的他們，經(jīng)歷過生活“洗劫”的他們，往往像英雄，尤其是失敗的英雄的雕像一樣——盡管斑斑駁駁，搖搖欲墜——站立在孩子們面前。這種經(jīng)歷與形象，使他們的晚輩，這些作家在回首往事的時(shí)候，往往采取仰視的視角看待自己的父輩，評(píng)估他們的人生，因而容易從情感和心理上將他們?cè)佻F(xiàn)為英雄。這是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)筆下多英雄形象的內(nèi)在依據(jù)。對(duì)他們而言，父輩不僅是遮風(fēng)擋雨的大樹，有時(shí)候，還是銘刻戰(zhàn)斗的紀(jì)念碑。

藍(lán)石出生于1965年，比雙雪濤大了18歲，比班宇、鄭執(zhí)大了20多歲?？梢哉f，藍(lán)石跟他們的父輩是同一批人，即藍(lán)石是經(jīng)受東北社會(huì)逆轉(zhuǎn)大潮沖洗的當(dāng)事人。對(duì)于這一變化，他當(dāng)時(shí)可能當(dāng)局者迷，但拉開一段距離后，他一定會(huì)比局外人看得更清楚，理解更深刻，因?yàn)樗沁@一變故的直接承受者，或者說，這些都刻印在他的生命中了。而且，在80年代中后期，他剛剛20出頭，既是精力旺盛、感覺敏銳的好時(shí)候，又是血?dú)夥絼?、容易沖動(dòng)的躁動(dòng)期。這樣的年齡段，如果處于一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)期，或許會(huì)平穩(wěn)度過，可如果趕上一個(gè)動(dòng)蕩期，或許會(huì)遭遇諸多波折，甚至將自己周圍的人也卷入旋渦。通過小說敘述推測(cè)，藍(lán)石的“青春期”應(yīng)該不那么平穩(wěn)——至少見識(shí)了不少波波折折的“青春期”故事，這也是他小說主要人物大多經(jīng)歷坎坷之因。這告訴我們，藍(lán)石是這段歷史的“當(dāng)事人”，因此，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，特別是當(dāng)他離開故土，隔著一定距離回望時(shí)，他很難采取仰視的視角，而更多地是采用平視的視角，敘述也更加冷靜、平實(shí)、客觀。因此，除了刻骨銘心的追憶、懷念之外，還多了一些反思、批判。畢竟，藍(lán)石對(duì)青春的追憶、尋找，既是個(gè)人的，也是集體、地域的。而且，這種追憶不只為了告別，還內(nèi)含重建、再出發(fā)的心意。這就使其糾結(jié)，使其反思、批判更有意味。這是藍(lán)石“東北書寫”的又一價(jià)值。

最后，藍(lán)石的寫作還告訴我們，“東北書寫”是一塊文學(xué)的富礦，調(diào)整一下視角、距離、維度、心態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)景，而不同的風(fēng)景攢聚起來，我們才能得到一個(gè)越來越豐富、真實(shí)的文學(xué)“東北”。在這個(gè)意義上，我們希望有越來越多的“東北書寫”出現(xiàn)，也希望原來的寫作者，在充分釋放原有寫作能量之后，能調(diào)整心態(tài)，重新出發(fā)。這樣，既是文學(xué)之幸，也是“東北”之幸，甚至是我們每個(gè)人的幸運(yùn)。

注釋：

（1）曹寇：《代序：故鄉(xiāng)不僅埋有父母，也是青春的葬身之地》，藍(lán)石：《但總有人正年輕》，第1頁，太原，北岳文藝出版社，2022。

（2）《但總有人正年輕》共收入12個(gè)短篇小說，除《年三十兒》《交個(gè)朋友不容易》，其余10篇都與東北有關(guān)，主題相對(duì)集中，敘事基調(diào)也基本相同，因此，可以將其視為藍(lán)石這些年來“東北書寫”的合集。

（3）雙雪濤：《飛行家》，《飛行家》，第175頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2017。

（4）見班宇：《盤錦豹子》，《冬泳》，第41-44頁，上海，上海三聯(lián)書店，2018。

（5）—（7）藍(lán)石：《別殺人》，《但總有人正年輕》，第59-60、64、66頁，太原，北岳文藝出版社，2022。

（9）—（13）、（19）見藍(lán)石：《故鄉(xiāng)一夜》，《但總有人正年輕》，第83-84、94、86、87、87、96、89頁，太原，北岳文藝出版社，2022。

（14）藍(lán)石：《極度寒冷》，《但總有人正年輕》，第224頁，太原，北岳文藝出版社，2022。

（15）（16）藍(lán)石：《你去過冬天的北戴河嗎》，《但總有人正年輕》，第127、140頁，太原，北岳文藝出版社，2022。

（17）這是曹寇為藍(lán)石這本小說集寫的“代序”的標(biāo)題，也是他對(duì)藍(lán)石小說情感基調(diào)的概括，很是精準(zhǔn)。

（18）藍(lán)石：《但總有人正年輕》，《但總有人正年輕》，第194頁，太原，北岳文藝出版社，2022。