中國作家協(xié)會主管

縣城處于城市和鄉(xiāng)村的交叉地帶，繼承了城市與鄉(xiāng)村的雙重特點(diǎn)，成為二者之間一塊極富彈性的文化中間帶?？h城的這種中間特性使得它具有一種矛盾、彷徨的特質(zhì)，曹軍慶充分發(fā)揮其對縣城特征的敏銳觀察力，揭露關(guān)于轉(zhuǎn)型期的各種社會暗疾以及裹挾在時(shí)代大潮中人的精神狀態(tài)。他的小說《漂浮的夜晚》就關(guān)涉到房縣的人，水泥廠倒閉讓他們原本穩(wěn)定的生活空間遭到破壞，迷茫的心理陰影一直影響著他們的整個(gè)人生?？h城中普通個(gè)體生存書寫始終離不開日常生活的觀照，曹軍慶以“傳奇”寫日常，由此構(gòu)建起他的“文學(xué)縣城”。

“傳奇”是“一種以記述異聞、瑣語、雜事、奇趣為主要內(nèi)容的文體” 。中國現(xiàn)代小說繼承古典文學(xué)中的傳奇敘事傳統(tǒng)，是將其作為一種藝術(shù)思維方式和敘事模式進(jìn)行吸收與借取，在“奇幻”“想象”“動人”的故事上與古典傳奇具有完全一致的“傳奇”本質(zhì) ，由此來表現(xiàn)對人生的某種發(fā)現(xiàn)與理解。隨著文學(xué)觀念的不斷嬗變，正面強(qiáng)攻式的集體、崇高的宏大敘事逐漸式微，而側(cè)面突圍式的敘事通過表現(xiàn)個(gè)體、日常而重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的日常敘事逐漸勃興，催生出新的美學(xué)表達(dá)。按慣常理解，日常承載的是瑣細(xì)庸常，尤其新寫實(shí)小說中所表現(xiàn)的日常是一地雞毛式的庸庸碌碌。由是觀之，日常與傳奇似乎無法耦合，但日常生活也不乏傳奇色彩。海默爾就認(rèn)為，“日常把它自身提呈為一個(gè)難題，一個(gè)矛盾，一個(gè)悖論：它既是普普通通的，又是超凡脫俗的；既是自我顯明的，又是云山霧罩的；既是眾所周知的，又是無人知曉的；既是昭然若揭的，又是迷霧重重的?！?日?？此破降瓱o奇，但因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著多維不確定性因素，使之具備了生發(fā)傳奇的內(nèi)生性因子。這些不確定因素成為人們解讀日常生活之豐富性的重要契機(jī)，也成為作家創(chuàng)造豐富文本空間的重要切口。曹軍慶就善于發(fā)現(xiàn)日常生活的不確定因素，借取古典傳奇敘事的思維方式對其進(jìn)行藝術(shù)處理，展現(xiàn)當(dāng)下普通人“奇幻”而動人的傳奇日常，并表達(dá)出對普通大眾生存狀態(tài)的人道關(guān)懷。其中篇小說《漂浮的夜晚》就通過想象與夸張的藝術(shù)手段，以命運(yùn)敘事和設(shè)置戲劇性的敘事空間展現(xiàn)城市普通日常中的變幻無常和不可預(yù)測的命運(yùn)，由日常生活折射時(shí)代脈動，由個(gè)體命運(yùn)透視生存狀態(tài)。

不可違的命運(yùn)敘事

命運(yùn)指生死、貧富和一切遭遇預(yù)先注定了進(jìn)程?！懊\(yùn)”時(shí)常與“命中注定”“命由天定”等詞相聯(lián)系，說明命運(yùn)具有偶然性和神秘性，難以預(yù)測、把握和知曉。而命運(yùn)必須融于日常生活才能有所依附，日常生活是無形命運(yùn)的外化顯現(xiàn)?！镀〉囊雇怼芬悦\(yùn)敘事的方式講述人物日常生活故事及日常的神秘與不確定性，將生活的傳奇轉(zhuǎn)換為敘事的傳奇。在小說中，神秘的、不可捉摸的“天命”，以“輪回”“巧合”“劫數(shù)”的形式去圈定與限定人物的行為甚至結(jié)局，以此演繹日常生活傳奇，即超自然力量的操縱性、必然性、神秘性以及難以抗拒性。

首先是具有使命感的敘述者，他講述人物的“天命”，與別人的交談、交往也都受使命的驅(qū)使。這種敘述者的設(shè)置，一方面因自身命運(yùn)的不可抗性賦予了人物經(jīng)歷以傳奇特征；另一方面，又因敘述者隱匿自身的主觀情感而與人物保持了一定距離，還原了日常生活本真形態(tài)。例如，小說的敘述者“我”是一名作家。小說開頭便交代“我”迫于生計(jì)急切地想要寫出一本書來，也正是這種使命感催促著“我”到了家鄉(xiāng)房縣，并遇上了張?bào)w存及與之相關(guān)的各色人等。命運(yùn)的輪回感始終裹挾著“我”，“我”走上寫作道路早有征兆：“哪怕寫先進(jìn)典型材料，我也很不老實(shí)地虛構(gòu)了某些情節(jié)，這應(yīng)該是不被允許的。然而可怕的是我所虛構(gòu)的情節(jié)，竟然誤打誤撞地被證實(shí)，真實(shí)發(fā)生過的事情，區(qū)別僅是性質(zhì)不同，但是所謂性質(zhì)不同，卻又隱藏著更令人毛骨悚然的真相?！碑?dāng)年在枯井邊抽煙時(shí)，“我”虛構(gòu)的井底救人的故事竟然真的存在；碰巧遇到的人，比如張?bào)w存、釣魚的瘸腿的人竟然都能從“我”以前寫的書中找到。這種命運(yùn)的巧合為“我”在寫作道路的經(jīng)歷增添了一絲傳奇色彩。

同時(shí)“我”不斷引導(dǎo)別人講述他們的故事，這個(gè)時(shí)候“我”僅僅是敘述者而不是主人公，“我”的唯一責(zé)任和義務(wù)，就是遵循命運(yùn)軌道規(guī)定好的敘事線路，將“有定”之“命”預(yù)先決定的故事講述出來，而沒有絲毫能力干預(yù)人物的日常生活：張?bào)w存講述自己關(guān)于兩個(gè)手機(jī)的故事和楊泰石救人的故事、楊廣聲講述關(guān)于譚偉林的出家經(jīng)歷和王艷麗與譚偉林分開后的職場婚姻經(jīng)歷等，“我”都一直只是作為旁聽者出現(xiàn)在他們面前，別人的故事講完之后，“我”的任務(wù)也就此完成?！拔摇币姷綇?bào)w存并知曉有關(guān)楊泰石及其兒子、譚偉林和王艷麗、王艷麗老公等人的故事，并且恰巧能與他們一一相遇，這都成為自然而然、順理成章的事情，原因就在于作家身份的內(nèi)在驅(qū)動，“我”一直想要傾聽別人更多的故事，完成寫作任務(wù)。小說結(jié)尾最后也說道“讓我想不明白的是，只愿意跟死人說話，或者只愿意跟魚說話的楊廣聲，為什么跟我說了這么久”，進(jìn)一步說明“我”是有宿命感的，并且受制于那個(gè)既定的命運(yùn)，“我”要執(zhí)行并走完“我”的命運(yùn)軌道，即身為作家的“我”完成傾聽別人的故事、收集創(chuàng)作素材的使命。

此外，小說的其他人物也都有逃不開的命運(yùn)。譚偉林本想在水泥廠破產(chǎn)之前取代廠長陳本泉從而挽救水泥廠的命運(yùn)，但他與王艷麗的不當(dāng)關(guān)系被廠長撞破，自己的軟肋握在陳本泉的手中，也徹底失去了成為廠長的機(jī)會。被預(yù)知的劫數(shù)得到應(yīng)驗(yàn)，他清楚地認(rèn)識到命運(yùn)的不可抵抗，因此答應(yīng)高僧的點(diǎn)化成為他的弟子。冥冥中自有天意，無論是作為楊泰石的徒弟還是高僧的弟子，他都排在末位，這種巧合無疑進(jìn)一步預(yù)示了譚偉林的命運(yùn)。張雖然最初對“我”虛構(gòu)楊泰石救人的騙人故事感到不屑，但最終卻想通過與騙子打電話傾訴自己的經(jīng)歷得到心靈慰藉。

命運(yùn)敘事以傳奇性的方式講述人物的關(guān)系與命運(yùn)，并且將其中的偶然性與非邏輯性展現(xiàn)在可視、可感、可聞的日常生活中，賦予了日常生活以傳奇性特征。作者對眾生百態(tài)、世俗萬象進(jìn)行細(xì)致掃描，將日常生活的所有可能性化為“命中注定”，展現(xiàn)了日常中普通人被命運(yùn)裹挾的無奈與掙扎，以及在日常煙火中人性的矛盾與復(fù)雜。曹軍慶的其他小說也經(jīng)常會表現(xiàn)日常中人物的命定之運(yùn)?！队∠蟪恰分锌此茻o法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人物，實(shí)際上早已被囊括在同一個(gè)關(guān)系網(wǎng)中，其中公孫城便是編織這張網(wǎng)的重要力量?！兜狡灞P山頂看日出》中周望東的小說成為聯(lián)結(jié)周望東與白韻“忘年交”的契機(jī)，看似毫無關(guān)系的兩人冥冥中早已產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。平淡如水的生活因?yàn)檫@種奇特關(guān)系的存在，潛藏著豐富的戲劇性。顯然，融合日常與傳奇的敘事，使作品能夠更為深入當(dāng)代人們的精神世界，剖析世態(tài)人心的“?！迸c“變”。

戲劇性的敘述空間

“任何空間都體現(xiàn)、包含并掩蓋了社會關(guān)系” ，日常生活總是和個(gè)人的“此時(shí)此地”相聯(lián)系。這里的“此地”就在最廣泛意義上代指了“日?？臻g”。所有日常中的離奇、巧合都需要在一定空間中才能產(chǎn)生。日常敘事選擇片段化、零散化的日?？臻g，并通過空間的變換推動情節(jié)發(fā)展。在《漂浮的夜晚》中曹軍慶就選擇了一些充滿戲劇性的日?？臻g，以展現(xiàn)日常生活偶然的、巧合的、奇異的故事，以揭示人物的心理狀態(tài)和傳奇人生。

《漂浮的夜晚》將“枯井”作為一個(gè)故事空間進(jìn)行書寫，有意讓人物和故事在這個(gè)限定的物理空間里生長，這種詭奇性的空間選擇打破了日常普通的定式思維，也推動了情節(jié)的發(fā)展。比如，小說的眾多故事中有一個(gè)城市八卦——偷情男女譚偉林和王艷麗兩人的錯(cuò)誤關(guān)系。這本是一個(gè)日常的世俗故事，但作者將這段關(guān)系的發(fā)展放置到“井底”這一出乎意料的空間之中，戲劇味十足。譚偉林深夜下井“考察”情況，之后這一空間便成了兩人的幽會地點(diǎn)。王艷麗將井底當(dāng)成兩人的“洞房”“宮殿”，這種奇妙的想象和自我欺瞞的心理暗示與實(shí)際黑暗狹窄的井底環(huán)境形成了強(qiáng)烈的對比。兩人在“近在咫尺也遠(yuǎn)在天涯”的地方相互慰藉，被封閉的“井”暗示著兩人的關(guān)系不見天日，也暗示著最終斷離的結(jié)局。而也正是在井邊，譚偉林的死對頭陳本泉撞破了兩人的關(guān)系，把柄被人捏住，譚偉林徹底失去了替代陳本泉成為廠長的機(jī)會?？菥粌H見證了譚偉林與王艷麗的不當(dāng)關(guān)系，還見證了另一對人的非同尋常的經(jīng)歷，即楊泰石救人。勞模楊泰石井下救人看似是助人為樂，但實(shí)際上推人入井的正是他自己，受害者還是懷著他孩子的汪彩玲。他本是廠里典型的落后分子，自從救起王彩玲并與之結(jié)婚后，他就像是變了一個(gè)人，成為了廠里典型的勞模。從“兇手”到勞模，兩種“典型”身份的轉(zhuǎn)變，使得故事更吊詭，也使得楊泰石的形象更加豐滿。世俗日常與荒誕空間的結(jié)合，無疑加深了小說的離奇巧合之感，傳奇性也由此產(chǎn)生。

這種吊詭空間的設(shè)置也是曹軍慶慣用的制造戲劇沖突的手段。比如《印象城》中的足療店，作者讓一個(gè)不該出現(xiàn)的人物出現(xiàn)在這里：本是大學(xué)教師的馬小雪，竟然報(bào)名成為一名洗腳工，企圖從這種精神虐待中獲得安慰。這種身份的差異與懸殊給人一種沖擊感，更能體現(xiàn)出馬小雪離婚后偏激的心理狀態(tài)。同時(shí)，足療店也是馬小雪與有婦之夫蕭維斌的相遇之地，在這里兩人暗生情愫，蕭維斌同公孫城隱在的聯(lián)系也由此產(chǎn)生?！读x肢》中售賣義肢產(chǎn)品的瑞德瑞生命有限公司住址處的奇特景觀：“建筑外貌也很特別，比如有的房子像是一頂帽子，有座房子像是一條擱淺的舢板，還有一座房子竟酷似一張人臉”，向忠良為購買假肢來到這里，“走進(jìn)了那座像是人臉的房子。大門入口處，正是人臉五官下面那張咧開著的嘴，兩人也正是在那張嘴里辦好了相關(guān)手續(xù)”，這無疑是對向忠良過度依賴科技最終被吞噬結(jié)局的暗示。

曹軍慶在小說中借取了新異的想象、離奇巧合的情節(jié)和寓言的色彩等傳奇因素，在日常生活的“?！迸c“非?！钡膶α⒐矘?gòu)中創(chuàng)造出當(dāng)代普通人的新傳奇。但無論如何，傳奇都是相對于現(xiàn)實(shí)而言的，都是為了找到與世界和內(nèi)在心靈對話的恰當(dāng)?shù)难哉f方式。傳奇敘事的根基在于對現(xiàn)實(shí)的觀照與超越，因而無論作者如何將生活的不確定性傳奇化，最終指向的都是現(xiàn)實(shí)生活。他對縣城居民日常生活的傳奇書寫，意在“穿透那些看似庸常的日常生活表象”，最終“發(fā)掘隱藏在表象之中的各種生存狀態(tài)” ；我們的生活即使是最庸常的日常，也都充滿了各種難控的不確定性，這種不確定性又直接激化了現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮感。作者在觀照人們的日常行為與觀念時(shí)，深入探索時(shí)代變化中人的復(fù)雜生存境遇和精神困境，以“漂浮的夜晚”為標(biāo)題，也暗示了人物焦慮迷茫的漂浮內(nèi)心，有效呈現(xiàn)出他們生活的本然現(xiàn)狀和可能性狀態(tài)。同時(shí)，曹軍慶在小說中展現(xiàn)的人物的種種失落最終也成為縣城的一種隱喻，縣城在隨時(shí)代發(fā)展的同時(shí)也遭受到了一些沖擊，如傳統(tǒng)的倫理關(guān)系、人際格局和道德體系等，曹軍慶在這種縣城與人物命運(yùn)的互通中表達(dá)了他對現(xiàn)代社會的一種人文關(guān)切。

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）