文學(xué)為戲劇輸血補(bǔ)鈣
話劇《生命冊(cè)》劇照（圖片由陜西人民藝術(shù)劇院提供）
邂逅“李佩甫的世界”
近年來(lái)，文學(xué)作品的戲劇改編已成為當(dāng)下戲劇創(chuàng)作的“熱點(diǎn)”，國(guó)營(yíng)院團(tuán)、民營(yíng)團(tuán)隊(duì)都在做，很多一線編劇、導(dǎo)演、舞美都參與其中。我也被“卷入”其中，為陜西人民藝術(shù)劇院改編了作家李佩甫先生的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《生命冊(cè)》。
改編優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)有如一場(chǎng)博弈。改編者面對(duì)著長(zhǎng)篇巨制，幾十萬(wàn)字的小說(shuō)就如同一座大山、一片大海，能不能成功地把這些文字書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換成戲劇演出，對(duì)改編者的能力是一個(gè)全面考驗(yàn)，也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
改編《生命冊(cè)》整整用了三年時(shí)間，是我創(chuàng)作生涯中耗時(shí)最長(zhǎng)的一次。最初我反復(fù)研究小說(shuō)，仔細(xì)揣摩小說(shuō)的人物、情節(jié)，讓結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)爛熟于心，同時(shí)尋找將之改編成舞臺(tái)劇的各種可能性。我和導(dǎo)演、舞美等主創(chuàng)人員又去河南采風(fēng)，深入了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；和李佩甫先生傾談，了解其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、寫(xiě)作背景、寫(xiě)作中的種種想法……
陜西人藝為我打開(kāi)了一扇門(mén)?！渡鼉?cè)》為我打開(kāi)了一個(gè)世界，我稱之為“李佩甫的世界”。我要走進(jìn)這個(gè)世界。
這個(gè)世界有一部分我比較陌生，即小說(shuō)中展現(xiàn)的中原鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人物部分。河南采風(fēng)讓我收獲很大：一是有了“現(xiàn)場(chǎng)感”，置身“現(xiàn)場(chǎng)”能激活作家的想象和靈感，也會(huì)深化對(duì)原作的體驗(yàn)；二是在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一些和小說(shuō)中相近的人物，頭腦中的舞臺(tái)人物形象變得更具體；三是黃河對(duì)我的觸動(dòng)很大——?jiǎng)≈兄魅斯菑倪@片土地走出去的，很多人物在這片土地上生生死死；四是了解了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，對(duì)劇中有些場(chǎng)景心里“有數(shù)”了?？傊娠L(fēng)后再看小說(shuō)，體會(huì)更深。
這個(gè)世界的另一部分我并不陌生。主人公和我是一代人。我也是從上世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的，也上過(guò)大學(xué)，有過(guò)很多相似的經(jīng)歷，很熟悉主人公和他周邊的城市人物。他們幾乎就是我和我的同學(xué)、朋友。我可以調(diào)動(dòng)我大半生的生活積累和人生體驗(yàn)，融入創(chuàng)作之中。
改編最大的難度是原著小說(shuō)體量很大，而且結(jié)構(gòu)很特殊，和我以往讀過(guò)的小說(shuō)都不一樣，和李佩甫先生以前的作品也不一樣。這部小說(shuō)采用了“樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”，樹(shù)的主干是主人公走出鄉(xiāng)村在多座城市漂泊闖蕩，經(jīng)歷命運(yùn)的大起大落。其間出現(xiàn)了很多人物：省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)師生、電臺(tái)主持人、國(guó)營(yíng)廠工人、股民、書(shū)商等。同時(shí)，小說(shuō)還寫(xiě)了一個(gè)有著三千多人的鄉(xiāng)村，從退伍軍人、上訪戶，到下放的知識(shí)分子、被村民歧視欺辱的女人等等，寫(xiě)出了各樣男人女人各不相同卻十分精彩的人生故事。此外，小說(shuō)對(duì)中國(guó)社會(huì)數(shù)十年間城市的歷史、鄉(xiāng)村的歷史以及不同的時(shí)代生活都有自己的表達(dá)，構(gòu)成了很多“樹(shù)枝、樹(shù)葉”，合成了一棵巨大的樹(shù)。李佩甫的敘述方法極為自由靈活，文字十分自如地馳騁其中。
我的難點(diǎn)是怎么提煉取舍？怎么把小說(shuō)戲劇化、舞臺(tái)化、劇場(chǎng)化？整個(gè)改編幾乎是從原作精彩的文字海洋中打撈出一部劇本的過(guò)程。
改編是戲劇的再創(chuàng)作
改編者眾多，各有各的改編策略和改編態(tài)度，但都不能照搬原作，都要有自己的選擇和創(chuàng)造。話劇《生命冊(cè)》的改編我盡最大可能忠實(shí)原作，在原作基礎(chǔ)上按戲劇自身的規(guī)律進(jìn)行再創(chuàng)作。
我的“打法”是先深入到小說(shuō)的人物和情節(jié)中去，體會(huì)作者表達(dá)的思想，體驗(yàn)作者寄寓的情感，要有認(rèn)同、有共情、有共振，也要有新的發(fā)現(xiàn)。改編不單純是技術(shù)性的轉(zhuǎn)換，而是兩個(gè)作家、兩個(gè)靈魂的對(duì)撞，兩個(gè)心靈的互相傾聽(tīng)，人家“已表達(dá)”，你先是“被表達(dá)”、被刺痛、被感動(dòng)，之后你要“再表達(dá)”。“再表達(dá)”就是再創(chuàng)作。
其次，吃透原作，保留住原作最有價(jià)值、最精華的部分。原作寫(xiě)得最好的人物、最好的情節(jié)、最好的細(xì)節(jié)、最好的語(yǔ)言，特別是原作的魂與神、小說(shuō)家的情懷、詩(shī)意哲思，你不能改丟了，否則對(duì)不起原作，觀眾也會(huì)失望，改編的目的便沒(méi)達(dá)到。
最后，盡最大努力進(jìn)行戲劇化、舞臺(tái)化、劇場(chǎng)化。小說(shuō)的美是戲劇取代不了的，戲劇的美也是小說(shuō)無(wú)法取代的。在這場(chǎng)博弈中，戲劇不能敗給文學(xué)！一旦動(dòng)筆，我們就要按戲劇規(guī)律干，既要借力打力，也要發(fā)力，揚(yáng)戲劇之長(zhǎng)、展戲劇之魅力。原作該舍的舍、該留的留，使改編者的氣場(chǎng)和小說(shuō)家的氣場(chǎng)合二為一，這樣才能把小說(shuō)的魅力和戲劇的魅力合而為一，讓觀眾得到戲劇與文學(xué)的雙重審美享受。
此外，在創(chuàng)作的技術(shù)、技巧上還要注意：
一、戲劇是人物在情境中行動(dòng)的藝術(shù)，因此要從小說(shuō)中提煉出最精彩的人物，建立人物的行動(dòng)線、內(nèi)心動(dòng)作線。我先是梳理出打動(dòng)我的那些人物，再進(jìn)行提煉、梳理與建構(gòu)，人物在我心中“活”起來(lái)了、行動(dòng)起來(lái)了，劇本就開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)了。
二、劇本要過(guò)戲劇的“結(jié)構(gòu)關(guān)”。只有人物及其行動(dòng)線、內(nèi)心線還不夠，我們還必須為眾多人物找到最合適的“結(jié)構(gòu)”。戲劇不同于小說(shuō)之處在于，其結(jié)構(gòu)更具戲劇性、更有張力。小說(shuō)《生命冊(cè)》采用的是“樹(shù)狀結(jié)構(gòu)”，改編后我們?nèi)员３至恕皹?shù)的主干”——用丟的人生軌跡、心路歷程做全劇主線，同時(shí)也保留了小說(shuō)中最豐滿生動(dòng)的“枝干”——即老姑父、梁五方、蟲(chóng)嫂、杜秋月等人的鄉(xiāng)村故事。戲的主干不能斷，支干也要生長(zhǎng)起來(lái)，支干與支干間還要建立起結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，進(jìn)行有機(jī)互動(dòng)，互相補(bǔ)充、互相深化。我們數(shù)易其稿，多次改動(dòng)劇本結(jié)構(gòu)，令布局漸趨合理。
三、選擇適宜的戲劇敘事樣式，建立舞臺(tái)演出形態(tài)——這是原小說(shuō)沒(méi)法給予編劇的，我們必須以戲劇的思維去建立作品的演出形式與樣態(tài)。最終，我和導(dǎo)演選擇了敘述體與戲劇體結(jié)合、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意結(jié)合、再現(xiàn)與表現(xiàn)結(jié)合的敘說(shuō)樣式，該寫(xiě)實(shí)處寫(xiě)實(shí)，該表現(xiàn)處大膽表現(xiàn)，將多種表現(xiàn)手段熔于一爐。這并非刻意求奇求異，而是傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)不足以表現(xiàn)我們想要表現(xiàn)的豐富的生命內(nèi)容，只有尋找新形式、新的表現(xiàn)語(yǔ)匯，創(chuàng)新求變就成為必然，這也是戲劇發(fā)展的必然。
四、注重表演和舞臺(tái)綜合手段的運(yùn)用，讓演出更具沖擊力、感染力，釋放出小說(shuō)原有的文學(xué)魅力，也展現(xiàn)出戲劇獨(dú)有的魅力。
改編優(yōu)秀文學(xué)作品考驗(yàn)編劇，也考驗(yàn)著導(dǎo)演、舞美及每位主創(chuàng)，需要大家都要有良好的文學(xué)修養(yǎng)，有對(duì)小說(shuō)的理解、把握能力，還應(yīng)有較深厚的生活積累，有人文情懷，有對(duì)社會(huì)、生活和人性的深層思考，更要有將文學(xué)轉(zhuǎn)化成戲劇的能力。我很幸運(yùn)，宮曉東導(dǎo)演的文學(xué)能力、戲劇能力強(qiáng)大，生活積累豐厚，整個(gè)團(tuán)隊(duì)合作多年十分默契。三年疫情期間，大家和我一起研讀小說(shuō)，一起外出采風(fēng)，一起研究劇本修改，直到排演。
話劇《生命冊(cè)》對(duì)演員更是一個(gè)考驗(yàn)。原著小說(shuō)中的人物都很豐富復(fù)雜，不單薄、不扁平，對(duì)表演的要求很高、挑戰(zhàn)很大，還有新的演出樣式，也需要演員主動(dòng)適應(yīng)。好演員會(huì)在戲中釋放光芒，我們想為他們的充分發(fā)揮提供一個(gè)好的舞臺(tái)。
改編把文學(xué)帶回了劇場(chǎng)、帶回了舞臺(tái)
當(dāng)下戲劇看似熱鬧，其實(shí)仍處在困境中。原創(chuàng)類戲劇數(shù)量龐大，質(zhì)量卻參差不齊。題材扎堆、人物蒼白、寫(xiě)法雷同、主題淺白直露，同異化、同構(gòu)化、套路化常見(jiàn)，好戲少，震撼人心、生命力長(zhǎng)久的戲更少。功利浮躁之氣、公式化概念化創(chuàng)作之風(fēng)揮之不去，戲劇缺文學(xué)之血，亦缺文學(xué)之鈣，優(yōu)秀劇本的匱乏已成為制約戲劇發(fā)展的瓶頸。
優(yōu)秀文學(xué)作品歷來(lái)是戲劇的重要?jiǎng)?chuàng)作資源，它們有三大優(yōu)長(zhǎng)：一、小說(shuō)作者大多經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的生活積累和長(zhǎng)期的創(chuàng)作準(zhǔn)備，人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言都是從作家的生命體驗(yàn)中得來(lái)，是用心用情用智慧和才華凝聚而成的。陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》、李佩甫寫(xiě)《生命冊(cè)》莫不如此。而我們很多編劇寫(xiě)的戲并不是長(zhǎng)期積累而成的，不少是按“節(jié)點(diǎn)”創(chuàng)作。二、這些小說(shuō)都是按藝術(shù)規(guī)律寫(xiě)的，著力寫(xiě)人、表現(xiàn)人、探索人，有獨(dú)特的人物，有人性的、生活的豐富性和復(fù)雜性，而且作者對(duì)人、對(duì)人性、對(duì)生活有獨(dú)立和深刻的思考。作品的思想性藝術(shù)性很強(qiáng)，經(jīng)得住觀眾和時(shí)間的檢驗(yàn)。而我們的很多戲?qū)懭?、?xiě)生活卻不深，甚至思想蒼白近乎缺席。三、小說(shuō)家有鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，從形式樣式、敘事方法、結(jié)構(gòu)方法到話語(yǔ)風(fēng)格互不雷同。這也是戲劇缺少的。我們很多戲“千戲一面”缺少個(gè)性。
觀眾想看好戲，戲劇人想做好戲。戲劇是現(xiàn)場(chǎng)表演，用綜合手段呈現(xiàn)，比文字書(shū)寫(xiě)更強(qiáng)烈，被改編的小說(shuō)有社會(huì)影響，觀眾就更想進(jìn)劇場(chǎng)看看戲劇是怎么呈現(xiàn)的。小說(shuō)提供了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，戲劇制作方投入財(cái)力物力，精心組建優(yōu)秀創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，一度二度創(chuàng)作都很用心，質(zhì)量有保證，自然會(huì)受到觀眾的歡迎。
改編優(yōu)秀小說(shuō)把文學(xué)帶回了劇場(chǎng)、帶回了舞臺(tái)，它在給戲劇輸血補(bǔ)鈣，注入新的活力、新的能量，也激活了演出市場(chǎng)、豐富了戲劇舞臺(tái)。我相信，優(yōu)秀文學(xué)作品的改編會(huì)成為當(dāng)下戲劇新的增長(zhǎng)點(diǎn)。
