用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“盡人事”與大河安瀾
來源:文匯報 | 鄒賾韜  2023年11月13日21:23

 相傳4000多年前,堯帝在選用鯀治理泛濫洪水之際,曾提出一條精辟的人水關(guān)系綱領(lǐng)——“順水性而治,使安瀾”?!绊標浴?,即順應水勢應對洪峰,將人的介入干預建立在尊重河流自然規(guī)律的前提下。千百年來,伴隨治水實踐與總結(jié)的持續(xù)進行,“人乃水患癥結(jié)”的命題逐步浮出水面。晚清民初的科學鼎革,又為此類闡釋貢獻了更多頗具說服力的實證。1936年,水利工程家周郁如在《水災的成因和減少水災的方法》中把水災成因劃分為四種:“雨量集中”“與水爭地”“河流自身造成”“無整個造林計劃”。當中第二和第四點,明確屬于人為誘因。近代水利界對人為因素與洪災聯(lián)系的認識,較之前近代粗糙的治水常識已大幅細化,但其結(jié)論指歸卻保持了高度的古今統(tǒng)一:唯有處理好人本身的那部分事宜,奔騰不息的大河才有可能常保安寧。

“盡人事”何以護佑大河安瀾?且翻開三部水利史著述,窺察先人們與水相處的智慧經(jīng)驗和教訓挫折。

走出“農(nóng)業(yè)中心論”,重思人與洪水的關(guān)系

毋庸置疑,中國是一個歷史上長期以農(nóng)為本的“重農(nóng)”國度。該特質(zhì)的形成與延續(xù),和中國人口、土地等基本國情息息相關(guān),但也在有形無形間損折著人地關(guān)系的微妙平衡。是故在書寫或品讀洪災歷史時,作/讀史者均應審慎看待單方面的“農(nóng)業(yè)受害論”,切不可漏失了農(nóng)業(yè)“致災因子”的客觀存在。

與河流“爭地”,是自然洪峰社會影響加重的一只“背后黑手”。1960年代,譚其驤先生觀察了東漢以降數(shù)個世紀內(nèi)黃河流域種植業(yè)消退與河流長期安定的聯(lián)系,闡明了人類高強度農(nóng)業(yè)墾殖活動是導致先前一段時期黃河水患頻仍的關(guān)鍵原由。葛劍雄先生在《黃河與中華文明》中結(jié)合相關(guān)史實興嘆道:“黃河下游八百年安流的創(chuàng)造者,既不是王景,也不是什么治水專家或治天下的圣人,卻是中游變農(nóng)為牧或農(nóng)業(yè)人口減少、耕地面積縮小的結(jié)果。雖然可能出乎人們的意料之外,卻給了我們深刻的教訓。無視大自然的規(guī)律,必然招致大自然的報復,對黃河不正是如此嗎?”

和“爭地”醞釀河流失衡危機相似,與河流“爭水”,也會導致積重難返的調(diào)蓄系統(tǒng)癱瘓。大陸澤是歷史上黃河重要的調(diào)蓄湖泊之一,其故地迄今仍是華北區(qū)域重要的蓄滯洪區(qū),對黃河、海河流域水系統(tǒng)穩(wěn)定具有重要價值。而在《黃河與中華文明》中,葛劍雄懷著遺憾再現(xiàn)了榨干大陸澤萬頃碧波的“最后一塊壓板”:“雍正年間,正定、順德、廣平三府廣開稻田,將原來流入大陸澤的水引作灌溉,水源更加減少?!变笏臻g在稻花香里消亡得無聲無息,直到滔天洪水發(fā)出隆隆巨響,短視的開墾者們才乍然驚醒。

洪峰通過,怒濤漸遠。在洪災后半程,重建生活空間成為受災地全體民眾必須直面的緊要事項。此時,傳統(tǒng)時期民眾生計的相對單一性,與洪災期間微觀自然環(huán)境演化的復雜性之間,對沖產(chǎn)生了調(diào)和成本高昂的矛盾。據(jù)穆盛博《洪水與饑荒:1938至1950年河南黃泛區(qū)的戰(zhàn)爭與生態(tài)》記載,1947年花園口潰決處堵復后,人們發(fā)現(xiàn)黃泛區(qū)“幾乎所有的水井都被沉積物掩埋,水又變得十分稀缺”,為此各地被迫耗費較高成本,緊急開掘了1600口新井方才勉強敷用,初步保障了回遷農(nóng)民“有水種地”。讀到此處,筆者不禁想到歷史政治地理上的“隙地”概念。無論利弊,洪水對經(jīng)過區(qū)域地貌的重塑,都是一個人力難違的自然整飭過程。因而,與其在條件不成熟時倉促回遷,不如因循自然之道,在洪泛嚴重地區(qū)留出充足的人類活動“緩沖期”與“緩沖區(qū)”。當代成熟的生態(tài)移民機制,即是參照此邏輯展開,其效應可謂“人水兩利”。

優(yōu)良社會環(huán)境是弭平水患的根本

中國傳統(tǒng)政治思想注重“政通人和”,將這一“人倫范式”借用到治水領(lǐng)域亦很恰切——“政通水和”。優(yōu)良的社會環(huán)境,是大河安瀾的必需保證。

之于“水和”,最宏觀而基礎的“政通”是社會環(huán)境的總體安寧?!逗樗c饑荒》一書較新穎地引入能量視野,描述局勢動蕩對全面抗戰(zhàn)階段黃河治理的沖擊:“與戰(zhàn)爭有關(guān)的混亂使得維持環(huán)境基礎設施所需的能量投入變得不切實際,并進而導致了嚴重的生態(tài)破壞?!弊髡哌€觀察到,在相對隱秘的洪水治理期能量再分配程序里,優(yōu)先保障戰(zhàn)爭背景下河防鞏固的原則,誘發(fā)了相當嚴重的次生災害:“戰(zhàn)爭和水利維護消耗了農(nóng)業(yè)恢復所急需的能量,災害(饑荒)變得更加嚴重?!鄙弦攘葦?shù)言,生動寫照了社會安寧才能積蓄足夠力量應對洪災、治理河流、改善洪泛區(qū)民生的歷史規(guī)律。

需要強調(diào)的是,社會安寧是洪災沖擊減緩的前置條件,但是假若在洪災嚴峻之際一味地粗暴推行“安寧”,苦于洪災的百姓恐怕會遭到更可怖的戕害。陳學仁的《龍王之怒:1931年長江水災》評析了1931年武漢災后出現(xiàn)的難民收容悖論,警鐘之響震撼人心:“軍方將難民從街頭驅(qū)逐出去,并制定了強制收容的政策。然而,這些措施可能提高了難民的死亡率?!?/p>

大規(guī)模水災,不單考驗社會的“抗沖擊”剛性,也對恢復期社會治理韌性構(gòu)成了嚴峻考驗。洪水所過之處,土地、水源、屋舍無不受損,疾疫、害蟲、泥污多有泛濫。因而弭平水患是久久為功的中長期任務,需要高效持續(xù)的政治引導與政策幫扶,有賴于較高的治理主體領(lǐng)導力、動員力、公信力。《洪水與饑荒》中講述了一個對比鮮明的案例:洪災過后,國民黨政府貪腐橫行,肆無忌憚地大發(fā)“國難財”,致使民怨沸騰,“面對絕望的環(huán)境,難民們不得不將土地——往往是他們最后的財產(chǎn)——以低價出售。土地掠奪接踵而至,人們對投機者充滿了抱怨,而投機者通常是政府官員和軍官”;而“在中國共產(chǎn)黨控制的地區(qū),中國共產(chǎn)黨的地方干部對洪水和饑荒時期被迫出售土地的家庭則實行土地回購政策”。

人心所向,就是最大的抗災韌性;民心所護,便是最強的重建營力?!逗樗c饑荒》考察發(fā)現(xiàn),扶溝、尉氏等地的中共紅色政權(quán),在1945年動員百姓合力修筑了數(shù)十公里堤壩,尉氏縣的堤壩“將黃河水限制在一條固定的河道內(nèi),此舉恢復了3300至4000公頃的土地。到1945年秋,居民們已將這一地區(qū)20%至30%的土地開墾出來種植小麥了”。如此成效,著實讓人感慨“盡人事”在洪災恢復重建期的非凡能動性。社會之風清平,又何愁大河一時間不“浪靜”?

“盡人事”的最突出要義是“辦實事”

“盡人事”具體意指什么?在筆者看來,一言蔽之,就是要有條不紊、踏實有力地“辦實事”。

洪災治理中人事之“盡”,要求執(zhí)掌救援賑濟事務者理順洪水波及的方方面面,站在足夠的高度上統(tǒng)攝地思考、綜合地指揮。《龍王之怒》理出了1931年水災發(fā)生后,國民黨賑災主持機構(gòu)內(nèi)部那錯雜無序的統(tǒng)計與施救思路:“救濟水災委員會將救援工作劃分為一系列要解決的孤立問題,這是專業(yè)偏見的完美孵化器。醫(yī)務人員根據(jù)接種的數(shù)量來判斷它們的有效性,慈善機構(gòu)量化他們收到的捐款,工程師使用方程計算土壤搬運對小麥的消耗。”結(jié)果自然是空前的混亂與行動遲滯,“各方都陷入一種循環(huán)推理之中,他們特定的戰(zhàn)略目標成為確定成功的唯一標準,而死亡人口數(shù)據(jù)的統(tǒng)計差距竟達到數(shù)百萬”。統(tǒng)計、應對口徑的互相排斥,勢必讓“災情復合體”的亂麻日益糾纏,乃至步步拖垮本就脆弱易碎的社會生態(tài)。

面對具體災情,洪水過后救災、重建工作主持者須負擔的重責不勝枚舉,當然不是小文這點篇幅所能收納的,因而筆者更愿就“辦實事”的心態(tài)層面而非具體細節(jié)內(nèi)涵略抒些閱讀收獲。

“辦實事”的水災治理,應當明確治水是造福蒼生黎民的義舉,而不是什么別有用心者 敷衍粉飾的“道具”?!叭耸隆庇袑嵱刑?,浮于淺層甚或借“天命”來遮掩“人事”的治水思路,無疑會按下水災社會影響惡化的“加速鍵”。在《龍王之怒》中,作者對近代洪泛區(qū)地方官員敬祭龍王等民間信仰的儀式行為給出了精當解讀:“考慮到宗教儀式的潛臺詞,給予神靈信任可能是一種非常明智的平息公眾憤怒的方式,地方大員也許參加了這種他們相信有效的儀式,抑或只是將宗教儀式作為一種戰(zhàn)略性的政治表演。”面對滾滾濁流,毫無虔誠之心的“不問蒼生問鬼神”,是對百姓民生的漠視,也是對自然之力的蔑視。此般治水思路極盡人事之折騰,無論從出發(fā)點還是結(jié)果來評判,都全然配不上“人事”二字。

“辦實事”的水災治理,要深刻意識到災情的源頭往往不止自然水流那么單一,且其危害積聚之肇端,勢必遠早于相關(guān)洪水自然過程的開始?!洱埻踔分姓劦?,洪災期間污垢滿身的難民,被僥幸躲過一劫的城市富裕階級視為“不文明”和“落后”的異端。然而恰如作者所犀利指出的,當年“許多目擊者沒有意識到,正是在洪水下的極端條件,或者說洪水前的貧困,使人們陷入了如此絕望的境地”——洪災只是水漫金山前社會積弊的一次“擴放顯影”。如是,若想抑止洪峰觸發(fā)的諸種麻煩,歸根結(jié)底要在洪水未到時“盡人事”,統(tǒng)籌好災情敏感人群(即社會弱勢群體)的福祉保護與發(fā)展實現(xiàn)。遺憾的是,人類對創(chuàng)痛記憶的短期性以及人類社會發(fā)展長期存在的不均衡性,反復分泌著“下一場洪災”的危險因子,而這理應得到治水各方的充分重視。

據(jù)國家水利部門2023年統(tǒng)計,近十年間,我國洪澇災害年均損失占國內(nèi)生產(chǎn)總值比例降至0.27%。這當中凝聚著無數(shù)防災減災工作者的嘔心瀝血,也離不開更科學、更尊重自然的發(fā)展規(guī)劃、前行腳步?!昂j毯忧濉钡乃{圖,因為我們更懂水、更愛水、與水更和諧,正在一步步由愿景變?yōu)楝F(xiàn)實。