文學教育與青年寫作者的成長——從《耘：每當有人醒來》談起
怎樣從文學教育入手談青年寫作者的成長呢，我想，還是從最近編的這本《耘：每當有人醒來》說起，以自己的教學工作體會入手談一些感受。
一、在“將飛而未翔之際”
《耘：每當有人醒來》收錄了“京師青年作家群”的作品。這里的“京師青年作家群”，指的是2014年以來北京師范大學“文學創(chuàng)作與批評專業(yè)”自主培養(yǎng)的“90后”青年寫作者群體。他們在研究生階段師從莫言、余華、蘇童、歐陽江河、西川等作家導師，在《收獲》《人民文學》《花城》《大家》等重要期刊發(fā)表了作品。作為“京師青年作家群”系列叢書，《耘：每當有人醒來》選入了12篇短篇小說，作者包括萬方、葉昕昀、焦典、崔君、陳帥、于文舲、陳各、武茳虹等12位青年小說家。很多作品都是這些青年寫作者的處女作，代表了他們在讀期間所取得的成績。因為強調在讀，所以一些同學畢業(yè)之后發(fā)表了更優(yōu)秀的作品，也只能忍痛割愛。但好在這是第一本，我們未來將在“耘系列”中陸續(xù)推出同學們的非虛構、戲劇及詩歌作品。
正如張清華教授在此書序言中所回顧的：“2014年春，在學校的推動下，以文學院為依托，以國際寫作中心為主導，在中國現(xiàn)當代文學二級學科下，設立了‘文學創(chuàng)作’培養(yǎng)方向，并開始招收以文學創(chuàng)作為培養(yǎng)目標的碩士研究生，迄今已經(jīng)招收了8屆69名學生?！盵1]而今年，則發(fā)展到了9屆80名學生。這些青年寫作者來自全國各地，深懷文學之心。他們有的本科不是文學專業(yè)，而之所以沖出千軍萬馬來到文創(chuàng)專業(yè)就讀，是因為他們對于文學的渴望與熱愛。在北師大文創(chuàng)專業(yè)的三年，是這些年輕人文學夢和文學天賦醒來的過程，這也是用“每當有人醒來”做書名的原因。“每當有人醒來”當然來自于文聆的小說名，但我更看重這句話的隱喻，那是一種喚醒，是一種蘇醒，是一個起點，而這也切中了這本書的狀態(tài)。這些寫作者是在北師大校園里寫下他們的作品并發(fā)表的，某種意義上，這部作品集是他們文學生涯的起點。
我讀這部作品集，會有很多感慨，會想到他們當年最初動筆的情形。比如焦典，在北師大讀本科階段，她從事詩歌創(chuàng)作，研究生階段因為作業(yè)交了一部小說，而被駐校作家畢飛宇老師選中進行課堂討論，年輕人的創(chuàng)作熱情被喚醒，之后，這位年輕人開始了她的小說創(chuàng)作之路，斬獲“首屆京師-牛津國際青年文學之星”的頭獎。比如葉昕昀，這位來自云南的年輕人本科學的是“勞動與社會保障”，來到北師大讀研的前兩年時間里，幾乎沒有人知曉她的小說天賦。但在臨近畢業(yè)前，她將小說習作《孔雀》提交給了作家導師余華，年輕人的才華著實令人驚喜，《孔雀》作為“名師指導工作坊”第一期作品被大家研討，莫言、余華二位老師都做了精彩點評，之后，《孔雀》在《收獲》青年專號發(fā)表，并進入“2020年收獲文學排行榜·短篇小說榜”，這樣的成績，對于青年作者無疑是莫大激勵。還比如武茳虹和陳帥，他們在碩士研究生期間得到蘇童老師的悉心指導，經(jīng)過不斷的修改，發(fā)表了深具標志意義的第一部作品，進而受到讀者關注。
之所以特別提到以上四位同學，當然因為他們在碩士階段便有了良好的創(chuàng)作成果，同時也是因為他們后來又分別跟隨莫言、余華、蘇童開始攻讀文學博士學位，成為北師大文學創(chuàng)作專業(yè)的博士研究生。就此而言，這本書是年輕小說家們“將飛而未翔”時刻的鮮活存照。
正如讀者所看到的，導師們也為這些新作寫下了評語，這些評語回顧了十二位年輕人三年來的成長以及所選作品出臺的經(jīng)過，也寫下了導師們的期許。比如莫言評價焦典《木蘭舟》時說：“焦典的小說，總是會讓我聯(lián)想到法國印象派畫家，她的語言是感性的，是有神秘色彩的，她筆下的人物，也是散淡而自由的。她的小說寫得比較輕，輕描淡寫，娓娓道來，這些都是我喜歡的風格。我對她充滿期待，期待她寫出更多好作品?！盵2]余華評價葉昕昀《孔雀》說：“葉昕昀是北師大給我的一個驚喜，《孔雀》是這個驚喜的開端。《孔雀》的質地是冰冷的，在平淡和疏離中催生著一種沒入水面的窒息?！盵3]余華評價武茳虹的作品：“武茳虹的寫作常常由意象衍生出故事，由荒誕過度到現(xiàn)實，在她的小說中可以看到一種智性寫作的嘗試?！盵4]蘇童評價陳小手（陳帥）《仙女鎮(zhèn)》說：“仙女鎮(zhèn)雖然偏遠，但因為這些少男少女的生活通向遠方，仙女鎮(zhèn)的路標也必將改變：此地通往世界?！盵5]蘇童評價陳各的小說：“從一開始她流露的桀驁不羈的寫作氣質就給我以驚喜，她有一種難得的寧少勿濫的文字直覺，懂得精兵簡政，因此她的敘事呈現(xiàn)出一種鋒利潔凈的線條，自帶光源。”[6]歐陽江河評價于文舲則說：“在于文舲的文字中常常出現(xiàn)這樣一種感覺，或是一個主題：想發(fā)聲而發(fā)不出來。這個主題也貫穿在《每當有人醒來》這篇小說中。小說要比詩更具體，更日常，在這里，人們‘想發(fā)聲而發(fā)不出來’的狀態(tài)被具象化為‘孤獨’?！盵7]
作為校外作家導師，李敬澤評價崔君說：“她用第一人稱精密編織，自我審視，不急著說事兒，轉而耐心打開了人與世界層層疊疊的平行面?！盵8]李洱評價萬方《子夜歌》時說：“剛看到初稿時，這部小說的語言給我留下了深刻的印象，流暢細膩，融合了一點上海方言，讓讀者從閱讀伊始就沉浸入了小說營造的氛圍里?！盵9]除此之外，李敬澤對《海的女兒》（劉秀林），蘇童對《十字街永遠消失》（郝文玲）、《捉影》（蘇怡欣）、《迷雁坡》（張禎），都有精彩的短評。這些評語坦率而又切中，讀者會意識到，這些青年寫作者之所以取得這樣的成績，和他們的作家導師的點撥是分不開的。
這里要特別提到文學創(chuàng)作與批評專業(yè)的雙導師制，文學創(chuàng)作與批評專業(yè)設置之初，每一位文創(chuàng)專業(yè)的年輕人都有兩位導師，學術導師負責指導完成碩士學位論文，作家導師則負責指導文學創(chuàng)作。正如莫言教授所說，“這本書掀開扉頁就感覺才氣撲面而來，青春的氣息撲面而來，生活的氣息撲面而來”[10]?！对牛好慨斢腥诵褋怼防?，有一代年輕人成長的足跡，有作家導師的拳拳之心。從這里，你會看到在名師的指導下，一批有才華的年輕人如何被喚醒，如何慢慢茁壯成長。
二、“閱讀趣味”的自我養(yǎng)成
在“青年寫作能力的養(yǎng)成”研討會上，作家導師西川談到，“我非常驚喜的是看到學生的變化，這個變化就是他的談吐”[11]。談吐的說法很有意思，我想，那也是一種文學趣味的養(yǎng)成。而這種文學趣味的養(yǎng)成，首先體現(xiàn)在文學閱讀方面。
在課堂上，就文學創(chuàng)作與批評專業(yè)研究生而言，要有系統(tǒng)的文學史知識儲備，要了解經(jīng)典作家作品，要了解作為創(chuàng)作者的“我”是誰，從哪里來，要到哪里去。因此，文學創(chuàng)作與批評專業(yè)非常強調文學經(jīng)典的閱讀，比如《詩經(jīng)》《史記》、唐詩、宋詞、《紅樓夢》，也包括《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《包法利夫人》等等，同時也鼓勵同學們按照自己的興趣廣泛閱讀。當然，在文學創(chuàng)作與批評專業(yè)的課程設置中，從2014年至今一直設置的必修課便是原典導讀課。
現(xiàn)當代原典導讀課要求教師系統(tǒng)講述并和同學一起研讀百年中國文學史上的重要篇目。張檸和李怡都曾經(jīng)是這門課的任課教師。作為接任教師，我也有意識地帶領同學從魯迅開始，到郁達夫、老舍、蕭紅，然后到孫犁、趙樹理、莫言、余華、鐵凝、王安憶、畢飛宇、蘇童等等。每周研讀一部重要作家的代表作品。通過這樣的閱讀過程，引導同學們對新文學發(fā)展史有更整體性的了解。
要帶領同學們回到文學現(xiàn)場去閱讀，考察作家們如何完成自我風格的構建。比如，討論郁達夫和他的作品時，我會從具體的作家作品延展出一系列其他的問題。當年的郁達夫正是一個青年寫作者，他非常直白且毫無遮掩地寫出了現(xiàn)代青年的窘迫?！洞猴L沉醉的晚上》里的年輕人窮苦，和陌生人同租，居無定所，又窮又天真又誠懇。郁達夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫“性”而是寫“情”，對于這位作家而言，重要的是認出同類，那是作為受苦人遇到受苦人，失意人遇到失意人。因為傳達了青年的苦悶心聲，所以郁達夫得到了青年人的喜愛。今天我們再重讀這篇短篇小說，年輕人依然能夠共情。
我們會一起重讀魯迅的《祝福》，從小說中固然可以看到魯鎮(zhèn)對祥林嫂的種種壓迫，但是換個角度，站在祥林嫂的視角上，也會看到魯迅書寫了祥林嫂的多次反抗——她努力找工作；即使被賣到山里，也要頭撞香案，表達反抗。將現(xiàn)代性別觀念帶入文學作品，既能看到這些經(jīng)典之所以是經(jīng)典的原因，又會重新激發(fā)我們對經(jīng)典的新理解和新認識。會讀到蕭紅的《呼蘭河傳》，蕭紅有意識地將散文筆法引入小說寫作。這樣的嘗試也使她在寫作的過程中遭受質疑。但是，對于一個青年寫作者而言，面對周圍人的不理解也是必不可少的經(jīng)歷。還會讀到莫言，在《紅高粱》里，他是如何從本地人的視角挖掘他所身處的高密東北鄉(xiāng)的文學遺產(chǎn)，從那些風中傳揚的故事里尋找創(chuàng)作資源？這是通過慢慢閱讀才能體會的。
以上這些，都是基于我個人在原典導讀課上的講授實踐，后來經(jīng)過修改，我將這些寫入了《小說風景》。當然，在《小說風景》里，我也會將兩位看起來不相干的作家進行對比討論。比如趙樹理和余華，兩位作者的預設讀者不同?！痘钪愤m合于黑夜中一個人閱讀，潛在讀者是“個人”；趙樹理則喜歡把自己的作品讀給農(nóng)民聽，對評書體的熱愛使他的寫作更傾向于大眾的認同度。
貼近文本和作家的創(chuàng)作處境，同時也設身處地回到文學現(xiàn)場去理解創(chuàng)作者面臨的困境，觀察他是如何解決那些寫作疑難的，這是從“寫得如何”到“怎么寫”的思考方式的轉變。正如張清華教授一直強調的，文學創(chuàng)作專業(yè)的同學，要從創(chuàng)作詩學的角度理解作品，探尋到它之所以能夠從同時代作品當中脫穎而出的原因。話說回來，雖然在課堂上的研讀多數(shù)時刻在討論作品的優(yōu)長，但也會談到某部作品的不足，或者令人困惑或不滿足之處?？吹角拜呑髡邲]能解決的問題時，才可能捕捉到未來所要去完成的工作。
要特別提到的是，雖然上面提及了課程講授之于閱讀趣味的重要性，但這不意味著青年寫作者的成長都是從課堂上獲得的。真正的文學教育，不僅是希望同學在課堂上構建文學趣味，也希望他們在一種文學氛圍里去遭遇課程安排之外的作品。重要的還是青年寫作者自我閱讀趣味的養(yǎng)成。
三、如何點燃“潮濕的火柴”
文學創(chuàng)作實踐課是文創(chuàng)專業(yè)的另一門必修課。在文學創(chuàng)作實踐課上，授課教師會教授文學創(chuàng)作的基本知識，要求大家動手。每一周、每兩周都要寫出一個新的故事，或者根據(jù)一些情境、關鍵詞，用“命題寫作”的方式構建一部作品。這與國外的創(chuàng)意寫作工作坊的做法類似。正如《成為作家》的序言中所說：“創(chuàng)意寫作碩士研究生的學習方法主要是工作室（workshop）形式，這是一種注重實際應用的教學方法，即以導師組織學生創(chuàng)作和研討自己寫的作品為主。其教學內容主要圍繞如何激發(fā)學生的創(chuàng)作熱情，如何傳授切實有用的創(chuàng)作經(jīng)驗，如何發(fā)展學生的創(chuàng)作個性而展開?！盵12]通過這樣的形式，最終希望學生們創(chuàng)作出具有一定水準的文學作品。通過不斷的寫作實踐、寫作練習，希望學生能深切意識到對于一位寫作者而言，沒有比寫作更重要的事。
實踐課上的作品分享則是最為有趣的時刻。往往會有同學在講述自己的作品時萌生了新的想法，或者是對自己先前的作品進行推翻，甚至也有可能重新發(fā)現(xiàn)一個新的自我。正如我們所看到的，《耘：每當有人醒來》中的很多作品，創(chuàng)作的萌芽都是在課堂上。因而，在文學創(chuàng)作實踐課上，我總是會建議同學們珍視每一堂課上的“萌芽”，在完成課業(yè)之后，也不要把題目放下，要把它納入更充分的創(chuàng)作中，使它從完成度不高的“萌芽”轉化成為一個比較成熟的作品。
回望文學創(chuàng)作實踐課的開展，我會聯(lián)想到莫言回憶在解放軍藝術學院學習的情形，一方面“八面來風”式地閱讀和聽課，另一方面也可能是在上課時走神。在老師授課過程中，他會想到一部小說的題目，會牽發(fā)新的小說情節(jié)。不斷地創(chuàng)作、不斷地閱讀，兼有同代人之間的相互討論乃至于爭辯，能夠有效地激發(fā)一個青年寫作者的創(chuàng)作熱情、點燃他們的創(chuàng)作靈感。
如何營造開放的文學討論空間是青年寫作能力養(yǎng)成的重要部分。直言不諱的討論氛圍，有可能助力年輕人實現(xiàn)從學徒到真正寫作者的蛻變。許多老師們都已注意到，每個年級的文創(chuàng)專業(yè)研究生，幾乎都能自發(fā)地形成緊密的情感連接。他們會一起開辦公眾號，在屬于他們的“文學自留地”里發(fā)表作品、互相評議、探討交流。這體現(xiàn)了我們這個時代文學青年良好的互動關系，互相陪伴、互相溫暖、互相鼓勵。也正如我們所看到的，百年文學史上，不同時代的文學青年都會尋找自己的“文學社”。文創(chuàng)專業(yè)的設置，某種意義上是將最有文學熱情的年輕人凝聚在一起。
文學教育與青年寫作者成長的關系是什么？我以為，每一位青年寫作者身上的靈感都有如一根根隱藏的潮濕火柴，需要合適的溫度和環(huán)境將之喚醒、點燃。文學創(chuàng)作實踐課上同學們聚在一起的討論，其實就是一種溫度和環(huán)節(jié)，它們最終形成的是一種文學空間。這種凝聚對年輕人的成長多有裨益。
從世界文學的角度來看，文學史上的很多優(yōu)秀作家都是從國外著名大學的創(chuàng)意/創(chuàng)造性寫作專業(yè)畢業(yè)的。這也在相當程度上證明了，熱愛文學創(chuàng)作的青年聚集在一起，對寫作者的成長確實是有推動作用的。
四、“互相取暖”與“影響的焦慮”
要特別提及“名師寫作指導工作坊”。每一位文創(chuàng)專業(yè)同學的作品都有可能在“名師寫作指導工作坊”中被討論。作為導師，余華談到過他發(fā)現(xiàn)年輕人才華的方法。他往往不是從一個學生已有作品的完成度去考量，而是從一篇作品尚未完成的想法或細節(jié)開始的，再逐漸引導學生去修改、完善。并且，他也并不以發(fā)表去衡量一位青年寫作者的才華：“培養(yǎng)學生最終是關乎他們將來能否在文學上真正取得成績，我并不以發(fā)表作品來衡量這個作者，這是幾年工作下來的一個體會?！盵13]除了作家導師外，“名師寫作指導工作坊”還會邀請文學編輯、校外作家，以及在讀博士、碩士研究生們一起討論。在工作坊，青年寫作者能夠聽到真誠的回應、批評乃至質疑，這些聲音里往往有可供吸取的有益經(jīng)驗。
這讓人想到象牙塔里的著名導師之于青年寫作者的關系問題。優(yōu)秀的導師可以加速一位文學青年的成長——著名作家導師的引領，為青年人的成長提供了便利，這使他們幾乎很少會收到退稿信，一出場便廣受關注。這當然是優(yōu)點。但是，正如“青年寫作能力的養(yǎng)成”研討會上何同彬所提到的：“文學院與國際寫作中心為學生提供了優(yōu)質文學資源的同時，但也可能會讓他們在成長過程中缺失了某些挫折體驗?！盵14]青年寫作者如何在未來擺脫“拐杖”，走自己的路，是他們所面臨的問題。真正的創(chuàng)作不可替代，每個人都要有足夠的意識去完成挑戰(zhàn)。至于他們未來到底能否成為一個經(jīng)典作家，能不能寫出自己的經(jīng)典作品，要看他們走出學校之后，能否完成對自我風格的認知和塑造。但一個寫作者是否能夠成為經(jīng)典作家，依然要靠寫作者自己。所以，這些師從著名導師的年輕人，恐怕也要有清醒的自我認知：創(chuàng)作的苦必須自己吃，創(chuàng)作的彎路必須自己走。說到底，文學創(chuàng)作是一場馬拉松，是經(jīng)年累月孤獨的自我搏斗，需要自我心智的磨煉，這不是旁人所能替代的。
另一個問題則是，就《耘：每當有人醒來》這本書里的作品面貌而言，多是文學傳統(tǒng)影響之下的寫作。正如研討會上專家們所指出的，很多作品的緣起和作家導師的文學趣味有關，同學的作品都是對導師風格的追隨。那么對于這些青年人來講，亟待克服的問題是如何擺脫“影響的焦慮”。一如劉大先所言：“在當下時代，青年作者如何突破原先經(jīng)驗的圈層，在過剩的信息中篩選經(jīng)驗、突破同質化問題，是他們面臨的難題?！盵15]
不僅僅關乎這本書里的12位青年寫作者，在參加“王蒙青年作家計劃”研討時，我也注意到，就目前當代文學創(chuàng)作領域而言，青年寫作者們面對的問題依然是如何從傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的自我寫作經(jīng)驗。全新的傳播方式深入我們的血液，影響著我們的生活、我們的思考，也影響我們感受世界的方式。因為是全新的，所以沒有可以借鑒的，那么接下來的路該如何走下去，如何寫下新的經(jīng)驗？到目前為止，我還沒有看到特別出色的、反映我們時代新的生活方式變化的作品。也是在這個意義上，會再次想到100年前魯迅的寫作、郁達夫的寫作，無論是在《狂人日記》還是在《沉淪》里，他們都是大膽處理了那個時代的青年經(jīng)驗，所以才能獲得當時廣大讀者的共鳴。我的意思是，從《耘：每當有人醒來》中，我固然讀到了驚喜，但也期待更多年輕人能夠從優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中來、同時又能創(chuàng)造出一種自身獨特的寫作的風格。
從百年文學史上看，我們的文學史是不斷受益于青年寫作的，一個優(yōu)秀的作家往往在他的青年時代便寫出了獨具辨識度和變革意義的作品，甚至會影響文學史。像是“先鋒文學”的那些作家，包括余華、格非、蘇童，他們當時都正值青春，作品中也攜帶著突破常規(guī)、創(chuàng)造一個文學新天地的勇氣——青年寫作最大的魅力是銳氣，是“萬類霜天競自由”的勇氣，而非唯唯諾諾、亦步亦趨。
今天，我們之所以要呼喚新一代青年寫作者，并不是強調年齡之新，而是呼喚一種新的文學趣味、文學創(chuàng)作審美。今天的青年正在經(jīng)歷我們從未經(jīng)歷過的，他們所面臨的文化環(huán)境如此不一樣，那么，如何寫下新媒體方式對我們的生活和情感方式的改變？這是一個問題。新青年寫作其實意味著和陳腐平庸的文學觀、文學形式、文學語言進行搏斗；“新青年”不僅意味著生理年齡的年輕，更意味著新的文學觀念和文學審美的變革。期冀有一天我們的青年寫作者能擁有自己獨特的文學之心和文學之眼，那么，他們就會寫下不一樣的生活，也就會創(chuàng)造出獨屬于這一代人的文學審美。
注 釋 ：
[1][2][3][4][5][6][7][8][9] 張莉編：《耘：每當有人醒來》，上海文藝出版社2022年版，第4頁、304頁、283頁、329頁、173頁、189頁、59頁、109頁、35頁。
[10][11][13][14][15] 參見《青年寫作能力的養(yǎng)成——北京師范大學文學創(chuàng)作方向研究生作品研討會》，北京師范大學國際寫作中心微信公眾號，2023年6月27日。
[12] [美]刁克利：《譯者序》，見[美]多蘿西婭·布蘭德：《成為作家》，刁克利譯注，中國人民大學出版社2011年版，第3頁。
