他的苦于贊美之詩——李修文印象記
那日傍晚，或者說，那些天的每一個(gè)黃昏，每當(dāng)我從清江河水里探出頭來，游向岸邊的時(shí)候，就聽見站在岸上的那人對(duì)我大聲喊道：“你在水下看見了什么？”在他的喊叫聲中，我不由得加快了劃水的動(dòng)作，卻時(shí)常感覺原本清凌凌的河水，瞬間化成了一件濕重的大氅，黏糊糊，脫不得，直拽著我朝河底沉去：“水下有一把太師椅，有一位穿著戲服的老太婆，正在水底唱戲……”明知這是李修文在誆我，但一次又一次，我竟也有了這樣的錯(cuò)覺幻念：總感覺真的有人在水底唱戲，聲波一浪一浪廓展開來，鼓噪著我的耳膜。
這是發(fā)生在二十年前的一幕。綢緞一般清冽的清江水，還有黛山、巉巖、寺廟和猴群。我和李修文結(jié)伴去長(zhǎng)陽寫作，住在一座名為“猴島”的半島上，對(duì)外宣稱“閉關(guān)”，其實(shí)是在為各自陷入困境的寫作尋找出路。
每天晌午，都有幾只調(diào)皮的獼猴垂掛在我們?nèi)胱〉姆块芡饷?，探頭探腦，一臉驚詫地窺視著室內(nèi)。我們?cè)谒鼈儊砘鼗斡频纳碛爸衅鸫玻缓髞淼桨哆?，急迫地盼望著?fù)責(zé)我倆伙食的艄公，搖著小船，慢悠悠地逆流而上，從堤壩那端送來我們一天所需的食物（通常都是白肉燉蘿卜或土豆）；而到了一天行將結(jié)束的時(shí)候，我們各自檢點(diǎn)自己滾燙的筆記本電腦，發(fā)現(xiàn)寫下的文字并沒有增加（通常還會(huì)減少許多）。毫無意義的生活就這樣日復(fù)一日地向前推進(jìn)著，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)將近一個(gè)月了。有一天，李修文來到我趴著寫字的床沿邊，在我身后來回走動(dòng)，直到我惱火地轉(zhuǎn)身抬頭問他：有事嗎？修文欲言又止了好一會(huì)兒，才說道，你不覺得我們這樣很無聊嗎？每天除了面對(duì)一群猴子，幾乎見不到一個(gè)人影。經(jīng)他這樣一講，或者說，某個(gè)顯而易見的泡影被他無情地捅破之后，我頓時(shí)也感覺到無聊起來。其時(shí)，李修文剛剛出版了兩部蜚聲文壇、席卷書市的長(zhǎng)篇小說：《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，讀者和出版界都在翹首期盼著他的“愛與死亡三部曲”之三的面世，但外界很少有人知道，那時(shí)候的他，已經(jīng)陷入到了對(duì)自我寫作的深度懷疑中。
“活在難度中”，是李修文信任的一條人生法則。從我認(rèn)識(shí)他起，他好像就一直在解決各種各樣的生活難題，從沒完沒了的家庭瑣事或朋友們的生活瑣事，到寫作中反復(fù)遭遇的溝壑或陷阱。因此，我們很難見到他閑適、無所事事的情貌，他總是將自己置放在緊張、馬不停蹄的狀態(tài)里?！斑€好，長(zhǎng)路窮盡之處，總歸會(huì)有一座兩座的驛站在等待著我們，這驛站里哪怕只有閑鍋冷灶，也絕不是讓我們倒頭便拜的諸佛之前，但是，因?yàn)槲覀兪芰丝?，我們便不?huì)被它們虧待，單單那些驛壁上的故人與陌生人之詩，就足以令我們像靠近了爐火一般，在瞬時(shí)里變得熱烈起來。”這是李修文在《犯驛記》里對(duì)自我的安慰，當(dāng)所有的困厄或苦楚最終被兌換成了詩的時(shí)候，人生的困境便于此間歸于釋然。也因此，李修文的寫作美學(xué)始終遵循了化苦為美的氣質(zhì)與原則，他幾乎反對(duì)一切“歲月靜好”的文學(xué)體貌，而每當(dāng)他筆下的文字在不經(jīng)意間被這種體貌稍稍浸染時(shí)，他便會(huì)極其警覺地跳將起來，扔掉筆，閃身在一旁自省：“世間的語言，何曾只是滔滔言說的工具？它是身世，是情欲，是梁山泊，也是雷音寺……對(duì)一個(gè)正在開始寫作的人來說，你所信賴的語言，即是你所信賴的生活，拋卻道德，哪怕它是一個(gè)惡棍，你也應(yīng)該向它宣誓，向它效忠。”（《別長(zhǎng)春》）基于這樣的認(rèn)知，李修文通過寫作把自己塑造成了一個(gè)有語言潔癖的人，絕不允許在自己的文章里出現(xiàn)口若懸河的失控局面，他總是想方設(shè)法地在短小的篇什里營造出長(zhǎng)情的效果，而這樣效果往往對(duì)應(yīng)于他對(duì)人生的理解：生命苦短，值得憐惜，而尤其值得珍惜的是，那一縷縷飄拂在曠野里的世間情誼——
就是這些人：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護(hù)者們想盡了法子來相互救濟(jì)，被開除的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)在地鐵里咽下了痛哭，郊區(qū)工廠的姑娘在機(jī)床與搭訕之間不知何從……
——《山河袈裟·自序》
時(shí)至今日，在李修文連續(xù)推出了三本厚重的散文集《山河袈裟》《致江東父老》和《詩來見我》之后，圍繞著他的這批作品，我們聽到的最多的議論依然是：他寫得好，但他寫的那些人和事是真的嗎？進(jìn)而還有人疑問：散文能夠這么寫嗎？
我見過李修文面對(duì)上述疑問所作的各種回答，但我同樣清楚，無論他怎樣回答，類似的疑慮在很多人心里依然會(huì)揮之不去。這是因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)對(duì)自己不曾經(jīng)受過的生活抱以好奇、訝異，繼而困惑的態(tài)度，他們并非不信任作者，而是不信任作者筆下的那些人物、那種生活，尤其是當(dāng)那種生活以慘烈又深情的面貌呈現(xiàn)出來時(shí)，便會(huì)讓人感覺猝不及防。
一個(gè)潦倒的油漆工，真的會(huì)寫出“每天醒來，你都不在”——這種愁腸千轉(zhuǎn)的文字嗎？一位沉疴將死的下崗女工，真的會(huì)將一封絕筆信留在病房里，而信中寫道：“我去死了，你可能會(huì)來，也可能不會(huì)來，我就只當(dāng)你會(huì)來”——這是真的嗎？雖說“深情可以續(xù)命”，但如此深情，一旦藏匿于底層生活的褶皺中，被作者小心細(xì)致地翻檢出來時(shí)，總會(huì)讓人難以承受。凡此種種，李修文在他近年來的作品里所呈示出來的堅(jiān)定與決絕，幾近觸目驚心的地步。一方面，我們看到他像一個(gè)田野工作者，疾速奔走在黃沙漫漫的邊陲之野，棲息于風(fēng)雨飄搖的無名客棧和酒肆，那么多的偶遇，催生出了越來越清晰的命理；另一方面，他也在這樣的行走中忘卻了來時(shí)的使命，化身成為這群垢面者中的一員，而且再也難以回到生活的正軌?！傲缪驋旖恰钡拿缹W(xué)實(shí)踐與“羝羊觸藩”的現(xiàn)實(shí)處境，在李修文的筆下被生動(dòng)地演繹成了他所信奉的人間正道，即，“人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)”（《山河袈裟·自序》）。
“每一個(gè)難以啟齒的問題背后，都有一個(gè)難以承受的答案。”幾年前，我無意中在網(wǎng)絡(luò)上看到了這樣一句話，于是，依此反躬自省，發(fā)現(xiàn)果然如此。但凡那些被我們所忽視過的絕對(duì)真實(shí)（我指的是，絕對(duì)的痛感或喜感，絕對(duì)真切的情感體驗(yàn)），當(dāng)我們不得不去面對(duì)它們的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生出某種“生命中不能承受之輕”的恍惚。從不屑一顧到屏息凝神，并不存在認(rèn)知上的進(jìn)步可言，但至少可以讓我們回歸常識(shí)。是的，僅僅只是常識(shí)，卻也是遮蔽我們眼目的重重霧霾。那么，對(duì)于停筆十年之后又重新拿起筆的李修文來說，他究竟在那段時(shí)間里看見了什么呢？
讓我們把時(shí)光重新拉回到早年的清江河畔，兩個(gè)都在寫作中陷入了僵局的男人，各自懷抱著一瓶啤酒，六神不安地坐在“十元火鍋店”門前。下班的人潮、健身的老者、放學(xué)的孩童，一波一波消逝在即將彌漫開來的暮色里。街角背后的廣場(chǎng)已經(jīng)華燈初上，準(zhǔn)備跳“擺手舞”的人群正在集結(jié)。而他們還在悶悶地喝酒，卻始終找不到生活的熱情所在?！斑@是個(gè)問題”，這是李修文時(shí)常掛在嘴邊的一句話；“可問題在哪兒？”我們都回答不了。從文學(xué)到文學(xué)，從寫到寫，除了年齡見長(zhǎng)之外，什么都沒有改變?！翱隙ǖ酶淖円幌?。”那一次，李修文決定只身去走長(zhǎng)江，從武漢出發(fā)，行進(jìn)到豐都一帶時(shí)，他突然停下來，給我發(fā)來一條短信：“你在哪兒？”聽說我在長(zhǎng)陽時(shí)，他便回頭轉(zhuǎn)來尋我?，F(xiàn)在想來，這或許是李修文決定拋棄先前那個(gè)作為“小說家李修文”的開始，因?yàn)樗呀?jīng)不再信任自己曾經(jīng)篤信不疑的“文學(xué)生活”，不再相信“強(qiáng)勁的想象能夠產(chǎn)生事實(shí)”；他厭倦了那些從虛構(gòu)中產(chǎn)生出來的“文學(xué)奇跡”，他需要腳踏實(shí)地地去行走，去找尋和見證現(xiàn)實(shí)生活里的奇跡。簡(jiǎn)而言之，他需要再一次“開眼”，將目光從書本里移至塵沙飛揚(yáng)的生活現(xiàn)場(chǎng)，不再視因迷眼之灰而淌下的淚水為情感之水，而是將熱淚兌換成直通心靈的久旱甘霖。
蓮生就是這樣的奇跡之一，小林也是，老布也是，還有那對(duì)賣唱的瞎子、病入膏肓的小黎、患了胃癌的他、瘸腿的他，以及更多的他或她……他們都是?！耙苍S，我該為他作證：他不光沒有不潔和污穢，相反，他甚至是個(gè)潔凈的人?！保ā稌缫吧系募牢摹罚┢孥E就是，當(dāng)李修文真正走向曠野時(shí)，曠野也迅疾地云集在了他的周遭。他很快意識(shí)到，原本以為陌生的那些人，包括那些素來不曾言語的身邊人，其實(shí)就是他身體的一部分，他的五臟六腑，他的手足，甚或幻肢，重新感觸和撫摸它們就是奇跡，重新將這些曾經(jīng)散軼在四處的器官歸攏和并置就是奇跡。若是放在從前，“見眾生”興許還是一個(gè)沉重而宏大的命題，但對(duì)于現(xiàn)在的李修文來講，不過是“青青翠竹”與“郁郁黃花”罷了。
飽滿、熱烈、深情，博學(xué)而豐沛，用上述這些詞匯來形容李修文的作品風(fēng)格都是成立的。作為這些年來互為見證的文學(xué)同道，我很少見到比他更為苛求自己的寫作者，他從來都是字斟句酌，刪了又寫，寫了又刪，他的文章看似一氣呵成，其實(shí)都是殫精竭慮的結(jié)果?！坝泻蝿倮裳?？自從回到原籍，已經(jīng)十幾年過去了，寫出過一些小說，更多的時(shí)候則是什么都沒寫，真相是，什么都寫不出”；“認(rèn)輸吧。唯有先認(rèn)輸，再繼續(xù)寫，繼續(xù)挺住……沒有別的法子?！崩钚尬脑凇秳e長(zhǎng)春》里的自我供述，并非夸張之言。據(jù)我所知，那些年里，他多么熱衷于在電腦里事先列出將要寫下的小說標(biāo)題，如果不點(diǎn)開這些建好的文檔，你會(huì)以為他已經(jīng)寫出那么多的小說，而事實(shí)上，標(biāo)題之下皆為空白。我甚至懷疑，他就是以這種“自欺”的方式，滿足了自己對(duì)寫作的熱望，度過了一個(gè)又一個(gè)艱難的午夜：熒屏在閃爍，煙灰兀自落入鍵盤，這不著一字的夜晚漫長(zhǎng)得令人心驚肉跳。但這就是最基本的真相，無須旁人來見證，因?yàn)閷懽髡咭坏┱J(rèn)定這是命，那么，他必得用耐心去順應(yīng)和捍衛(wèi)這樣的命。
在李修文輟筆不再寫作的那些年里，我們還是會(huì)像先前那樣聚聚分分，但每次酒后的話題已經(jīng)發(fā)生了變化，才華不再是我們感興趣的，我們談?wù)摰米疃嗟氖侨耍簿褪呛髞沓霈F(xiàn)在他作品里的那些形形色色的人物。在醫(yī)院的陪護(hù)經(jīng)歷、在劇組里遭逢到的奇人異事，以及沉淀在記憶里的故土親人，它們構(gòu)成了李修文與人類打交道的三條主要通道，事實(shí)上，每一條通道都可以徑直“見眾生”。值得欽佩的是，李修文卻從這些雜蕪散亂的群落里抽絲剝繭，厘清了一條閃閃發(fā)光的人類“金線”，并用這根金線編織出了一個(gè)久違的詞：人民。而良知、道義、堅(jiān)執(zhí)和慈善，則是附著在這個(gè)詞匯周遭的光暈。但老實(shí)講，在真正指認(rèn)出這個(gè)詞匯之前，李修文也曾有過猶豫，畢竟我們已經(jīng)將它遺忘了太久，以致蒙上太多的塵垢。譬如那個(gè)“老路”，我可能是最早從李修文口里聽到關(guān)于他的故事的人之一，一個(gè)生活中的失敗者，一個(gè)只能在半夜里在圍墻上涂涂畫畫的油漆工，他何以擔(dān)得起“人民”二字？“每次醒來，你都不在?！碑?dāng)這個(gè)故事被李修文以此為題寫出來時(shí)，我馬上意識(shí)到，一個(gè)全新的寫作者重新回到了我們身邊。
從看見到指認(rèn)，到最后精準(zhǔn)地說出，對(duì)于每一位寫作者而言，從來都不是一樁容易的事情，不可能一蹴而就。李修文花了十年多的時(shí)間。若是考慮到他當(dāng)時(shí)是在盛名之下主動(dòng)疏離文壇的，則更能顯示出他這樣做的意義所在。很多年前，我們?cè)谝黄鹛接戇^雄心和野心之于寫作者的重要性，但那時(shí)我們都還活在經(jīng)驗(yàn)的世界里，是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)在左右著我們的筆，我們還不曾思考過，有一種更博大的更廣闊的人生經(jīng)驗(yàn)在前方等待我們，去發(fā)掘、開墾和穿越。從被迫的生活到主動(dòng)地投入生活，當(dāng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)逐漸淡化的時(shí)候，生活的經(jīng)驗(yàn)才會(huì)粗暴地敲斷我們?cè)械慕罟?，喝令嶄新的筋骨從流著膿血的地方重新生長(zhǎng)出來。必須有過這種疼痛的過程，你才能感知到，活著就是這樣一個(gè)承受其苦的過程，而這些苦，無論是自找的，還是找上門來的，都推諉不得。李修文后來就將自己砸爛了砸碎了，拋于曠野，他一定是在曠野之上有過這般驚訝的發(fā)現(xiàn)：原來，這世上居然有這么多和自己一樣，拖著殘肢或幻肢在絕境里行走著的人，他們風(fēng)塵仆仆，全然一副逆來順受的樣貌。所謂“心中有美，卻苦于贊美”，說的就是他們，只是他們正在喪失了言說和表達(dá)苦難的能力。但真實(shí)的情況卻往往是，說出苦難甚至吐出了苦膽，也不一定能讓心中之苦就此消弭。因此，寫作在這里就變成了一件稀釋生活之苦的行徑，至少，對(duì)于寫作者而言，它可以減緩我們心靈的鈍化過程，由此獲得與命運(yùn)和解的機(jī)會(huì)。
“投荒萬死鬢毛斑”“仗義每多屠狗輩”，這才是人間真相：“你是不知道，聽完她的話，我的心里有多疼，我把手按在自己的胸口上，問她：窮有罪嗎？她答：窮有罪?！保ā段乙喾陥?chǎng)作戲人》）從前我們不忍卒視，或者說不敢正視的東西，再也不允許我們顧左右而言他了，當(dāng)這一刻來臨之際，才是生活的真相逼近之日。有時(shí)候，我也會(huì)想，難道這就是生活的全部么？可是，思來想去，都難以繞過人生里巨大的道場(chǎng)：煉獄?！叭诉@一世，苦??！舉目四望，何處不是遮了我們耳目的業(yè)障？”在《墓中回憶錄》里，李修文借唐伯虎之口如此抒懷，道在屎溺，造物主何曾放過任何一個(gè)執(zhí)道者？所以，我們大可以視“屎溺”為道場(chǎng)，去坦然經(jīng)受，并“詠而歸”，而不必再去強(qiáng)求所謂“沂水”。從這個(gè)意義上看，李修文寫下的那些文字，刻畫的那些人物，真的無須我們用某種潛在的文體來局限它們，小說也罷，散文也好，都是“雜俎”，都是“怪談”，都是我們?nèi)松那闋睢?/p>
而對(duì)于我來講，這么多年來，身邊始終伴行著這樣一位清醒睿智的文學(xué)同道，無疑是一件莫大的幸事?！案吒杈剖蟹强裾?，大嚼屠門亦偶然。車馬同歸莫同恨，古人白頭盡林泉。”（羅隱《黃鶴驛寓題》）曾在羅隱們身上印證過的命運(yùn)，也必將再一次在我輩身上得到印證。關(guān)于這一點(diǎn)，李修文曾有過深刻的自?。骸斑?！后生小子李修文……此番前來與你相談，不過是我動(dòng)了凡心，起了妄念，以為人間仍有知我解我之人，可是，我見你始終瞠目結(jié)舌，心中便已數(shù)次暗道了不好，說不定，我之輕言細(xì)語，偏偏被你當(dāng)作了當(dāng)頭棒喝，我之電光石火，卻又一再被你輕易放過，這也不怪你，這也不怪我，人間天上，終究都是自說自話，就像我，我以為的出神入化，弄不好只是把眼睛蒙上了的畫地為牢；就像你，看上去的冥頑不化，弄不好恰恰是看清了一個(gè)我自己也沒看清楚的我，到頭來，人間天上，無非是：你去找你的下榻處，我去回我的桃花塢。”（《墓中回憶錄》）這實(shí)在是一段精彩至極的內(nèi)心獨(dú)白，在我看來，這段話應(yīng)該視為李修文寫作《詩來見我》這本書的核心趣旨，因?yàn)闊o論我們多么自以為是，其實(shí)也只是在用自我的見識(shí)，甚或偏見，去朝覲那一個(gè)個(gè)偉大的靈魂，而在這一次次的朝覲過程中，我們自身的靈魂也得到了一遍遍洗禮。
猶記得在武漢疫情的那段日子里，每天子夜時(shí)分，我們準(zhǔn)時(shí)上線“對(duì)飲”，各自匯報(bào)著這一天是怎樣度過的。當(dāng)渾圓的生活被壓縮成了生存的扁平狀時(shí)，生命意義才現(xiàn)出它神秘的紋理，而且越來越清晰，它不再是以獨(dú)活的方式，而是以相互守望的方式呈現(xiàn)出來。我知道，就是在那樣逼仄的生存境遇之下，李修文開始檢索那些一直以來沉睡在他內(nèi)心深處的一簇簇幽謐之光，它們是詩，也是詩人，合在一處便成了無畏的暗夜行者?！拔腋静辉诮駮r(shí)今日，而是置身在了唐朝的藍(lán)橋驛中，再過一陣子，等雪下得小一點(diǎn)，元稹就會(huì)來，白居易也會(huì)來?！保ā斗阁A記》）這樣的沉浸感，不僅引導(dǎo)著作者，也引導(dǎo)著我們度過了那些苦不堪言的日子。
“終于理解了美/由苦難造就/卻盤旋在苦難之上/大地上并不存在廢墟/人世間也沒有廢物/一種波瀾壯闊的美/在溝渠中洶涌?！保ā逗脚纳睢罚┪以谑謾C(jī)上翻出這首寫于當(dāng)時(shí)的詩，在心中默念著。呔，修文，清江河底哪里有什么太師椅，唱戲的人不過是那位每天給我們投食的艄公，猶記得，那天黃昏，滿面胡茬的他蹲在岸邊，使勁拍打著湛藍(lán)的水面，嗚咽道：“老子吃了一輩子土豆，如今卻還要吃官司……”
2023年7月17日
