中國作家協(xié)會主管

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，每一次變革與演進(jìn)似乎都離不開青年的助推，諸如新文化運動與白話文的興起，文學(xué)革命與革命文學(xué)，救亡圖存與解放區(qū)文學(xué)，以及朦朧詩派、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實文學(xué)的發(fā)生……不一而足，在中國百年文學(xué)史上，青年始終以在場的方式參與了文學(xué)流派的更迭和文學(xué)思潮的流變，因此，從一定程度而言，對于中國當(dāng)代文學(xué)的追蹤離不開對于青年文學(xué)創(chuàng)作的考察。隨著中國政治經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的演進(jìn)，新生代作家不斷涌現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作類型日漸豐富，文壇整體呈現(xiàn)出日新月異的繁盛景象。然而，在唱響中華民族偉大復(fù)興的大合奏中，我們不能忽視類似這樣的聲音：“曾經(jīng)在中國歷史上叱咤風(fēng)云的‘青年’，消失了！”（周志強(qiáng)：《我們失去了“青年”》，社會觀察，2012年第5期），尚且不論“青年消失論”的判定正確與否，但這聲音卻實實在在地提醒著我們需得重新回顧當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作，勘察中國青年形象的演變，從而抵達(dá)一個真實的文學(xué)現(xiàn)場。

一、青年形象的演變與理想主義的失落

“青年文學(xué)”這一概念的模糊性使得其所指內(nèi)蘊了多重內(nèi)涵，而本文所談的青年文學(xué)創(chuàng)作指涉兩個方面：其一是青年作家的創(chuàng)作，其二是創(chuàng)作文本中的青年形象。前者關(guān)乎青年主體如何想象自身存在的世界，后者回答作為客體的青年如何被形塑和建構(gòu)。無論是青年作家的創(chuàng)作還是創(chuàng)作的青年形象，都不過是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一體兩面，爬梳文學(xué)史上的青年形象，有利于更好地理解創(chuàng)作主體的思想理路，把握時代的創(chuàng)作脈搏，鉤沉歷史的變遷。

談及中國現(xiàn)代文學(xué)中的青年形象，便不得不提及《新青年》雜志的《敬告青年》一文的發(fā)表，“青年”這一群體便帶著啟蒙先賢對于未來中國的美好寄寓，出現(xiàn)在了中國現(xiàn)代文學(xué)史中。正如啟蒙先鋒們所期盼的那般“青年如初春、如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。”（陳獨秀：《獨秀文存》，北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2018年版，第2-6頁）二十世紀(jì)二三十年代的文學(xué)文本中，出現(xiàn)了一批類似《狂人日記》中的狂人，《藥》里的夏瑜，《家》中的覺慧、覺民，《雷雨》中的周沖等青年形象，他們是黑暗舊時代下最初的覺醒者，是奮力吶喊、不懼犧牲的革命斗士，是驅(qū)散了封建暮氣后意氣風(fēng)發(fā)的陽光少年。呼喚平等、擁抱科學(xué)的青年形象在這一時期層出不窮，一部分是作家秉承現(xiàn)實主義書寫原則的結(jié)果，在如火如荼的新文化運動中，當(dāng)然不乏這樣一群懷抱激情的有志之士；但另一方面，也源自于五四作家群對于新中國的美好想象。自梁啟超《少年中國說》的問世，“青年”便不再單純是生理意義上的集群概念，在“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”的語言邏輯背后，“青年”被賦予了更為復(fù)雜的含義，成為了新生中國的代名詞。與晚清時期疲弱不堪、老邁昏聵的東亞病夫相比，青年作家們無比熱切地期盼一個朝氣蓬勃、自由開放的國度的降臨，故而五四先賢們因襲著改革的思想觀念，將對家國的理想與期盼，投影于青年群體的塑形當(dāng)中，賦予了其最美好品質(zhì)，通過對青年的塑造完成了對于全新中國的摹寫。這樣一種想象青年的方式，使得“青年”這一概念在歷史上具有著非比尋常的象征意義，它注定以集體之名，與家國同構(gòu)，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上成為一種隱晦的修辭策略，深刻影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史對于青年的書寫方式。

當(dāng)然，如前所述，除了這種極具象征意味的革命青年形象，二十世紀(jì)二三十年代的文學(xué)史也涌現(xiàn)出了一群荷戟獨彷徨的困頓之人，諸如郁達(dá)夫筆下的“零余者”，《在酒樓上》的呂緯甫，《孤獨者》的魏連殳，《傷逝》里的涓生和子君，葉圣陶塑造的倪煥之……相比于激情澎湃的革命青年，這群青年則被塑造得更為立體和復(fù)雜，他們或者曾經(jīng)懷抱過堅定的理想，但是現(xiàn)實的殘酷際遇讓他們陷入到了迷茫之中；或者身處異地，遭受了靈與肉的劇烈沖突，而表現(xiàn)為精神的孤獨、焦慮和絕望。如果說革命青年的塑造帶有幾分美化和想象的色彩，那么孤獨、彷徨、焦慮的青年形象刻畫，則因為直面了殘酷現(xiàn)實而增添了人物的真實性。他們象喻了革命落潮時期廣大的革命戰(zhàn)士低落的心路歷程，可以說，以“零余者”和“孤獨者”為代表的知識青年是中國現(xiàn)代文學(xué)史上首次出現(xiàn)的“失敗青年”，真實再現(xiàn)了艱難坎坷的革命圖景以及革命者們對于前路的未知和迷茫。

作為啟蒙的主要對象，譬如《故鄉(xiāng)》中麻木寡言的閏土，《阿Q正傳》里長于自欺欺人的阿Q，常常出入于咸亨酒店的頑固善良的孔乙己，《潘先生在難中》里自私虛偽的潘先生，以及在眾多文本里屢屢出現(xiàn)的無名看客們，成為二十世紀(jì)二三十年代文學(xué)版圖中不可或缺的組成部分，是青年群體的又一代表。他們代表了深受封建社會荼毒、愚昧麻木、可悲可憐，具有深厚奴隸根性的勞苦大眾們，是革命青年們試圖改造和喚醒的重要目標(biāo)?？梢缘靡姡兰o(jì)二三十年代的文學(xué)創(chuàng)作中，青年形象被劃分到啟蒙者/被啟蒙者、先覺者/沉淪者、先進(jìn)者/落后者、精英/大眾、開化/蒙昧的相區(qū)隔的陣營中，在不同類型內(nèi)部，青年形象的塑造具有高度的相似性和集群性。在五四運動和左翼文學(xué)的余輝之下，青年群體更多地以激越昂揚、具有強(qiáng)烈改革精神、傳遞真善美的形象出現(xiàn)在文本中，在時間的長河中固化成一種經(jīng)典。

這種想象青年的方式一直延續(xù)到了二十世紀(jì)八十年代之前，抗日戰(zhàn)爭的打響使得救亡圖存成為了二十世紀(jì)四十年代文學(xué)書寫的首要主題，階級論逐漸取代了啟蒙話語，此前出現(xiàn)的“沉淪者”和“孤獨者”以及落后的“蒙昧者”也日漸邊緣化，青年群體再次高舉抗日救亡的大旗，充當(dāng)了愛國主義的急先鋒。《四世同堂》的祁瑞宣、《財主底兒女們》的蔣純祖便是這一時期青年的典型代表。他們具有鮮明的家國意識，愛國主義情懷，在民族存亡之際表現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感，不懼犧牲，勇往直前。這些優(yōu)良的特質(zhì)猶如這一時期青年共有的圖騰，印刻在文本之中，指涉著民族的希望與未來。但是，值得注意的是，為了避免形象的刻板化和虛假性，作家們有意識地寫出了青年成長過程中的矛盾心理和復(fù)雜面向，青年不再僅僅是意識形態(tài)層面的一個單調(diào)所指，而生發(fā)出了更多符號意義以外的生命內(nèi)涵。這使得二十世紀(jì)四十年代的青年形象，較之平面化的革命者形象，因為多出了理想與現(xiàn)實的斑駁，靈與肉的沖突，見證了青年成長的曲折軌跡，而更為生動和真實。

隨著新中國的成立，中國當(dāng)代文學(xué)迎來了第一個創(chuàng)作的豐收期，大量反映新中國農(nóng)村革命和社會主義革命的長篇巨作出現(xiàn)，《青春之歌》的林道靜、《山鄉(xiāng)巨變》的鄧秀梅、《紅巖》的江姐、《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶成為這一時期耳熟能詳?shù)那嗄甏?。柳青塑造的梁生寶懷抱著難以磨滅的革命熱情，攜帶著大公無私、舍己為人、吃苦耐勞等品質(zhì)，參與到轟轟烈烈的社會主義建設(shè)事業(yè)之中，成為社會主義時代新人。有耐于進(jìn)乎完美的個人品質(zhì)，梁生寶攜帶著濃厚的時代色彩，以青年標(biāo)本的形象存在于當(dāng)代文學(xué)的文本中，被后人不斷地分析和解讀。

縱覽五四時期到十七年時期的文學(xué)史，無論是在啟蒙初期憤慨寫下戰(zhàn)斗檄文的孤勇斗士，還是無視小我，投身于社會主義建設(shè)事業(yè)的青年們；無論是出于擺脫封建桎梏的目的，還是期待一個富強(qiáng)民主的國家主體，他們都在理想主義的號召下，成為被集體征用和收編的對象。青年群體，作為一個世紀(jì)以來中國夢的表意符號，永不止息地追逐著家國理想。盡管這樣建構(gòu)青年的方式，或多或少會損害人物的真實性和藝術(shù)的審美性，然而，這種書寫方式卻在一定程度上激勵和鼓舞了大眾，在特定的歷史時期，有效發(fā)揮了文學(xué)的政治教育功用和記載歷史的作用。

直至二十世紀(jì)八十年代，這樣徇喚青年的方式在個人主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等西方哲學(xué)思潮中開始失效，青年不滿足于在集體的話語下共享同一副面孔，他們紛紛現(xiàn)身于劉索拉《你別無選擇》、路遙的《平凡的世界》、王朔等眾多作家的筆下，以挑戰(zhàn)權(quán)威的、荒誕不羈的、玩世不恭的、躲避崇高的、追求個我的形象游溢出曾經(jīng)宏大樂觀的、集體規(guī)約的想象之外。自此，文學(xué)史上的青年形象掙脫出集體的壓制和家國的代言，開始尋找更能凸顯“自我”的個性化特質(zhì)。于是，沿著二十世紀(jì)九十年代以后的發(fā)展脈絡(luò)，我們搜尋出了嘲諷一切、自甘墮落的頑主，淹沒在一地雞毛的瑣碎日常里的小林，在個人世界里喃喃自語的女性，還有隨著新媒介技術(shù)發(fā)展，在網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實世界中兩相拉扯的“柔人”，以無厘頭的方式完成自我觀照的“至尊寶”，沉浸在校園生活中多愁善感的少男少女，在自我搭建的幻城里記錄“小時代”的青年……文學(xué)思潮的不斷更替，使得文學(xué)創(chuàng)作的理念和技巧也隨之發(fā)生了改變，青年形象也在個性化的表達(dá)中呈現(xiàn)出紛繁的樣態(tài)，我們不再能夠為其尋租到一個共同的姓名。

但是，與此同時，當(dāng)我們翻開新世紀(jì)的文學(xué)序章，隨處可見的是插科打諢、玩世不恭的頑主們，是穿梭在城鄉(xiāng)之際居無定所的“柔人”，是深陷個人悲傷的涂自強(qiáng)和陳金芳，是浸潤在“喪文化”里的佛系青年們，亦是“卷也卷不動，躺又躺不平”的無奈肉身，還有在異次元網(wǎng)絡(luò)世界做著各種玄幻穿越“白日夢”的男男女女們……我們愕然發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)八十年代反抗集體的結(jié)果，是連同理想主義一起被拋棄了。無處可依、飄零孤獨、迷茫無措，是二十世紀(jì)九十年代及至新世紀(jì)文學(xué)最常寫就的青春底色，它無不提醒著我們再次正視青年文學(xué)或者文學(xué)青年的問題。誠然，理想主義的歷史內(nèi)涵，由于曾經(jīng)在特定的歷史背景下被利用和扭曲，而與某種虛假的真實，純粹的樂觀主義掛鉤，這種長久遭受污名化解讀的境遇，使得“理想主義”逐漸喪失了其最原初的意義，而被大眾羞于提及。但是，如果新時代或者新世紀(jì)的青年上空，游蕩的盡是愁云慘淡的意緒，之于文學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)實生活而言，顯然都不是一件幸事。

在中國百年歷史中，青年形象從飽含激情、樂觀理想的革命斗士，向追尋個性、迷惘困頓的小我轉(zhuǎn)變，青年形象的黯淡，理想主義的落潮，都迫使我們結(jié)合當(dāng)下的社會政治、歷史文化等，去關(guān)注文學(xué)中的青年形象，經(jīng)由青年形象的演變，不斷追問當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀。對于文學(xué)創(chuàng)作中的青年形象和青年文學(xué)創(chuàng)作的追蹤，不僅僅關(guān)乎人物塑造等文學(xué)性問題，它更涉及到文學(xué)如何想象自身，如何觀照現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系等社會性問題。從文學(xué)層面而言，它回答了文學(xué)如何重新接續(xù)中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，秉承“以人民為中心”的創(chuàng)作立場，傳遞具有溫度的人文關(guān)懷；從歷史維度而言，文學(xué)的發(fā)生正在積極參與到當(dāng)代史的建構(gòu)之中，當(dāng)下青年的創(chuàng)作正是經(jīng)由文學(xué)，表達(dá)新時代和大社會背景下的或集體，或個我的經(jīng)驗，恰恰可以視為文學(xué)對“如何在大國崛起和民族復(fù)興的語境下講好中國故事”的有效回應(yīng)。

二、青年文學(xué)創(chuàng)作的問題及困境

近年來，青年作家備出，包括80后、90后甚至00后等不同年齡段的作家群，這些文學(xué)新人創(chuàng)作題材廣泛，敘事技巧具有一定的創(chuàng)新性，文本呈現(xiàn)出獨特的個人美學(xué)，例如：近幾年談?wù)擃H多的“鐵西三劍客”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）從個人性的經(jīng)驗出發(fā)，對社會主義內(nèi)部體制改革和東北老工人階級進(jìn)行歷史性的書寫；李世成《月亮今天亮了嗎》以異質(zhì)先鋒的腔調(diào)講述自我的孤獨與世界的游離，敘述農(nóng)村打工青年的生存和精神困境；甫躍輝的《廣闊天地》記錄縣城青年群體的日常，從兩性婚姻到城鄉(xiāng)關(guān)系，從生死離別到靈肉沖突，以全方位的日常描述來檢視人間冷暖、虛情假意，進(jìn)而思考生命的意義；周愷的《少年、胭脂與靈怪》如同書名一般帶著充沛的想象，書寫原始的人性和曠世的孤寂；《苔》借用樂山方言講述晚清家族傳奇，凝望風(fēng)云詭譎的歷史和被時代浪潮沖決的如苔草般的眾生；孫頻《以鳥獸之名》以寓言式的筆法展開了關(guān)于自我身份的追問之旅；周李立的《六號線》冷靜克制地訴說都市眾人的孤獨和隔絕；糖匪擅于突破類型文學(xué)的限制，借助科技異形、虛擬文明的多元形式，在奇幻的異世界探尋生命的原初意義；張怡微的《四合如意》接續(xù)世情小說的筆法，將青年一代放置在媒介環(huán)境下，勘察時間、現(xiàn)代機(jī)器與日常生活、人倫情感之間千絲萬縷的聯(lián)系；王占黑的《空響炮》堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義筆法，挪用鏡頭語言的表達(dá)方式，聚焦舊社區(qū)的邊緣群體，拼湊出一段飽滿的被遺忘的歷史；陳春成《夜晚的潛水艇》以老練空靈的文字，光怪陸離的想象致敬博爾赫斯，帶領(lǐng)讀者在瑰麗奇崛的世界里遨游，在敞開的巨大空間上天入海，穿行于過去與未來，嘗試小說書寫的多種可能；索南才讓的《找信號》真誠記錄高寒草原的游牧文化，思考現(xiàn)代文明下的游牧生活，關(guān)注青年一代的精神現(xiàn)狀……還有周嘉寧、郭爽、索耳、林培源、李唐等青年作家，都用自己的方式對當(dāng)下的生活、身邊的人物、所處的時代進(jìn)行記錄和觀照，在此不再一一贅述。

通過這樣粗線條地描述，基本可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的青年作家不乏創(chuàng)作的才情，奇幻的想象，新穎的敘事技巧，多元的書寫領(lǐng)域，然而在數(shù)量龐大的新作之中，我們卻也遺憾地發(fā)現(xiàn)，盡管大部分的作家確實在觀照自身所處的現(xiàn)實，青年一代也是作家們書寫的重要對象，但是我們卻不再能夠找尋到一個諸如梁生寶、陳煥生、孫少平似的具有代表性的青年形象。我們當(dāng)然可以將其歸于“無名”時代的到來，上世紀(jì)九十年代以來，隨著社會政治經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，各種文化思潮的入侵，個人主義和大眾文化興起，文學(xué)創(chuàng)作中的青年形象，不再聚集于集體主義的名下，宏大的歷史敘事逐漸消解，取而代之的是個人化的日常私語和底層小我的奮斗史。在一個倡導(dǎo)多元化和包容性的年代，張揚個性化的訴求使得創(chuàng)作不能也不必要致力追求這樣一個共性的人物，然而問題是，在浩繁的文本當(dāng)中，我們究竟又能辨認(rèn)出“青年”的幾副面孔呢？不論作家冠之以怎樣的姓名，安置在世界的哪個角落，擁有怎樣的身份，出于何種的目的，青年都是如此地相似，我們可以在眾多的文本中提煉出這樣的共性：他們游走他鄉(xiāng)、漂泊無依、上升無門、奮斗無果，面對殘酷的現(xiàn)實常常陷于苦悶孤寂當(dāng)中，或者自甘墮落，沉湎肉欲；或者忍恥茍活，控訴社會。這是一個吊詭的事實，作家們以自由之名出走集體，卻最終不約而同地再一次進(jìn)入了同一個陣地，而這樣的結(jié)果顯然讓“無名”時代無法詢喚典型人物的說辭顯得幾分可疑，同時它勾起了更深層次的困惑：為何在大量相似的面孔中，我們卻難以找到一個直擊人心的、鮮活純熟的代表性人物呢？這種同質(zhì)化的想象、刻板化的形象、類型化的敘述讓我們更加期待青年形象的多元表達(dá)。

不止于此，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作似乎進(jìn)入到了一種難以突圍的瓶頸期，譬如不少作品號稱要彰顯作者向生命荒蕪卻仍舊尋求希望的底層致敬的本意，但是文本反而由于戲劇化的情節(jié)、稍顯生硬幼稚的對話和帶有人為痕跡的視角轉(zhuǎn)變等因素，平添出了幾分懸浮的疏離感，雖說極寫血肉模糊的世相人心，卻仍舊逃逸不出“后傷痕時代”關(guān)于眾生茍活和時代滄桑的印記。誠然，青年群體的行為離不開城市和鄉(xiāng)村兩個敘述空間，關(guān)注青年群體在當(dāng)下的生存境遇，顯然難以繞開城鄉(xiāng)書寫，然而目前這一類題材的書寫也出現(xiàn)了模式化的傾向。在不少作家筆下，城市被想象成一座巨大的冰冷機(jī)器，不近人情地壓榨青年勞動力，吞噬人們的夢想，放逐原始的良知，個體生命在城市逐漸異化為單向度的機(jī)械人。城市被塑造為一座永遠(yuǎn)進(jìn)不去的圍城，它光鮮亮麗卻冷清涼薄，融入城市的過程中自我身份、親情、愛情便通通遭受質(zhì)疑和檢閱；而面對鄉(xiāng)村，則泛寫鄉(xiāng)村的貧苦凋敝，生存的苦難，物質(zhì)的缺乏，權(quán)力的爭斗，精神的荒蕪，道德的淪喪。不可否認(rèn)，在現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中，城鄉(xiāng)融合不可避免地會面臨各種各樣的問題，諸如資源分配不均、階層固化、鄉(xiāng)村空心、人才流失、空巢老人、留守兒童等，然而回顧中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這樣以二元對立思維想象城鄉(xiāng)，進(jìn)行現(xiàn)代性批判的書寫方式并不新穎，甚至可以說是有點陳舊。事實上，個體對于城鄉(xiāng)的情感絕不僅僅是喜愛或者厭惡便可以簡單概括的，也不單純就是逃離鄉(xiāng)村、擁抱城市這么絕對的價值選擇，文學(xué)需要把握底層對于城鄉(xiāng)更為復(fù)雜和微妙的關(guān)系。

青年形象的高度趨同和對城鄉(xiāng)關(guān)系的簡單理解，使得青年作家的創(chuàng)作在應(yīng)對現(xiàn)實時表現(xiàn)出一種虛弱的無力感，換言之，理論只能給作家提供一個批判的視角，卻無從尋找一個可以借鑒的解決策略。以城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫為例，當(dāng)創(chuàng)作者集體對現(xiàn)代文明進(jìn)行批判和鞭撻之后，文學(xué)并沒有尋租到一個合適的共通目標(biāo)。相信部分創(chuàng)作者已然意識到了退守故土和時代浩浩湯湯的現(xiàn)代化進(jìn)程之間的悖論，故而在講述過程中，無論是在都市還是鄉(xiāng)村，始終游蕩著居無定所的靈魂，恰恰象喻著創(chuàng)作主體自身對鄉(xiāng)土社會未來命運的不可把控和猶豫不定。因此，如出一轍的帶著悲劇色彩的青年形象，并非是偶然的創(chuàng)作結(jié)果，它與作家的創(chuàng)作理念、思維模式和對現(xiàn)實的考量有著千絲萬縷的聯(lián)系。

實際上，無力應(yīng)對現(xiàn)實的另一個結(jié)果是，青年作家也無從把握好歷史，這也許也是青年作家中短篇小說見長，而少有長篇作品的原因之一。雖然說早在新世紀(jì)伊始，批評家便關(guān)注到后起的青年作家囿于青春題材，習(xí)慣隱匿于一方校園寫著青春私語，或者個人化的懷舊敘事，而與大時代格格不入，批評其創(chuàng)作缺乏深厚的歷史感。不少80后作家面對質(zhì)疑之后，有意識地向傳統(tǒng)文學(xué)的寫作路徑靠攏，譬如張悅?cè)坏摹独O》重述父輩記憶，回溯式地展開一段文學(xué)想象之旅；張怡微的《細(xì)民盛宴》頗有張愛玲的洞察與譏誚意味，捕捉小人物的只言片語，將家族敘事作為進(jìn)入世情小說的入口；笛安的《南方有另秧》對歷史做穿越式的想象書寫；曹永的《捕蛇師》立足自我建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界，重新選取中國傳統(tǒng)巫術(shù)文化進(jìn)入文本敘事，雙雪濤的《平原上的摩西》《聾啞時代》則將城市作為書寫的原鄉(xiāng)，建立屬于“80后”一代的城市故土文學(xué)；甫躍輝的《魚王》、林培源的《白鴉》創(chuàng)設(shè)“人與自然”的類型寫作模式，以孩童視角對人類活動和生態(tài)環(huán)境做批判性思考；以及上文提及的青年創(chuàng)作，無論從內(nèi)容題材還是技巧形式，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了80后作家初期的青春校園的主題和抒發(fā)個人情緒的書寫。我們無法忽視青年作家在近些年來所做的努力和取得的成果，但是這種進(jìn)步始終沒有達(dá)到歷史的高度，畢竟我們在青年作家文本當(dāng)中很少見證到一個時代的時移世易，那些與時代同頻共振的聲音也漸漸淹沒在了絕望、頹廢的哀嘆聲中。簡言之，當(dāng)下青年作家以亦真亦幻的手法展開的精神迷思，靈魂拷問或者歷史尋蹤，更多的是以歷史橫截面的方式展現(xiàn)出來的個人生活，談?wù)撝仙Ｕ劦脑掝}，面臨著無法及時改變的社會問題，而陷入自我精神的迷茫之中。而這種失去公共生活的文學(xué)表達(dá)，很容易演變?yōu)闊o所依附的絕望、頹廢、憂傷的情緒抒發(fā)，或者淪為自導(dǎo)自演的“他者”想象。

當(dāng)新世紀(jì)的文學(xué)講述青年群體，觀照其所處的城鄉(xiāng)環(huán)境時，我們固然可以去書寫青年群體無所依附的漂泊心境，在意象化的書寫中追問形而上的人生困境命題，以藝術(shù)審美的形式驅(qū)使大眾去直面社會的諸多問題。但是需要警惕的是在現(xiàn)代性裝置中老套的表達(dá)方式，單一的二元對立思想，以及觀念先行下預(yù)設(shè)的文學(xué)結(jié)果，如果文學(xué)始終自怨自艾，喋喋不休地講述青年奮斗無門和徒勞無功，那么文學(xué)也許會陷入到僵化的類型化寫作當(dāng)中，千篇一律的青年形象和可以預(yù)想到的悲觀結(jié)局，不僅會讓讀者失望而歸，也會令自身終結(jié)在自我重復(fù)的圈套之中。

筆者無意去否認(rèn)青年作家所取得的成就，但是在青年新星不斷涌現(xiàn)之際，我們需要不斷以自省的姿態(tài)去面對這場盛大的文學(xué)宴會，在前輩作家鼓勵式的稱道中，去直面青年文學(xué)創(chuàng)作中存在的各種問題，方可實現(xiàn)青年創(chuàng)作的可持續(xù)和高質(zhì)量發(fā)展。

三、理想主義的復(fù)歸及其可能

如上，當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作在一定程度上存在人物形象的刻板化和消極化，缺乏獨特有力的典型人物，價值信仰虛無以及歷史感薄弱；思維模式的單一化和模式化，常常以二元對立的思維對城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行簡單的想象；主題思想的同質(zhì)化和片面化，作品探討的內(nèi)容在一定程度上顯得陳舊和老套等問題。我認(rèn)為這些問題的集中出現(xiàn)蓋因以下幾方面：

首先，作家常常對現(xiàn)實生活進(jìn)行鏡像似的“現(xiàn)實主義”書寫，而在新世紀(jì)社會改革、民族復(fù)興的現(xiàn)代化進(jìn)程中，無疑會出現(xiàn)不可避免的問題，譬如作家們在文本中反復(fù)提到的三農(nóng)問題、社會資源分配不均、社會制度不完善、教育系統(tǒng)的崩潰、生態(tài)環(huán)境的惡化、道德信仰的危機(jī)，社會階層的固化等等，這些便成為了文學(xué)創(chuàng)作中青年形象遭遇身份認(rèn)同危機(jī)和精神苦悶的主要原因。作家秉承真實的寫作原則，去摹寫當(dāng)代都市和鄉(xiāng)村中的青年群體，進(jìn)而揭露大時代變革中的各種矛盾，這當(dāng)然無可厚非，它承擔(dān)起了文學(xué)對于社會的責(zé)任。但是如果現(xiàn)實主義創(chuàng)作僅僅以追求現(xiàn)象“真實”為最高準(zhǔn)則，那么文學(xué)便會喪失其想象的獨特性，與新聞采訪和紀(jì)實筆錄毫無二致，文學(xué)作品之間也會呈現(xiàn)出相互克隆的尷尬狀態(tài)；更何況，追求真實的前提，是作家必須充分地理解真實，把握生活的全貌，而非以刻板的想象和片面的認(rèn)識來型構(gòu)當(dāng)下的生活。

其次，新世紀(jì)以來個人主義的興起、商品經(jīng)濟(jì)和消費文化紛至沓來，后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義以及近來常常論及的“喪文化”“佛系文化”“躺平”“擺爛”等青年亞文化，更加深刻地影響了當(dāng)下青年群體的精神狀態(tài)。一方面，網(wǎng)絡(luò)媒介為廣大青年的負(fù)面情緒提供了蔭蔽的場所，在匿名化的交流和“喪文化”的表情包里，青年不再恥于面對自身的失敗，在高度相似性的“喪言喪語”之中，獲取了聊以自慰和自我接納的勇氣，進(jìn)而放任不堪處境的延續(xù)；另一方面，“喪文化”經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)媒介傳播得更為廣泛，本就在社會生活中遭遇挫折，在理想和現(xiàn)實的巨大鴻溝中自我懷疑的青年，在媒介大肆營銷和傳播的亞文化中，更是為自我的妥協(xié)和自暴自棄尋找到了永久的赦免權(quán)，這無疑助長了青年群體負(fù)面情緒的滋生，導(dǎo)致信仰價值的虛無主義和理想主義的徹底瓦解。

最后，現(xiàn)代化令大眾趨于一種同質(zhì)化的生活，都市和鄉(xiāng)村的獨特性漸漸消泯于一體化的進(jìn)程中，娛樂方式的單調(diào)重復(fù)，日常作息的程式和機(jī)械，大同小異的情感故事，人云亦云的觀念，無形中鈍化著人們的感知能力，也讓思維模式或多或少在無深度的、泛濫的娛樂文化中日漸固化，進(jìn)而催生出大量似曾相識、老套失真的作品。

實際上，站在新世紀(jì)第二個十年的起點，面對一個大踏步進(jìn)入民族偉大復(fù)興的新時代，新時代的中國青年并非全都停滯不前、悲觀無望，我們應(yīng)該看到還有眾多的青年正活躍在中國現(xiàn)代化建設(shè)的各個戰(zhàn)線。2022年4月發(fā)布的《新時代的中國青年白皮書》讓我們看到了中國青年奮斗在各大傳統(tǒng)行業(yè)和新興領(lǐng)域，遍及工廠車間、黃土田間、建筑工地、訓(xùn)練場所和大街小巷，無論是工人農(nóng)民、運動健兒、外賣騎手、快遞小哥，還是醫(yī)生護(hù)士、教師學(xué)生、公職人員……他們都在平凡的崗位努力奮斗，自我打拼；當(dāng)國家面臨了重大的自然災(zāi)害和突發(fā)性的公共危機(jī)，青年們的身影總是出現(xiàn)在最前沿；在全面推進(jìn)脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振新的過程中，涌現(xiàn)出了大量先進(jìn)的青年典型，他們不畏寒暑，在艱苦復(fù)雜的環(huán)境中為鄉(xiāng)親們排憂解難，甚至奉獻(xiàn)出了自己年輕的生命；而在社會經(jīng)濟(jì)、科技文化等高端領(lǐng)域，杰出的青年學(xué)子也為國家軟實力提升貢獻(xiàn)了自己的一份力量；中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團(tuán)、大學(xué)生志愿服務(wù)“西部計劃”連續(xù)18年派遣41萬余名研究生、大學(xué)畢業(yè)生，到中西部2100多個縣（市區(qū)旗）開展扶貧支教、衛(wèi)生醫(yī)療等志愿服務(wù)。青年始終是大型賽會志愿服務(wù)的主體力量，給千家萬戶乃至全世界留下深刻印象……而這樣的青年形象，似乎鮮少在新世紀(jì)的文學(xué)文本中出現(xiàn)。那么當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)如何突破瓶頸，解決問題，塑造出別出機(jī)杼的更為真實的青年形象呢？或者進(jìn)一步說，文學(xué)在新時代應(yīng)當(dāng)怎樣創(chuàng)作出更加生動真實的人物？怎樣介入和記錄時代，進(jìn)而建構(gòu)我們的當(dāng)代史？

事實上，青年形象書寫的消極化、碎片化和單一化的問題，并非現(xiàn)階段才表現(xiàn)出來，從更廣泛的層面而言，自從二十世紀(jì)八九十年代，當(dāng)創(chuàng)作者以精神真實取代生活真實，從刻畫人物的性格特點轉(zhuǎn)為捕捉人物的靈魂精神，在此基礎(chǔ)上去書寫人物生存的困境，探討普遍性的存在主義問題時，人物形象的塑造便不再是作家探索的焦點。在此，并非指摘現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的創(chuàng)作觀念，它們?yōu)橹袊?dāng)代文學(xué)帶來的深刻影響以及對形而上問題的思索，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了人物塑造的問題，其所取得的文學(xué)成就也無可否認(rèn)。但文學(xué)創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)軌，確實在一定程度加速了人物塑造的分化。加之在特定的歷史年代，對現(xiàn)實主義文學(xué)典型環(huán)境和典型人物理論的機(jī)械認(rèn)知和過激實踐，導(dǎo)致出現(xiàn)了人物臉譜化、平面化、單一化的問題，嚴(yán)重?fù)p害了文學(xué)的藝術(shù)審美性，典型人物理論便被投鼠忌器似地遭到了拋棄，而后便淹沒在各種文學(xué)思潮當(dāng)中，漸漸沉寂下來。

然而，關(guān)于文學(xué)人物塑造的理論并沒有得到完善和發(fā)展，二十世紀(jì)八十年代的后現(xiàn)代主義曇花一現(xiàn)般退潮，緊跟而來的通俗文學(xué)和新媒介以來的類型化小說，更熱衷于講述精彩的故事，編織充滿戲劇沖突的情節(jié)，“情節(jié)中心論”使得自五四時期發(fā)展而來的“人物中心論”面臨非常尷尬的處境。對現(xiàn)實主義文學(xué)典型人物理論的疏離，可以視為對虛假人物創(chuàng)作的矯正性策略，但是在新世紀(jì)的當(dāng)下，我們發(fā)現(xiàn)對人物的放逐反而讓文學(xué)再次面臨了形象塑造乏力的問題。在一個提倡文學(xué)應(yīng)該把握民族復(fù)興主題，熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象，全方位全景式展現(xiàn)新時代精神氣象，書寫跌宕起伏的人物命運，塑造豐富多樣的人物形象的年代，這一病灶無疑是致命的。當(dāng)個人化的創(chuàng)作陷入了單調(diào)瑣屑的庸常敘事，青年群體形象日漸板結(jié)而毫無活力和特性，青年群體的價值觀念普遍出現(xiàn)信仰虛無的傾向，重新要求塑造典型人物、呼喚理想主義不失為一個可供參考的策略，一方面它符合新世紀(jì)的中國國情和現(xiàn)實主義文學(xué)的需要，現(xiàn)實主義的核心就是典型人物的塑造，憑借典型人物來洞悉時代的變化，反映時代的精神，觸摸一代人的心靈軌跡。雖然從理論層面而言，文學(xué)具有認(rèn)識功能、教育功能、審美功能和娛樂功能等多種功能，作家注重文學(xué)的何種功能是其個人化的自由選擇，但是如果文學(xué)選擇承擔(dān)書寫歷史的責(zé)任，那么青年群體多元有力的形象、張揚的奉獻(xiàn)精神和為理想而奮斗的人生，就應(yīng)當(dāng)被文學(xué)發(fā)現(xiàn)并忠實地記錄下來。在形塑當(dāng)代的青年形象，描繪生存狀態(tài)的過程中，作家不能無視文學(xué)與政治社會、時代歷史的關(guān)聯(lián)，這不僅是文學(xué)創(chuàng)作實踐的內(nèi)在規(guī)律，同時也關(guān)乎文本的格局與品質(zhì)。畢竟偏安一隅的喃喃自語，很難長久地被時代聽見；另一方面，從文學(xué)的教育和審美功能而言，青年群體晦暗、迷茫的精神現(xiàn)狀需要文學(xué)來引領(lǐng)，讓他們看到生活的諸多可能，重建青年的理想目標(biāo)，培養(yǎng)青年吃苦耐勞、勇于奮斗的精神。當(dāng)然，這里并非主張文學(xué)創(chuàng)作無視現(xiàn)實困境的盲目樂觀和歌功頌德，而是在直面新時代諸多問題的前提下，給予青年以精神上的慰藉，畢竟困難是任何一代青年在成人之旅上都會遭遇的，青年一代不應(yīng)將其視為自我沉淪的理由。之于青年作家對于城鄉(xiāng)關(guān)系書寫的模式化問題，則需要作家站在歷史和社會的高度，全方位地理解生活，密切關(guān)注當(dāng)代社會的種種現(xiàn)象，真切投身至百姓生活中，警惕以書齋式的書寫代替社會實踐，以“他者”的想象取代真實發(fā)生的生活，進(jìn)而去思考復(fù)雜的生活矛盾和人物之間的關(guān)系，勇敢、真誠、坦率地記錄當(dāng)下，而非以抽象和絕對的概念對生活進(jìn)行圖解式的分析。

近幾年，部分傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家的現(xiàn)實主義寫作讓我們看到了文學(xué)新青年的希望和構(gòu)建全新城鄉(xiāng)關(guān)系的可能。譬如《大國重工》《朝陽警事》《中國鐵路人》《大美時代》《上海繁華》《大醫(yī)凌然》《你好消防員》等作品關(guān)注到工人、警察、醫(yī)生、消防員、鐵路人、創(chuàng)業(yè)者等在各行各業(yè)辛勤工作、勇敢拼搏、為個人理想奮斗，為國家做出貢獻(xiàn)的青年人物，在這一類現(xiàn)實主義的書寫中，青年形象不再如行尸走肉般在繁華的都市迷失自我，沉淪放縱，他們找到了城市給予自身實現(xiàn)夢想和改變現(xiàn)狀的機(jī)會，褪去了黯淡頹廢的暮氣，個人理想和家國情懷再次同構(gòu)，成為了青年群體實現(xiàn)自我價值的又一路徑，青年形象重新煥發(fā)出了青春的活力。這一類文本聚焦時代的最前沿，不僅捕捉到了新時代下別樣的青年形象，凸顯了一個民族國家高尚而宏大的精神追求，而且完成了關(guān)于中華民族偉大復(fù)興的中國夢的講述，再現(xiàn)了社會個體對于家國主體的精神認(rèn)同。

此外，韓永明的扶貧系列小說《春天里來》、趙德發(fā)的長篇小說《經(jīng)山?！贰㈥P(guān)仁山的《金谷銀山》、何涌的《泥窩物語》、馬平的《高腔》、田耳的《到峽谷去》《吊馬樁》等農(nóng)村題材小說，都關(guān)注到了當(dāng)前如火如荼的鄉(xiāng)村振興事業(yè)，經(jīng)由返鄉(xiāng)扶貧人員的書寫，開辟出了鄉(xiāng)村題材書寫的新路徑，書寫出了鄉(xiāng)村社會新的生活生產(chǎn)方式、精神風(fēng)貌和城鄉(xiāng)關(guān)系。在這些作家的筆下，城鄉(xiāng)關(guān)系從絕對的二元對立轉(zhuǎn)為相互融合促進(jìn)，一方面，城市為鄉(xiāng)村帶去了較為先進(jìn)的發(fā)展理念、科技產(chǎn)品、人才資源，改變了鄉(xiāng)村既有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，鄉(xiāng)村學(xué)會利用互聯(lián)網(wǎng)和科學(xué)技術(shù)進(jìn)行更有效的產(chǎn)業(yè)化、市場化經(jīng)營，極大改善了鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件生活；另一方面，在城鄉(xiāng)融合的過程中，注重鄉(xiāng)土的綠色發(fā)展，極大地保留鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)文化資源，注重開發(fā)鄉(xiāng)村的旅游娛樂和文化傳承功能，在一定程度上，也為城市中人提供了一個閑適向往的所在，以緩解快節(jié)奏都市生活帶來的巨大壓力。新時代語境下的城鄉(xiāng)寫作當(dāng)然是在路上的書寫，也會存在敘事上的稚嫩，缺乏美學(xué)形式上的突破等問題，但是在新舊交替、社會轉(zhuǎn)型的時期，它無疑為我們提供了一種觀照生活的新路徑，在理想主義的廢墟上發(fā)出了時代的新聲。

縱覽中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，文學(xué)創(chuàng)作中的青年形象經(jīng)歷了從集體化到個人化，從共名性到無名性，從激情高昂到消極頹廢的轉(zhuǎn)變，經(jīng)由青年形象的書寫，我們見證了文學(xué)理想主義的高張和落潮，也窺見了中國當(dāng)代青年文學(xué)創(chuàng)作存在的問題。誠然，文學(xué)需要忠實地記錄這個時代的黑暗與懷疑、失望與難堪，但同時也應(yīng)該去書寫光明與希望、繁花與四季。在中國社會經(jīng)歷巨大的社會變革，邁入新世紀(jì)第二個十年的新征程中，我們必然要直面社會轉(zhuǎn)型過程中的諸多問題，但是仍舊期待文學(xué)的多義性，能夠驅(qū)散青年群體精神面貌的慘淡愁云，讓理想主義的回歸成為新世紀(jì)的一種可能，傳播好新時代的中國之聲，在文化自信的道路上講好中國故事。